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রোড, কলকাতা-৭ থেকে প্রকাঁশিত।. 


থান্রদ য় 
পার্ট 


॥ ১৩৬৭ ॥ 


প্রতিষ্ঠাবান ও তরুণ লেখকদের 
মানবধর্মী গল্প, কিতা, প্রবন্ধে সমৃদ্ধ হয়ে 
মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে। 


অবিলম্বে চাহিদা জানিয়ে পত্রালাপ করুন 
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সনিয়া না মরে মার্কস 


অশোক কুদ্র 


.. “মরিয়| না মরে রাম, এ কেমন বৈরী” মার্কসের হয়েছে সেই দৃশা। 
মাক্সবাদের মৃত্যুর সার্টিফিকেট বেরিয়ে গেল মার্কসের নশ্বর জীবনের 
অবসান হওয়ার আগে থেকেই, তবু আজও, এতদিন পরও, নতুন করে 
কত পণ্ডিতকেই না কত কাঁগজ-কালি ও সময় খরচ করে আবার বারবার 
তাঁর ডেথ সার্টিফিকেট দিতে হচ্ছে। আমাদের জনপ্রিয় প্রধানমন্ত্রী 
অহাঁশয়ও দয়া করে এই সার্টিফিকেট দিয়ে দিয়েছেন সম্প্রতি অনেক 
রাজনৈতিক মিটিঙে। মার্কসবাদ যে মরেছে তাঁতে আর সন্দেহ থাকতে 
,পাঁরে কই? তবু মনে না হয়েই যায় না, যে মড়াকে মড়া প্রতিপন্ন করতে 
এত সার্টিফিকেটের প্রয়োজন হয় সে তো বড়ো সাধারণ মড়া নয়! জন্‌ 
স্্যাচীর শেষ বই ছুটোতে* কিন্তু মার্কসকে মৃত প্রমাণিত করার চেষ্টা তিনি 

বড়ো করেন নি। তিনি হলেন বিশুদ্ধ revisionist! Principles of 
19909০:800 Socialism নামে একট! দিরিজ ধরে বই লিখতে শুরু 
- করেছেন। এছুটো৷ বই হল সিরিজটির প্রথম ছুটি খণ্ড। এছুটি খণ্ড পড়ে 
মনে হয় না যে সিরিজটি সম্পূর্ণ হওয়ার পরও মা্কসবাঁদীদের তাঁদের 
নিজেদের ধারণার মূলগত কোনো! ॥e৮i৪i০৷ করার প্রয়োজন হবে। কিন্ত 
তাই বলে নাঁসিকাকুঞ্চন করে তাঁর বই দুটিকে ভালো করে পড়ে দেখতে 
অনিচ্ছা প্রকাশ করা মার্কসবাদীদের পক্ষে অক্ষমনীয় আচরণ হবে বলে মনে 
করি। তাঁর কারণ ফে-প্রশ্নের বিচারে স্ট্যাচী নেমেছেন, তা নিয়ে 
পুনচিন্তা মার্কসবাদীদের মধ্যেও যথেষ্ট হচ্ছে। স্ট্যাচীর বই দুটোর অনেক 


সং Contemporary Capitalism : John Strachey. Victor Gollancz 
Ltd., London 1956. 

End of Empire: John Strachey. Victor Gollancz Ltd. London, 
1959. 
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. কথাই হয়তো আমাদের হাসির উদ্রেক করতে পারে, কিন্তু তা সত্বেও 
চিন্তার খোরাঁকও তাতে যথেষ্টই পাঁওয়া যাঁবে। বস্তুত বইটা পড়তে 
পড়তে আমার মনে হয়েছে, তীর £9515700150 মতামত আলোচনা করার 
সময়ে তিনি যতট। হিসেবী এবং হু'সিয়ার মনের পরিচয় দিয়েছেন তা সুলভ 
নয়। তাছাড়া স্ট্যাচীর বই প্রণিধান সহকারে পড়ে দেখার অন্ত কারণও 
আছে। স্ট্যাচী একদা মার্কসবাদী বলে নিজেকে মনে করতেন । মার্কসবাদী 
পাঠকমহলে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন স্থলেখক হিসেবে। তিনি যেহেতু 
মত ও পথ বদলেছেন, বিপ্লবের রাস্তা ছেড়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মন্ত্রীত্বের 
গদিতে.আঁনীন হয়েছেন, মেইহেতুই তীর বক্তব্য আর শোনার যোগ্য নয় 
এমন মনোভাব পোষণ করা চলে না। 

স্ট্যাচী মার্কগবাদ ও লেনিনবাঁদকে 19755 করতে বসলেও অন্তত 
মৌখিকভাবে মার্কদের প্রতি গুরুভক্তি দেখাতে কার্পণ্য করেন না। 
বই ছুটির পাতায় পাতায় ছড়ান রয়েছে মার্কসের প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন। 
[91005850105 Marxism with the Western tradition অবশ্য 
করণীয় হয়ে উঠেছে এবং অন্ত যে কোনে৷ সামাজিক ইতিহাস সংক্রান্ত 
mental system-এর তুলনায় Marxism on the whole does less 
violence to reality বলে নিয়ে তিনি জানিয়েছেন it 5 gratifying to 

pay the tribute of rigorous criticism to the genius of that 

eminent victorian, Karl Marx | 

ট্ট্যাচী মনে করেন তিনি মার্কস-এর rigorous criticisৎ৷। করতে 
সমর্থ হয়েছেন। তাঁর বই ছুটো পড়ে দেখলে তাঁতে আর যাই পাওয়! যাক 
118০/-এর আতিশয্য চোখে পড়ে না। স্ট্যাচী রবীন্দ্রনাথের ভাষায় 
“খপরকাগুজে” লেখক । যা তিনি বলতে চান তা ঝরঝরে ভাষায় তরতর 
করে লিখে ফেলেন। জল গভীর না হোক অন্তত তা ঘোলাটে নয়। 
তল পর্যন্ত পরিষ্কার দেখা যাঁয়। তলায় যদি মণিমুক্তো ঝকমক না করে, 
সেখানে যদি পাঁক আর শামুক ছাড়া অন্য কিছু দেখ! নাও যায় তো তা 
লুকোবার চেষ্ট৷ অন্তত স্ট্যাচী করেন না। ফলে হয়েছে এই যে স্ট্যাচীর 
বই দুটিকে তারিফ করে বলা চলে, এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলার মতো! বই। 
তত্বমূলক বইয়ের সম্বন্ধে এ উক্তি যদি ঠিক প্রশংদাস্চক না হয় তো 
আমি নাচার। 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭ ] মরিয়া ন! মরে মার্কদ্‌ | ৩ 


বই ছুটির মধ্যে প্রচুর স্ববিরোধী মনোভাবের' ছড়াছড়ি পাঠকের 
আঁমোদের কারণ হয়। একদিকে হয়তো তিনি সাশ্নাজ্যবাদের হাত থেকে 
ভারতবর্ষ ও অন্যান্ত পরাধীন দেশের মুক্তি পাওয়ার জন্য আনন্দাশ্র বর্ষণ 
করছেন অন্যদিকে ব্রিটিশ সাঁআীজ্যবাদের ইতিহাস আলোচন! করতে করতে 
গর্বে যে তীর বুক ফুলে উঠছে তাঁও পরিষ্কার অনুভব কর! যাঁয়। এরই 
মধ্যে কোথাও হয়তো তিনি গভীরভাবে বলে বসলেন, The highest 
mission of Britain in our day 15 to help the underdeveloped 
World । একদিকে তিনি স্থানে স্থানে মার্কস ও লেনিনের বিশ্লেষণকে 
মোটামুটিভাবে অনুসরণ করার চেষ্ট/ করছেন, অপরদিকে আবার যখন 
বিশুদ্ধ ব্রিটিশ চিন্তাধারার 60101775500-এ ভর করে বিচরণ করতে 
বেরিয়েছেন তখন মাঁঠঘাট নালানর্ঘমা বিচার না করে ছাড়! গরুর 
মতো কোথা থেকে কোথায় যে চলে যাচ্ছেন তার হুশ থাকছে না। 

এতে অবশ্য আশ্চর্য হওয়ার কিছুই নেই। স্ট্যাঁচী খানদাঁনী ইংরেজ 
পরিবারের বাচ্চা, তীর পূর্বপুরুষদের মধ্যে অনেকে বংশাহ্ুক্রমে ভারতীয় 
শাঁসন-দপ্তরে উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছিলেন। তীর ধমনীতে যে রক্ত বয় তার 
বং লালের চেয়ে নীল বেশি। কিন্তু কর্মজীবনে তিনি করেছেন লেবার 
পার্টির নেতৃত্ব। শুধু তাই নয়, লেবার পার্টিতে ভিড়বার আগেও তিনি 
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছেন। বিশেষ করে অতি কাচা বয়সে তাঁর 
ঘাড়ে একটি একেবারে বিজাতীয় ভূত চেপে বসে। সে হল কার্ল মার্কসের 
ভূত। তিনি যে ভূতগ্রস্ত তা অতি সত্বরই টের পান এবং ভূত ঝাড়াবার 
জন্য তৎপর হন। ভূত নামে বটে কিন্ত তবু কি যেন থেকে যাঁয়। ভূতেরও 
ভূত হয় নাকি? মার্কসের একটা প্রভাব যেন থেকে যায় তাঁর ঘাড়ে 
চেপে। সেই প্রসিদ্ধ চেশায়ার বিড়ালের অশরীরী ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হাসির মতো, 
ইংরেজ লেখকের! যার উদ্দাহরণ দিতে এত ভাঁলবাঁসেন। বিড়ালট! অদৃশ্য 
হয়ে যাওয়ার পরও হাঁসিট! শুধু ভেসে থাকে শৃন্যে। মৃত মার্কগের ভূতুড়ে 
দাড়ির কয়েক গোছা যেন স্ট্যাচীর মনে সুড়সুড়ি, দেয় থেকে থেকে । 

সে য! হোক, সবদিক বিবেচনা করে আমাদের উচিত খানিকট! ক্ষমাশীল 
মনোভাব নিয়ে, আপাতবিরোধী ও হাঁন্তকর আশ্ফাঁলন ও বাণীবিতরণের 
দিকে মনোযোগ ন! দিয়ে, তাঁর মূল বক্তব্য বোঝবার চেষ্টা কর]। 
খানিকট! সহানুভূতি নিয়ে তার কথ! শুনলে দেখতে পাব শ্রীজয়প্রকাঁশ 
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নারায়ণ এবং মশিয়ো। গীমোলেরা যে সোশ্যাল ডেমোত্র্যাটিক জগতের 
চিন্তাপুরোহিত, সেখানে স্ট্যাচীর দৃষ্টিকে অতুলনীয় রকমে স্বচ্ছ করতে হয়। 
্্যাচীর মূল বক্তব্যকে সংক্ষেপে এইভাবে পেশ করা যায়! মার্কস ও 
লেনিন ধনতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার কাঠামো ও প্রবণতাসমূহের ঘে বিশ্লেষণ 
দিয়েছিলেন, মোটের উপর ত! তীঁদের সময়ের ধনতান্ত্রিক সমাজের সম্বন্ধে 
খুবই সুষ্ঠুভাবে প্রযোজ্য ছিল। কিন্ত কিছু কিছু গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে সে- 
বিশ্লেষণ আর সাম্প্রতিক কালের ধনতন্্ব্যবস্থার সঙ্গে খাপ খাচ্ছে না। 
এ রকম ছুটি মৌলিক ব্যাঁপারের আলোচনা তিনি করেন বই ছুটিতে । 
প্রথম বই “সমসাময়িক ধনতত্ত্রে-র আলোচ্য বিষয় ধনতান্ত্িক রাষ্ট্রের স্বরূপ 
সম্বন্ধে মার্কসবাদী তত্ব। দ্বিতীয় বই, “সাম্রাজ্যবাদের অবসানে” আলোচিত 
হয়েছে লেনিন বিশ্লেষিত সাশ্রাজ্যবাঁদী সম্প্রসারণের তত্ব। স্্যাচী বলেন, দুনিয়ার 
বেশির ভাগ ধনতান্ত্রিক ও আধাসামন্ততান্ত্রিক দেশগুলির রাষ্ট্র সম্বন্ধে 
মার্কসবাদী তত্ব এখনও খুবই খাটে বটে, তবে খুব উন্নত ধনতাব্ত্রিক দেশগুলি, 
সম্বন্ধে তা আর পুরোপুরি খাটে না। এই খুব উন্নত দেশের মধ্যে তিনি 
ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র এবং পশ্চিম জার্মানিকে অন্তভূক্ত করেন। মার্কসবাদ- 
লেনিনবাঁদ মনোপলি পর্যায়ের ধনতাপ্ত্রিক ব্যবস্থার যে বিশ্লেষণ দেন তা 
ট্ট্যাচী মোটামুটিভাবে মানেন কিন্ত মনে করেন যে কতকগুলি জিনিস 
যাঁদের প্রবণতা হিসাবে ধরা উচিত ছিল তাঁদের বিধি হিসেবে ধরে মারাত্মক 
ভুল করা হয়েছিল। ধনতান্তিক ব্যবস্থার কেন্দ্রাতিগ শক্তিসমূহ এই ব্যবস্থার 
'শুদ্ধমাত্র অর্থনৈতিক কঠামোয় যে ধরনের পরিবর্তন এনেছে সে-বিষয়ে 
তিনি মার্কদবাদের সঙ্গে একমত। কিন্তু তিনি বলেন রাজনৈতিক 
কাঠীমোটাঁকে এই অর্থনৈতিক কাঁঠামোটা কেবল একতরফাঁভাবে নির্দিষ্ট 
করে তুলতে পারে নি। রাষ্ট্র শুধু মনোপলি ধনতাপ্িকদের হস্তচালিত যন্ত্র 
নয়, যদিও যনৌপলি ধনতান্ত্রিকদের ইচ্ছা তাই হওয়া। অপর একটি 
বিরোধী শক্তি ধনতান্ত্রিকতার সঙ্গে সংগ্রাম করছে রাষ্ট্রকে করায়ত্ত করার 
জন্ত। তা হল জনশক্তি, য| গণতান্ত্রিক রা্রব্যবস্থা এবং শ্রমিক সংস্থাদের 
মারফত ক্রমাগত মনোঁপলি শক্তিদের প্রতিরোধ করছে। উন্নত দেশগুলির 
অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক ব্যবস্থার মধ্যে তাহলে একটা বৈরী সম্পর্ক 
বয়েছে। ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থার ভিতরে থেকেও জনশক্তি যে কতটা কার্যকরী 
হতে পারবে তা মার্কস আন্দাজ করতে পারেন নি। তিনি মনে করেছিলেন 
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শমিক জনতা ধনতান্ত্রিক পেষণে দরিদ্র থেকে দররিদ্রতর হয়ে উঠবে। 
বস্তুত হয়েছে ঠিক তাঁর উলটে|। উন্নত ধনতান্তিক দেশ গুলিতে শ্রমিকদের 
আয় ও জীবনমান প্রভূত পরিমাণে বেড়ে গেছে গত শতাব্দীতে । তা সম্ভব 
হয়েছে ছুই উপায়ে। এক, সরাঁদরি শ্রমিক সংস্থার মারফত ভাতার 
লড়াইয়ের ফল হিসেবে। ছুই, গণতান্ত্রিক রাষ্ট্ব্যবস্থার মারফত জনশক্তির 
চাপে শ্রমিক-স্বার্থনাধক অসংখ্য আইনকান্ছনের প্রবর্তনের দ্বারা। এর 
সদূরপ্রসারী ফলের মধ্যে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যা হয়েছে তা এই যে ধনতন্তেরই 
ব্যবস্থা হিসেবে প্রাণ বেঁচে গেছে । কাঁরণ ধনতন্রের নিজস্ব প্রবণতাগুলি যে 
আত্মঘাতী তা ক্ট্যাচী মানেন এবং এও মানেন যে ধনতন্থে মনোঁপলিগত 
কেন্দ্রাতিগ শক্তিদের কার্ফল হয়েছে তার অন্তর্ষিরোধকে বাড়িয়ে, স্থিতি- 
শীলতাকে কমিয়ে তার আত্মঘাতী গ্রবণতাঁগুলিকে অধিকতর শক্তিশালী 
করে তোলা। কিন্ত গণতন্ত্র ও শ্রমিকশক্তির প্রতিরোধ এই প্রবণতাগুলিকে 
অনেক দুর পর্যন্ত ঠেকিয়ে রাখতে পেরেছে ছুই উপায়ে। প্রথমত, 
শ্রমিকদের জীবনমানের বৃদ্ধিই অনেক পরিমাণে সংকটের সম্ভাবনাকে 
সীমিত করেছে। তাঁর কারণ ধন্তান্্রিক ব্যবস্থার অস্থিতিশীলতা ও সংকটের 
অন্যতম প্রধান কারণই under consumption, যার মূলে কিন! রয়েছে 
শ্রমিকের আয়ের ন্যনতা। তাছাড়া ধনতান্তরিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানও বেড়েছে, 
তাকে সংকট বাচিয়ে চালানোর পদ্ধতিও শেখা গেছে; গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ' 
দরুন গণশক্তিদের পক্ষে সম্ভব হয়েছে রাষ্্ কর্তৃক ধনতাপ্রিক অর্থনীতির মুখে 
বলগ! লাগিয়ে তাকে সাবধানে ও সংযতভাবে চালানো । আধুনিক ধনতন্ত্রবাদে 
তাহলে দেখা যাচ্ছে রয়েছে দুইটি পরম্পর-বিরোধী শক্তির অস্থিতিশীল 
ভারসাম্য । এ অবস্থা স্ট্যাচীর মতে বেশিদিন চলতে পারে না। মনোপলি 
ধনতন্ত্রের প্রাথমিক ঝোঁকই হচ্ছে ক্ষমতা কেন্দ্রীকরণের দিকে । আর 
গণতান্ত্রিক রাষ্্ব্যবস্থার ঝেঁকই হচ্ছে ক্ষমতার বিকেন্দ্রীকরণের দিকে । 
আগে হোক, পরে হোক এদের একটি অন্তটিকে হজম করে ফেলবেই। 
হয় গণতান্ত্রিক চাপ অসহ হয়ে উঠলে মনোপলি-ধনতন্ত্র নখদন্ত বিকাশ করে 
নগ্ন ফাঁপীবাদের চেহারা নেবে, নয়তো মনোঁপলি-ধনতন্ত্র গণতন্ত্রের রসে 
মজে ধীরে ধীরে সমাজতন্ত্রে পরিণত হবে। স্ট্যাচীর মতে দুনিয়ার 
বেশিরভাগ দেশেই ধনতন্ববের ক্ষমতা গণতন্ত্রের ক্ষমতার চেয়ে অনেক বেশি । 
এবং সে-সব দেশে গণতান্ত্রিক উপায়ে সমাজতন্ত্রের উত্তরণের সম্ভাবনায় 
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তিনি বিশ্বাস করেন না। শুধু তিনটি দেশ সম্বন্ধে তিনি এই বিশেষ আশা 
পোষণ করেন, তারা হল, আগেই বল! হয়েছে, ব্রিটেন, যুক্তরাষ্ট্র এবং 
পশ্চিম জার্ধানি। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক প্রগতির যে স্তরে পৌছলে 
এই সম্ভাবনা অনগন্য আঁকার নেয় ফ্রান্স তার কাছাকাছি পৌছেছে, কিন্ত 
ইতালি তাঁর থেকে অনেক নিচে এই কথা তিনি মনে করেন। এশিয়া ও 
আফ্রিকার অনুন্নত ও অর্ধোন্ত দেশগুলির সম্বন্ধে এ সম্ভাবনার কোনো 
প্রশ্নই ওঠে বলে তিনি মনে করেন না, যদিও বাঁরকয়েক তিনি ফুটনোটে 
ভারতবর্ষ যে নানাভাবে একটা ব্যতিক্রম সে-বিষয়ে মন্তব্য করেন। এই 
পর্যন্ত হল স্ট্যাচীর প্রথম বইটির মূল বক্তব্য। দ্বিতীয় বইটিতে তিনি 
একই যুক্তির জের টেনে বলেন, গণশক্তির অভ্যযর্থান যেমন মনোপলি- 
ধন্তন্্কে সংকটের হাত থেকে বাচাচ্ছে তেননি তাকে একটি উত্তর- 
সামাঁজ্যবাদী অধ্যায়ে প্রবেশ করতেও সাহায্য করছে। সাম্রাজ্যবাদ বলতে 
স্্যাচী লেনিনের সংজ্ঞা অনুসরণ করছেন না। এক দেশের উপর অন্য আরেক 
দেশের বলপ্রয়োগে প্রভাব বিস্তার বোঝাচ্ছেন। সাঁক্ষাৎ উপনিবেশ গুলি 
ছাড়াও মিশর, চীন ও দক্ষিণ আমেরিকার রাষ্ট্রগুলিকেও তিনি ব্রিটিশ, 
আমেরিকান প্রভৃতি সামাজ্যের অন্তভূক্তি ছিল বা এখনও আছে বলে মনে 
করছেন। উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর সাম্রাজ্যবাদী সম্প্রসারণের পিছনে 
যে অন্ততম প্রধান শক্তি হিসেবে ছিল পুঁজির রপ্তানি-প্রবণতা তা তিনি 
মানেন। কিন্তু বলেন যে সে-প্রবণতা এখন প্রায় লুপ্ত হয়েছে। যে 
পুঁজির উদ্ত্তি এ-প্রবণতার জনক তা আর এখন নেই। শ্রমিক সংগ্রাম 
এবং গণতান্ত্রিক চাপের ফলে একদিকে যেমন মুনাঁফাঁর ভাগ যদৃচ্ছ বাড়তে 
না পারাতে পুঁজি সৃষ্টির পথেই বাঁধা স্ষ্টি হয়েছে, অন্যদিকে তেমনি 
জনসাধারণের মঙ্গলকাঁরক নানাবিধ কাজে প্রচুর পুজি নিয়োগ করতে 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বাধ্য হয়েছে । সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির অর্থনৈতিক পুষ্টির 
জন্য যে উপনিবেশ রাখার কোনো প্রয়োজন নেই তা প্রমাণিত হয়েছে দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পরবর্তী যুগের ইতিহাসে । একের পর এক উপনিবেশ এবং 
পরাধীন দেশ স্বাধীনতা সংগ্রামের মারফত স্বাধীনতা অর্জন করছে। পশ্চিম 
ইওরোপীয় দেশগুলির সাম্রাজ্য খর্ব হয়ে হয়ে প্রায় লুপ্ত হয়ে গেছে, কিন্তু তার 
জন্য তাঁদের কোনো ক্ষতি হয়েছে বলে তো তিনি দেখতে পাঁন নি। ক্রাস্তি 
এতদিনের মধ্যেও দেখ! দেয় নি; শ্রমিকদের জীবনের মাঁনও অনেক বেড়ে 
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গেছে, কমে নি। পুঁজি রপ্তানি ছাঁড়াঁও বাণিজ্যে স্থবিধ! করে নেওয়ার জন্যও" 
যে-সাত্রাজ্য বিস্তার করা হয়েছিল তা তিনি মানেন এবং এও মানেন যে এই 
জাতীয় স্থবিধা এখনও সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলো ভোগ করছে পূর্বতন উপনিবেশ 
ও পরাধীন দেশগুলিতে। কিন্ত মার্কসবাদীর! যদিও একেও সাম্রাজ্যবাদ বলেই 
মনে করেন, স্ট্যাচী বলেন সাক্ষাৎ বলপ্রয়োগ যখন অনুপস্থিত তখন সাম্রাজ্যবাদ 
একে বলা উচিত নয়! বিশেষ করে কোনে! সাত্রাজ্যই যাঁদের কখনও ছিল ন! 
--এমন দেশগুলিও যখন একইভাবে লাভবান হচ্ছে। এই ব্যাপারটি ব্যাখ্যা 
করতে তিনি 9001791£ 1510291-এর শরণাপন্ন হন! Myrdal-এর একটি 
থিয়োরি আছে, যা অন্থসাঁরে, যেখানেই অবাধ বাণিজ্যের সম্পর্ক একটি 
শক্তিশালী ও একটি দুর্বল অর্থনীতির মধ্যে, সেখানেই তাদের পরস্পরের মধ্যে 
অর্থনৈতিক ক্ষমতার ভেদ আগের চেয়ে পরে বেড়ে যাঁবেই। স্ট্যাচী বলেন, 
পরাধীন থাকায় কালে এবং স্বাধীন হওয়ার পরও এশিয়া ও আফ্রিকার 
অনুন্নত ও অর্ধোন্নত দেশগুলি এবং পশ্চিম ইওরোপীয় দেশগুলির মধ্যে 
অর্থ নৈতিক মানের প্রভেদ যে ক্রমেই বেড়ে গেছে তার জন্য সাঁশ্রীজ্যবাঁদ খুব 
বেশি দায়ী নয়, যদিও সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলে! যে উপরন্ত আরও খানিকটা 
স্ুবিধ। করে নিয়েছিল ত! তিনি মানেন । মোটের উপর স্্যাঁচী সাম্রাজ্যবাদের 
দরুন সামাজ্যবাদী দেশের লাভের পরিমাঁণকে যথাসম্ভব ছোট করে দেখাতে 
চান! তিনি সাম্নাজ্যবাদকে দুইটি এতিহাসিক পর্যায়ে ভাগ করে দেখেন । 
এক হল অষ্টাদশ ও পূর্ববর্তী শতাব্দীর বাণিজ্যভিত্তিক সাশ্রাজ্যবাদ আর একটি 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর পুঁজির রপ্তানি-ভিত্তিক সাম্রাজ্যবাদ । প্রথমোক্ত 
সাম্রাজ্যবাদ যে অধিক্কৃত দেশগুলির প্রচুর ক্ষতিসাধন করছিল তা তিনি 
অস্বীকার করেন না। কিন্তু তাঁর মতে সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির লাভ সে- 
ক্ষতির তুলনায় অনেক কম হয়েছিল। তার কারণ বাঁণিজ্য-ভিত্তিক 
সাত্রাজ্যবাদে শোষণ আকার নিয়েছিল সরাসরি লুটের। লুটেরাঁরা যেহেতু 
স্বভাবতই অমিতব্যয়ী ও অবিমৃষ্ভকারী হয়ে থাকে সেহেতু সে লুটের ধন পুজি 
হিসেবে কমই ফলপ্রদদ হতে পেরেছিল সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির শিল্পায়নে । 
অবশ্য যেটুকু হয়েছিল তা শুধু পরিমাণের দিক দিয়ে নগণ্য হলেও তাঁর অস্তিম 
ফলের গুরুত্ব স্ট্যাচী অস্বীকার করেন ন]! শিল্পায়নের প্রথম পর্যায়ে সব ' 
অর্থনীতিতেই কিছু বিদেশাগত পুঁজির দরকার পড়ে থাঁকে। এই যুক্তিতেই 
এশিয়া ও আফ্রিকার অন্তন্নত ও অর্ধোন্নত দেশগুলির assisted take-off 
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সম্ভব করার জন্য সহদয় ধনতান্ত্রিক ও সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা economic aid 
দেওয়ার কথ! বলেন। স্ট্যাচী বলেন, লুটের ধন পুজি হিসেবে ব্যবহৃত হয়ে 
ব্রিটেনের ক্ষেত্রেও ৪551550 (৪1০-০% সংঘটিত হয়েছিল। 

অতঃপর স্ট্যাচী একটি বাণী বিতরণ করেন- সাম্রাজ্যবাদী বা (তাঁর মতে) 
উত্তর-সাস্রাজ্যবাঁদী দেশগুলির উদ্দেশে । এদের সাত্রীজ্যের যেটুকু অবশিষ্ট 
আছে তাদেরও অবিলম্বে অবসান ঘটাঁনে। তাদের নিজেদেরই স্বার্থের অনুকুল। 
তাছাড়া, তাঁরা উত্তর-সাত্রাজ্যবাঁদী যুগে বাঁচতে যদি চায় তো! বাঁচতে পারে, 
কিন্তু তাঁর জন্য অন্যতম কর্তব্য হচ্ছে অনুন্নত ও অর্ধোন্নত দেশগুলির 
অর্থনীতিক উন্নতিতে আঁখিক ও অন্য সব উপাঁয়ে অকুঠ চিত্তে সাঁহাঁধ্য কর|। 
তাতে একদিকে অতীতের খণ শোধ করা হবে, অন্যদিকে উদ্ধ ত পুঁজি এভাবে 
বিতরণ করে দিয়ে ধনতান্ত্রিক দেশগুলির আভ্যন্তরীণ ভারসাম্য রক্ষা করা 
সহজ হবে। বাণিজ্যের সম্পর্কে দুর্বল হওয়ায় এ দেশগুলিকে যে ক্ষতি স্বীকার 
করতে হয়, তার সম্বন্ধে তিনি বলেন, এর প্রতিকার শুধু একটাই আছে, তা 
হল এদের নিজন্বার্থ সংরক্ষণ করার মতো ক্ষমতাশালী হয়ে ওঠা । এ ব্যাপারেও 
অনুন্নত ও অর্ধোন্নত দেশগুলিকে সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির সাহাষ্য করা উচিত 
বলে তিনি মনে করেন। 


অতি পুরাতন ভাব, নব আবিষ্ষার। স্ট্যাচীর বক্তব্য সম্বন্ধে এ ছাড়া 
আর কি বলা চলে? তত্ত্বের দিক দিয়ে খুব কম কথাই স্র্যাচী বলেছেন যা 
কিন। আনকোর! নতুন এবং যাঁর উত্তর মার্কসবাদীর! ইতিমধ্যে বহুবার দেন নি। 
অতএব নতুন করে তাত্বিক আলোচনা পাঁড়ব না। লেখক হিসেবে বিচার 
_ করতে গিয়ে আবার বলব, অনেক ব্যাপারে অতি সাবধানে পা ফেলে তিনি 
এগিয়েছেন এবং অনেক ইতস্তত করে কথা বলেছেন যা তাঁকে অনেক 
সাম্প্রতিক সোশ্যাল ডেমোক্র্যাট লেখকের চেয়ে উপরে স্থান দেয়। যেমন, 
তিনি বারবার জোর দিয়ে বলেন, গণতান্ত্রিক উপায়ে সমাঁজতন্ত্রে উত্তরণের 
সম্ভাবনা যদি থেকে থাকে তো তা আছে গুটিকয়েক দেশে। বাদবাকি 
পৃথিবীতে মার্কস ও লেনিন বিশ্লেষিত অমোঘ ভাঁয়ালেক্টিকূদ মেনেই ইতিহাস 
এগিয়ে চলছে । এ পর্যন্ত কথাটা ভালোই শোনায়। কিন্ত ভাগ্যবান দেশ 
কয়টি বাছতে গিয়ে তিনি যখন ব্রিটেনের পর যুক্তরাষ্ট্র 'ও জার্মানির কথা বলেন 
তখন একটু আশ্চর্য হতে হয় বৈকি। যুক্তরাষ্ট্রে যে শ্রমিক-আন্দোলন 
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সমাজতন্ত্রের এত কাছাকাছি পৌছে গেছে, অথবা জার্মানিতে যে গণতন্ত্রের 
চাপে পড়ে ধনতন্ত্রের যাই-যাই অবস্থা উপনীত হয়েছে, এ আমাদের কাছে 
নতুন খবর বৈকি। একথা ঠিক, মার্কস নিজে ব্রিটেন এবং যুক্তরাষ্ট্রের 
গণতান্ত্রিক উপায়ে সমাজতন্তে উত্তরণের সম্ভাবনার কথা বলেছিলেন। কিন্তু 
তারপর. তো অনেকদিন হয়ে গেল। এতদিনে কি সত্যিই গণতন্ত্রের রসে 
ধনতন্ত্র মজে উঠল, ন! ধন্তন্ত্ই গণতন্ত্রকে নিজের পোঁষ! বিড়ালে পরিণত করল 
সে বিষয়ে অন্তত সন্দেহ অনেকেরই আছে। ঠিক তেমনি, পামজ্যবাদী, 
দেশগুলির শ্রমিক-আন্দোলন কি ধনতন্ত্রের বৈরীশক্তি হিসেবে কাজ করছে, 
নাকি সাআ্রাজ্যবাদী দোষের ছোঁয়া লেগে তাও অন্পবিস্তর সাম্রাজ্যবাদের 
দোসর শক্তিতে পরিণত হয়েছে, সে-প্রশ্ন তোৌলারও অবকাশ আছে। একথ। 
ঠিক যে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে ধনতান্ত্িক দেশগুলির মধ্যে তেমন 
গুরুতর কোনো অর্থ নৈতিক সংকট দেখা দেয় নি, তাদের প্রগতিও শিথিল 
হয়নি। কিন্তু এই ব্যাপারটির মূলে রয়েছে যে গুরুত্বপূর্ণ কারণসমূহ তাঁদের 
একটিকে স্ট্যাচী প্রায় উল্লেখই করেন ন! বল! চলে। সে হল ধনতান্বিক 
দেশগুলির কমিউনিস্টভীতি। গত চল্লিশ বৎসরে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
এতিহাসিক বিবর্তন জাগতিক পরিস্থিতিকে একেবারে বদলে দিয়েছে। 
ধনতান্ত্িক দেশগুলি যদি অপেক্ষারুতভাবে স্থিতিশীলতার পরিচয় দিয়ে থেকে 
থাকে কিছুকাল যাবৎ, তো তার কারণ এই দেশগুলির অন্ত্রসঙ্জী। এই 
অস্ত্রসজ্জার খতিয়ানে এত বিশাল পরিমাণ পুঁজি নিয়োজিত হচ্ছে যে উদ্ধত্ত 
পুঁজির সমস্তা উঠতেই পারছে না। জাগতিক ঠাণ্ডা-লড়াইয়ের অবসান হয়ে 
অস্ত্রসঙ্জার পরিমাণ কমলেই এদেশগুলিতে সংকট দেখা দেওয়ার গুরুতর 
সম্ভাবনা রয়েছে । এই কমিউনিস্টভীতি সমাঁজতাপ্রিক ও ধনতাপ্রিক ব্যবস্থার 
মধ্যে বিরোধকে প্রাথমিক করে তুলে ধনিকগোর্ঠী ও ধনিক রাষ্ট্রের অন্তর্বর্তী 
বিরোধকে দ্বিতীয় স্তরে নামিয়ে দিয়েছে । 

ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে রাষ্ট্র যদি কিন্লীয় পদ্ধতি অবলম্বন করে আর্থনীতিক 
সংকট এড়ানোর জন্য যত্ববান হয়ে থাকে তো তার মূলে আছে বেকার-সমস্তার 
ফলে যাতে না শ্রমিকদের মধ্যে কমিউনিস্ট প্রভাব বৃদ্ধি পায় এই সাবধানতা । 
সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলি যদি এশিয়ার দরিদ্র দেশগুলির মধ্যে কিছু অর্থনৈতিক 
সাহায্য বিতরণ করছে তো তার পিছনে খণ শোধ করার কোনো মনোভাবই 
নেই, আছে কাঙালি বিদায় করার ধনীজনস্থলভ মনোভাব, আর এই আশংকা 
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যে, এমব দেশের জীবনমান সত্বর না! বাড়ালে তাঁরা কমিউনিজমের পথ বেছে 
নেবে। যুক্তরাষ্ট্র ও জার্মানি তো উদাহরণ হিসেবে হাঁন্তকর, কিন্তু ব্রিটেনের 
কথাও যদি ধরা যায় তে| এমন কি কোনে! নজির আছে য! থেকে প্রমাণ হতে 
পারে যে সত্যই জনশক্তি ধনিকশক্তির সমকক্ষ হয়ে উঠেছে? আর 
সমকক্ষ হয়ে উঠে থাকলেও ধনিক সম্প্রদায় বিনাঁসংগ্রামে নিজেদের লুপ্তি 
মেনে নেবে এ-ধরনের বৈরাঁগ্যভাঁব কি তাঁরা কখনও দেখিয়েছে? এক 
অধ্যায়ে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের সংকোঁচনের ইতিহাঁ বিবৃত করতে গিয়ে 
স্ট্যাটীকে তো নিজেকেই অতিশয় অস্থবিধা ভোগ করতে হয়েছে । ভারতবর্ষ 
এবং ব্রহ্গে বিনাযুদ্ধে ক্ষমতা হাত বদল হয়েছে সত্য কিন্ত মালয়ে যে তা 
হয় নি, পাঁরস্তে Anglo-Iranian Oil Companyর ভাঁকে যে ব্রিটিশ 
সরকারকে নৌবহর পাঠানোর কথা ভাবতে হয়েছিল (স্ট্যাচী নিজে ছিলেন 
সেই সময়ে ব্রিটেনের যুদ্ধমন্ত্রী ! ), কেনিয়াতে যে মাঁও-মাও বিদ্রোহ বহু রক্ত 
ক্ষয় করে দমন করতে হয়েছে, ব্রিটিশ গীয়ানায় পার্লামেন্টীয় গণতান্ত্রিক উপায়ে 
নির্বাচিত বামপন্থী সরকারকে যে ক্ষমতীগ্রহণ করতে দেওয়৷ হয় নি--এসব 
তথ্য তে ক্ট্যাচীর পক্ষেও এড়িয়ে যাঁওয়! সম্ভব হয় নি। এরা কি এই 
দেখায় না যে, যে-মব ক্ষেত্রে স্বার্থমিদ্ধির পক্ষে রক্তপাত দরকার ছিল না সে- 
সব ক্ষেত্রে বিনারক্তপাঁতে ক্ষমতার হাঁতবদল করে দেওয়। হয়েছে, কিন্তু ষে 
ক্ষেত্রেই মনে হয়েছে স্বার্থকুপ্ন হওয়ার সম্ভাবনা! আছে সেখানেই সাঁআাজ্যবাদ 
গোলবারুদ নিয়ে বছরের পর বছর যুদ্ধ চালিয়ে যেতেও পিছপাঁও হয় নি? 
ক্ষুদ্রতম উপনিবেশ সম্বন্ধেও যখন সামাজ্যবাদী গোষ্ঠীর মনোভাব এই, তখন 
কি একথা বিশ্বাস কর! সম্ভব যে নিজ বাসভূমি থেকে তাঁরা উৎখাত হতে 
রাঁজী হবে বিনারক্তপাতে শুধু এই কারণে যে পার্লামেন্টে লেবার পার্টি থেকে 
প্রস্তাব পাশ কর! হয়েছে দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা হোক বলে? 
আদল কথা, এ সব প্রশ্নই অবান্তর । ব্রিটেনের গণতন্ত্র ধনতন্ত্রের বৈরীশক্তি 
হিসেবে কাজ করছে এ মোটেই ঠিক কথা নয়। কি আমেরিকায়, কি 
ব্রিটেনে শ্রমিক-আন্দোলন পুরোপুরিভাঁবে বুর্জোয়াভাবগ্রস্ত। ধনতন্ত্রের 
উচ্ছেদের কোনো বাঁপনাই এদের মধ্যে নেই। সমাঁজতন্ত্রবাদ মোটে লেবার 
পার্টির আদর্শ বা অস্তিম লক্ষ্য কি নী তা নিয়েও লেবার পার্টির মধ্যে মতভেদ 
চলেছে। ঠিক এই মুহূর্তে যে অন্তবিরোধ লেবার পার্টিতে চলেছে তাঁর 
উপলক্ষ্য শিল্পের জাতীয়করণ পার্টির প্রোগ্রামে রাখা হবে কিনা! মনে 
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পড়ে, বছর কয় আগে New Statesman and Nation কাগজে লেবার 
পার্টির প্রসিদ্ধ চিন্তানায়ক A. 7). P. 18)1০1-এর একটা লেখায় পড়ি, “On 
the contrary we are becoming reconciled to the idea that 
capitalism is doing splendidly...” এই হুল সার কথা। ধন্তীন্ত্রিকতার 
চমৎকারিত্বে মুগ্ধ হয়ে গেছে যে শ্রমিক-আন্দোলন তাঁর মারফত ধনতপ্রের 
অবসান আশা করাট! কি খুব যুক্তিসঙ্গত ? 

বই দুটোর মুল বক্তব্য নিয়েই এতক্ষণ আলোচনা করলাঁম। কিন্তু মুখ্য 
বক্তব্যের আশেপাশে গৌণ আলোচনাও অনেক আছে। “সমসাময়িক 
ধনতন্ত্” বইয়ে অর্থনীতির আলোচনা অনেকখানি আছে এবং সে উপলক্ষে 
বেশ কয়েকবার খুব লম্বা ল্ব৷ সেলাম মার্কসকে ঠোঁকা হয়েছে । মার্কস ও 
কীন্সএর অন্তর্বর্তী যুগের মাজিনালিস্ট ও অন্তান্ত দলের অর্থনীতিবিদ্দের 
সম্পর্কে লেখক অতিশয় অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। কীন্স্‌ সম্বন্ধেও স্ট্যাচীর 
উৎসাহ সীমিত-চিন্তক হিসেবে মার্কসের অনেক নীচে তিনি তীর স্থান দেন। 
পণ্যের শ্রমমূল্য সংক্রান্ত থিয়োরির সম্পর্কে তিনি মনে করেন মুলগতভাবে তা 
সঠিক-__যদিও পুংখান্ুপুংখভাঁবে তা বাস্তবের সঙ্গে খাপ খায় না। মনোপলি 
পর্যায়ের ধনতন্ত্র_যাঁর নাম তিনি দেন “শেষ পর্যায়ের ধনতন্তর-_তাঁর কাঠামো 
এবং প্রবণতাদমূহের বিস্তৃত আলোচনাও আছে। এ আলোচনায় অবশ্য 
তিনি লেনিনের বিশ্লেষণধাঁরা অনুসরণ ন! করে Imperfect Competition 
ধারার আর্থনীতিক সাহিত্যের এবং বিশেষ করে John Galbraith-এর 
কাঠামো বিশ্লেষণের অনুসরণ করেন । মার্কসের law of pauperisation-এ. 
লাঁসালীয় খজুতা আরোপ করে তার আলোঁচন প্রসঙ্গে তিনি দেখান যে যদিও 
এর সত্যতা ইতিহাসে প্রতিপন্ন হয় নি তবু 1৬ হিসেবে না৷ হলেও শক্তিশালী 
প্রবণতা হিসেবে যে এর অস্তিত্ব ধনতন্তরে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে তা ' 
অনস্বীকার্য। তাঁর কারণ গত এক শতাব্দীর উপর ব্রিটেনের জাতীয় আয়ে 
শ্রমিকদের কি পরিমাণ সংগ্রামই ন! করতে হয়েছে ভাতা বাঁড়াবার জন্য, কত 
আঁইনই পাশ হয়েছে শ্রমিকদের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য ! কত “গেল গেল” 
রবই ন উঠেছে ধনতাস্ত্রিক মহলে । তবু শেষ পৰ্যন্ত শ্রমিকের! যা করতে সমর্থ 
হয়েছে তা কিনা শুধু ধনিকদের সম্পর্কে নিজেদের আপেক্ষিক অবস্থাটুকু বজায় 
রাখা ! এতসব যদি না কর! হত তাঁহলে তারা যে pauperisation-এর বিধান 
মেনে গভীর থেকে গভীরতর দারিদ্রের পঙ্কে নিমজ্জিত হত তাঁতে সন্দেহ কি? | 
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সাম্রাজ্যের অবসান” বইটিতে ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের পত্তম সম্পর্কে 
একটি অধ্যায় আছে। কোম্পানির শাঁদন সম্বন্ধে স্ট্যাচী খুব ভালো ধারণা 
পোষণ করেন না । এ পর্যায়ের ইতিহাস আলোচনা করতে গিয়ে তিনি এমন 
অনেক সত্যভাঁষণ করেন যা ইংরেজের লেখা বইয়ে কদাচিৎ্ই মেলে। ঘুষ, 
. প্রতারণা, গুপ্ত চক্রান্ত, বিশ্বাসঘাতকতা প্রভৃতি যে-সব উপায়ে কোম্পানি 
ভারতে সাম্রাজ্য বিস্তার করেছিল তাঁদের স্বনামে ডাকতে তিনি পেছপাঁও 
হন না। অর্থনৈতিক দিক থেকে কোম্পানির শোঁষণে যে বাংলা শ্শীনে 
পরিণত হয়েছিল তাও তিনি স্বীকার করেন! “০ Marhatta raid 

ever devastated a country side with the thoroughness with 

which both the Company and, above all, the Company’s 

servants in their individual capacities, sucked dry the plain 

of Bengal” 1—এ ধরনের উক্তি একাধিক পাওয়া যায়। কিন্তু ভারতে 
ব্রিটিশ শাসনের সামগ্রিক ফলাফল সম্বন্ধে স্্যাচী অতিশয় রঙীন ছবি আঁকেন। 
ওয়ারেন হেষ্টিংসের আগমন থেকেই নাকি এই লুটতরাজী পর্যায়ের অবসান হয় 
এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ শুধুমাত্র ধ্বংসাত্মক না হয়ে স্থষ্টিশীলও হয়ে ওঠে। এই 
প্রসঙ্গে স্ট্যাচী নিপুণতার সঙ্গে নিজ কাজে লাগান মার্কদের ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
কিছু প্রসিদ্ধ উক্তি--যাঁতে এই মত প্রচার কর! হয়েছে যে ব্রিটিশ সামাজ্যবাঁদ 
ভারতবর্ষের গ্রাম-সভ্যতার ধ্বংস দাঁধন করে আধুনিক সভ্যতাঁরই প্রবেশের 
পথ তৈরি করে দিয়েছে । এই স্থষ্টিশীলতার অবদান হিসেবে স্ট্যাচী গর্ব 
সহকারে ভাঁরতে ব্রিটিশ IC5-দের noble and selfless work-এর উল্লেখ 
করেন। এদের অক্লান্ত পরিশ্রমে দেশে শান্তি ও শৃংখলার প্রতিষ্ঠা হয়, 
ভাঁরতীয়র! স্বশাসনের অ-আঁক-খ শেখে। কিন্তু এই স্ষ্টিশীলতাই যে 
ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক ইমাঁরতকে সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করে, পৃথিবীর অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উন্নত দেশকে পৃথিবীর দরিদ্রতম কাঙাল দেশে পরিণত করে, ত! তিনি 
মানেন কিন্তু ভাণ করেন (পাঠকদের তিনি শিশু বলে মনে করেন নাকি? ), 
যেন ঠিক জানেন না এই ফল ব্রিটিশ স্বার্থ-প্রণোদিত কিনা। এই যুগে 
সাম্রাজ্যবাদের ক্রিয়া যে লুটের পরিবর্তে নিয়মিত ও আইনসম্মত উপায়ে এবং 
অসম প্রতিযোগিতার মারফত ভারতীয় শিল্পসমূহের ধ্বংসসাধন এবং তদ্বার। 
ব্ৰিটিশ শিল্পের স্ফিতীসাধনের আকার নিয়েছিল একথ! মেনে নিয়েও_te 


bones of the cotton weavers are bleaching the plains of India— 
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মধ্য উনবিংশ শতকের কোনে! গভর্নর জেনারেলের এই উক্তির পূর্ণ সমর্থন 
করেও, তিনি কচি খোকাঁটির মতো প্রশ্ন করেন, “Why did these virtuous 
men ( অর্থাৎ ব্ৰিটিশ শাসকগোঁষ্ঠা ! ) do such terrible things. ..was 
laissez faire, free trade dogma, a cloak for imposing the 
( supposed ) interests of Britain upon the Subject people? 
The question is still a burning one” | হায় রে! ল্যাঙ্কেশায়ারের 
মিলের চাঁকাঁয় যে ভারতের তীতীকুলের গলা কাট! গেল তার পিছনে ব্রিটিশ 
স্বার্থ ছিল কি ছিল না তা নাকি আজও burning question | 
“সাম্রাজ্যবাদের অবনান” বইটি সবদিক দিয়েই ‘সমসাময়িক ধনতন্ত্র-এর 
চেয়ে নিকৃষ্ট । মূল বক্তব্যের দিক থেকেও যেন আন্ছসন্দিক অন্তান্ত আলোচনা- 
গুলোর দিক থেকেও তাই । শিথিল ভঙ্গিতে লিখিত এবং তদধিক শিথিল যুক্তি- 
স্তরে গ্রথিত কয়েকটি অধ্যায়ে তিনি উত্তর-সামাজ্যবাঁদী অধ্যায়ে ব্রিটিশ জাতি 
কিভাবে ও কি নিয়ে বাঁচতে পারে, কমনওয়েলথ কি অত্যাশ্চর্য একটি সৃষ্টি 
এবং তাকে কি করে আরও আশ্চর্যজনক করে তোলা যেতে পারে, পশ্চিম- 
ইওরোপীয় দেশগুলির কেন এশিয়! ও আফ্রিকার দেশগুলিকেও অর্থনৈতিক 
সাঁহায্য কর! উচিত, ব্রিটেন কেমন তাঁর প্রাক্তন বর্তমান উপনিবেশ সমূহের 
সঙ্গে perfect gentleman-এর মতো ব্যবহার করেছে এবং করছে--এপব 
ব্যাপারের সম্বন্ধে এলোমেলোভাঁবে তার মতামত জাহির করে যাঁন। তাঁদের 
মূল্য খুব বেশি নয়। তেমনি মূল্যহীন তার নতুন একট! থিয়োরি দাড় 
করানোর প্রচেষ্টা সাম্রাজ্যবাদ সম্পর্কে বইটির একেবারে শেষাঁংশে। ওই 
কয়েকটি শীর্ণ পাতার মধ্যে যা পাওয়া যায় তাতে একট! থিয়োরি বা থিয়োরির 
ছাঁয়াও আছে কিভাবে মনে করা যেতে পারে জানি না। 
বুর্জোয়া সমাজে রাষ্ট্রের স্বরূপ, “পার্লামেন্ীয় গণতন্ত্রের” গণতান্ত্রিক দৌড়, 
এই সব ব্যাপারে বিশেষ রকমের জিজ্ঞাস! ভারতবর্ষে নতুন করে দেখা দিয়েছে। 
আজ পর্যন্ত এমন কিছু তো হয়েছে বলে মনে হয় না যাঁর দ্বার! ভারতবর্ষে 
রাষ্ট্রের প্রক্কৃতি সম্বন্ধে মৌল মার্কসবাদী ধারণা বদলানে! দরকার বোধ হতে 
পারে। কেরালার কমিউনিস্ট সরকারকে যেভাবে উৎখাঁত করা হল ত| দিয়ে 
আর যাই প্রমাণ হোক ভারতে “গণতন্ত্র” নামক একটি শক্তি ভারতের 
ধনতন্ত্রের বৈরীত| করছে এবং তাকে প্রায় হজম করে ফেলেছে এমন কথা 
নিশ্চয়ই প্রমাণ হয় না। কিন্তু তাই বলে মৌল প্রশ্ন ওঠাবার অন্ত নান! 
কারণ যে আছে তা অনশ্বীকার্য। এ হেন অবস্থায় স্ট্যাচীর বই ছুটির 
গ্রকাশকে আমাদের সর্বান্তকরণে অভিনন্দন জানানো! উচিত। পাঠকেরা 
বইছুটি পড়ে লাভবানিই হবেন এটুকু নিশ্চয়ই বলা চলে । 


উপনিবেশিকতাবাদ প্রসঙ্গে মাকস ও এজেলস 


ন্নীল সেন 


ই্রতিহাসিকগণ যাঁকে “নতুন সাআীজ্যবাদ” আখ্য। দেন, ১৮৭০ গ্রীষ্টাব্দের পর 
থেকে যাঁর বিকাশের শুরু, ইতিহাসের সেই পর্বের আলোচনা মার্কস বা 
এদ্দেলস করেন নি।* ব্রিটিশ পু'জিবাদের সুবর্ণ যুগে, “পৃথিবীর কারখানা” 
বলে ব্রিটেনের খ্যাতি যখন প্রতিষ্ঠিত, “অবাধ বাণিজ্য” যখন তার মধ 
ইতিহাসের সেই পর্বে উপনিবেশিকতাবাদের রূপ ও গতি সম্পর্কে মার্কস ও 
এক্দেলসের রচনাবলী এই সংকলনে উপস্থিত করা হয়েছে। ভারত, চীন এবং 
আয়ারল্যাণ্ডের অবস্থার গভীর অনুশীলন থেকে মার্কৰ এবং এক্দেলস 
উ্পনিবেশিকবাদ সম্পর্কে করেক্টি মৌলিক দিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত করেছেন যা 
সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার অন্যতম বনিয়াদ। এই বনিয়াদের উপর লেনিন 
তাঁর স্থবিখ্যাত বই “সাম়াজ্যবাদ-_ধনতন্নের সর্বোচ্চ ধাপ” রচনা করেন। এই 
প্রবন্ধ-সংকলনটি বিশেষ মূলাবান হয়ে পড়েছে এই কাঁরণে যে, আজকাল 
“লাল সাম্রাজ্যবাদ” সম্পর্কে নান উদ্ভট কথাবার্তা ও প্রচার-অভিযাঁনের মুখে 
জনসাধারণের মধ্যে বিভ্রান্তি ঘটা অস্বাভাবিক নয় । 

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ধ্বংসাত্মক ভূমিকা সম্পর্কে মার্কসের বচনাঁবলীর 
সঙ্গে ইতিপূর্বেই অন্ুসন্ধিত্হুরা পরিচিত হয়েছেন ১ রাঁনাডে এবং বমেশচন্দ্র দত্তের 
লেখাতে এই ধ্বংসাত্মক ভূমিকা ধরা পড়েছে। কিন্তু ওপনিবেশিক সমস্যার 
মূলে আছে যে ভূমিসমন্তা তাঁর স্বরূপ বুঝতে রামমোহন থেকে রমেশচন্দ্র দত্ত 
ব্যর্থ হয়েছেন বলে মনে হয়। তার! উভয়ই এবং সাধারণভাবে উনিশ 
শতকের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত চিরস্থায়ী বন্দোবস্তকে সমর্থন করে গেছেন। 
উপনিবেশিক সমস্যার ক্ষেত্রে মার্কসীয় মতবাদের অন্যতম প্রধান "অবদান 
ভূমিসমস্তার বিশ্লেষণ! ওপনিবেরিকতাবাদের সঙ্গে ভূমিস্মস্তার সম্পর্ক 
মার্কমই সর্বপ্রথম উদ্ঘাটন করেছেন। আধুনিক গবেষকদের কাছে এই 
৯02. Colonialism: K. Marx and F. Engels. Foreign Languages 
Publishing House, Moscow. (Distributors: National Book Agency 
Private lL.td., Calcutta 12 ). Price 1'12 n.P. 
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সম্পর্কের সুত্র সুবিদিত । কয়েকটি প্রবন্ধে মার্কম আয়ারল্যাড এবং ভারতের 
ভূমিসমন্তারি আলোচন! করেছেন-_আইরিশ টেনাণ্ট রাইট (৫০-৫৩); 
ইণ্ডিয়া (৭৩-৭৪ ) ; লর্ড ক্যানিংস প্ৰক্লামেশন আযাও ল্যাও টেনিওর ইন ইণ্ডিয়] 
(>৬২-৬৪ ).; ইত্যাদি । বাংলার জমিদারী প্রথ! সম্পর্কে মার্কসের বক্তব্যের 
সারমর্ম এই রকম: জমিদারী প্রথার কল্যাণে জনগণ জমির উপর তাদের 
অধিকার হারাল, আর এই অধিকার পেল ট্যাক্স আদায়কারী জমিদারগণ; 
কোম্পানীর চাপে প্রাচীন জমিদারিগণ প্রায় অবলুপ্ত হলেন, তাদের স্থান জুড়ে 
বদলেন একদল নতুন জমিদার, জমি নিয়ে কেনাবেচা এবং স্পেকুলেশন যাদের 
ব্যবসা; রাষ্ট্র এবং কুষকের মধ্যে গড়ে উঠল স্তরের পর স্তর মধ্যস্বত্বভোগী 
এবং এই সামাজিক পিরামিডের তলায় নিশ্পেষিত হতে থাকল চাঁধী। 
মাদ্রাজ এবং বোম্বাইর রায়তওয়াঁরী প্রথায় ফরাসী কৃষকের মতো ভারতীয় 
রায়তের ও জমির উপর স্থায়ী স্বত্ব বর্তীল না এবং জমির দাম বেজায় হ্রাস 
পেল। ুপনিবেশিক প্রথার সঙ্গে অনিবার্যভাবে যুক্ত এই ভূমিব্যবস্থ_যে 
ব্যবস্থায় বঞ্চিত কৃষক দাঁরিদ্যের মধ্যে ডুবে থাকে, সেচব্যবস্থা উপেক্ষিত হয়, 
আর দুভিক্ষ স্বাভাবিক ঘটনা হয়ে পড়ে। ক্ষকের দুঃখের পাত্র পূর্ণ হয় 
ভূমি-করের সঙ্গে লবণ-কর যুক্ত হয়ে । লবণের উৎপাদন এবং বিক্রয়ের উপর 
সরকারী একচেটিয়। অধিকারের কল্যাণে তাঁকে লবণের জন্যও দীম দিতে হয় 
-_ষে লবণের অফুরন্ত সমারোহ সাগরে এবং দীঘিতে (পৃঃ ৭৪ )। উনবিংশ 
শতাব্দীর বাঙলার নবজাগরণের নায়কগণ তাদের মানবতামূলক দৃষ্টি এবং 
উদার নীতিবাঁদ সত্বেও ভূমিব্যবস্থার স্বরূপ বুঝতে পারেন নি বলে দেশী 
মহাঁজনদের জুলুম, খাজনা বৃদ্ধি, জমি থেকে উচ্ছেদের বিরুদ্ধে সমমাঁমরিক 
কৃষক-বিদ্রোহগুলিকে সাধারণভাবে সমর্থন জানাতে পারেন নি। মার্কশীয় 
পদ্ধতি শুধু লালের পেছনের মানুষকে আবিষ্কার করে নি, তাঁর ছুঃখ-টৈন্তের 
জন্য দাঁয়ী যে ভূমিব্যবস্থা তার স্বরূপ উদ্ঘাটন করেছে। মার্কস্রে মতে 
ইংরেজদের প্রতিষ্ঠিত ভূমিব্যবস্থা, জমিদারী এবং রায়তওয়ারী প্রথা, সরকারের 
স্বার্থ পূরণ করেছে, কৃষকের নয় ( পৃঃ ৭৩)! 

মার্কস ভারত এবং চীনে আধুনিক পু'জিবাদের পুনরুজ্জীবনশীল ভূমিকা 
অস্বীকার করেন নি। ব্রিটেনের কামান প্রাচীন চীনের রুদ্ধ দরজা ভেঙে 
ফেলে, চীনের অবগুঠুন উন্মোচিত হয়। বহির্জগতের যুক্ত বায়ুর সংস্পর্শে 
এসে চীন নবজীবনের স্পন্দনে আলোড়িত হুতে থাকে। “জঘন্যতম উদেশ্য” 
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থাঁকলেও ইংলণ্ড “অজ্ঞাতসাঁরে ইতিহাসের যন্ত্ররূপে” ভারতের “রুদ্ধন্সোত 
মর্ঘাদাহীন নিশ্চেষ্ট জীবনে” প্রীণসঞ্চার করে। বৈদ্যুতিক টেলিগ্রাফের দ্বারা 
ভারতের রাজনৈতিক এঁক্যকে দৃঢ়তর করা, স্বাধীন সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা, 
বাষ্পযানের সাহায্যে “ইওরোপের সঙ্গে নিয়মিত এবং দ্রুত যোগাযোগ স্থাপন”, 
“এশিয়ার সমাজের প্রধান আকাঁজ্জী_-জমির উপর ব্যক্তিগত মালিকানার 
প্রতিষ্ঠা” প্রভৃতির মধ্যে ব্রিটেনের পুনরুঙ্জীবনশীল ভূমিকার প্রমাণ মেলে । 
ব্রিটিশ যুগেই “ইওরোপীয় বিজ্ঞানের দ্বারা অনুপ্রাণিত” একদল শিক্ষিত 
মধ্যবিত্তের আবির্ভাব ঘটে। সর্বোপরি বড় কথা রেলপথ স্থাপনের ফলে 
ভারত শিল্পযুগে প্রবেশ করে। রেলপথের প্রসারের প্রয়োজনেই ক্রমে গড়ে 
ওঠে কয়ল! শিল্প, লৌহ ও ইন্পাঁত শিল্প এবং ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্প। রেলপথ 
স্থাপনের ফলাফল সম্পর্কে মার্কসের ভবিষ্যদ্বাণী প্রায় আক্ষরিক সত্য বলে 
প্রমাণিত হয়েছে : “রেল চলাচলের আঁশু এবং দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটাবাঁর 
জন্য যেসব শিল্পপ্রক্রিয়ার দরকার, তাঁর ব্যবস্থা ছাড়া একট! বিরাট দেশে বিস্তৃত 
রেলপথের সংরক্ষণ সম্ভব নয় ; এবং এর মধ্য থেকে রেলপথের সঙ্গে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে যুক্ত নয়, এমন সব শিল্পের শাখায় যন্ত্রের ব্যবহার অবশ্যই গড়ে উঠবে। 
সেইজন্য রেলপথই হবে ভারতে আধুনিক শিল্পের প্রকৃত অগ্রদূত” (পৃঃ ৭৯ )। 

উনিশ শতকের শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সমাজ ব্রিটিশ শাসনের পুনরুজ্জীবনশীল 
ভূমিকা প্রত্যক্ষ করে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। অনেক আশী নিয়ে তীরা 
নিয়মতন্্র এবং উদ্দারনীতির পথ আঁকড়ে ধরেছিলেন। তাদের ভাগ্যে 
ছিল আঁশাভঙ্গের বিড়ম্বনা । ও্্পনিবেশিকতাবাঁদ সম্পর্কে সমাঁজতন্ত্রবাঁদ কোনো 
মোঁহজাল স্থাট্ট করে না বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্বাঁদের উদ্গাঁতা মার্কস ও 
এপ্েলস ভারত, চীন এবং আফ্মারল্যাণ্ডে উপনিবেশিকতাঁবাদের অবসান কামনা 
করেছেন। মার্কস লিখেছেন : “যতদিন ন! ব্রিটেনে বর্তমান শাঁসকশ্রেণী 
শিল্পশ্রয়ী সর্বহারার দ্বারা অপসারিত হচ্ছে, অথবা হিন্দুর! নিজেরাই ব্রিটিশের 
জোয়াল টেনে ফেলে দেবার মতো শক্তি অর্জন করছে, ততদিন ভারতবাসী 
ব্রিটিশ কর্তৃক ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নতুন সমাজের ফল ভোগ করতে পাঁরবে না” 
(পৃঃ৮০ 91 

সমাজতন্ত্রবাদ গপনিবেশিকতীবাঁদের বিরোধী, সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধারার 
গপনিবেশিক যুদ্ধে শ্রমিকশ্রেণীর অংশগ্রহণের কথা স্থান পায় না! সমাজতন্ত্র 
বাদের অষ্ট! মার্কস ও এক্ষেলপ উপনিবেশের মুক্তি সম্পর্কে গভীর আস্থা পোষণ 
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করতেন। ভারতীয় মহাবিদ্রোহ প্রসঙ্গে লেখ! তীঁদের প্রবন্ধমীলাঁয় এই প্রত্যয় 
প্রতিফলিত। ১৮৮০ শ্রষ্টাব্দের পরে আফ্রিকা ও এশিয়ায় “নৃতন সাআ্রাজ্যবাদের” 
নৃতন অভিযানের পর্বে এক্দেলস আশা প্রকাশ করেছিলেন যে, ভাঁরত, 
আলজেরিয়া, মিশর ; ওলন্দীজ, পতু গীজ এবং স্পেনীয় উপনিবেশগুলি একদিন 
স্বাধীনতা অর্জন করবে (পৃঃ ৩০৬)। কাউন্টস্কির কাছে লেখা চিঠিতে 
ওপনিবেশিকতাবাদ সম্পর্কে ব্রিটিশ শ্রমিকশ্রেণীর কর্তব্যের যে নির্দেশ 
এঙ্কেলস দিয়েছিলেন, আজও তা আমাদের কানে বাজবে: 
“India will perhaps, indeed very probably, make a 
revolution, and as a proletariat in process of self-emancipa- 
tion can not conduct any colonial works, it would have to be 


allowed to run its course?” ( পৃঃ ৩০৬ )। 


মধ্যগ্রেণার ভূমিকা 


তরুণ সান্যাল 


ধনতন্ত্ের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে পুঁজিবাদী দেশে শ্রেণীবিন্তাসের কি ধরনের . 
অবস্থা হতে পারে, সমাঁজবিজ্ঞানীর সে সম্পর্কে কৌতুহল থাক! স্বাভাবিক । 
একশো বছর আগে ভিক্টোরীয় ব্রিটেনে উচু-নীচু শ্রেণীর অস্তিত্ব বিষয়ে 
কারও মতদ্বৈধ ছিল নাঁ। বর্তমানের কথা অবশ্য আলাঁদ!। কেননা 
পুঁজিবাদী ও শ্রমিকশ্রেণীর অস্তিত্বের কথা মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের 
পক্ষে কিছু ভয়াবহ সিদ্ধান্তে পৌছনে! সম্ভব। এবং সে সিদ্ধান্ত, খোলা 
চোখে তাকালে বোঝা! যায়, বূৰ্জোয়! সমাজের আদৌ অনুকূলে যায় না। 
স্থতরাং শ্রেণী আলোচনার ক্ষেত্রে দর্শনীয়ভাবে প্রবণতার পরিবর্তন লক্ষ্য 
করা যায়। বর্তমানে, বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে শ্রেণী আলোচনা তো দুরের 
কথা, শ্রেণীর অস্তিত্বই অস্বীকার কর! হয়ে থাকে। এবং, যদিই-ব শ্রেণীর 
কথা এড়ানো না যায়, তবে বলা হয় শ্রেণী আসলে একটি মানসিক ধাঁরণা। 
বস্তুত শ্রেণী বলতে তাদের মতে বোঁঝায়_ব্যক্তি তার সামাজিক অবস্থা ও 
আপনাকে বিবেচনা করে কোনে! গোষ্ঠীর তকমায় সাজতে চায়। শুধু তাই 
নয়, এ রকম একটি মানসিক আত্মমূল্যায়ন যদি শ্রেণী বিচারের মাপকাঠি হয়, 
তবে শরমিক-মালিকের শ্রেণীদন্দের কথা ভোলা প্রয়োজন হয়ে পড়ে । কেননা, 
ক্রমশ বেশি বেশি সংখ্যায় মানুষ ব্রিটেন বা মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে নিজেদের 
মধ্যশ্রেণী”-তৃত্ত বলে ঘোষণা করছে। | 

বুর্জোয়া সমাজ-বিজ্ঞানীদের তাই উচ্চক$ ঘোষণ! শোনা যায় যে 
মার্কনকথিত বুর্জোয়া-সমাজের ভাবী সম্ভাবনা আসলে মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়েছে। 
কেননা, মার্কস নাকি বলেছিলেন, ধনবাঁদের অর্থনীতিতে পরস্পর শ্রেণীস্বার্থ- 
বিরোধী ছুটি শ্রেণীর অস্তিত্বই থাকবে। কিন্তু যেহেতু তৃতীয় বৃহত্তম শ্রেণী 
মধ্যশ্রেণী”র (81115 01835 ) অস্তিত্ব বর্তমানে লক্ষ্য কর! যাচ্ছে, স্থতরাং 
বল! যেতে পারে, মার্কসের বিচার ভ্রান্ত ছিল ।* ১৯৫৩ সালের একটি Gallop 
Poll-এ ব্রিটেনে প্রায় শতকরা ৪৯ জন এবং অনুরূপ একটি ভোটগ্রহণে মাঁফিন 


*Socialism and the Middle Class: Andrew Grant. Lawrence 
and Wishart. 15s. 
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যুক্তরাষ্ট্রে শতকরা ৮৮ জন মানুষ নিজেদের “মধ্যশ্রেণীভূক্ত' বলে “মনে? করেছে। 
বলা বাহুল্য, এ একই ভোটের হিসাবে ব্রিটেনে মাত্র শতকর! ৪৬ জন শ্রমিকের 
হিনাব পাওয়া যায়। 

উপরোক্ত তৃতীয় শ্রেণীর সংখ্যাধিক্যের এ গুরুত্বপূর্ণ অস্তিত্ব স্বীকার 
করে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মার্কস কথিত পুঁজিবাদের অবশ্যম্ভাবী পতনের কথ! 
মিথ্যা প্রতিপন্ন হয় এবং ধনবাঁদী অর্থনীতি যে মানবেতিহাঁসে সমাজতন্ত্র 
পৌছবার একটি অন্তবর্তা স্তর-_সে ব্যাখ্যাতেও সন্দিহান হতে হয়। 
কমিউনিস্ট ইস্তাঁহারের (১৮৪৮) যে উক্তিটির উপরে এত বিবাঁদ, তা হল 
‘the former lower strata of the middle class—the small 
manufacturers, traders, and persons living on small incomes, 
the handicraftsmen and peasants—all these sink gradually 
into the proletariat... 1» অথচ সংখ্যাগরিষ্ঠ তৃতীয় ‘ধ্যশ্রেণীী প্রমাণ 
করছে যে বুর্জোয়া ও প্রলেতারিয়েত শ্রেণীদ্বয় ভেঙে ভেঙে অফিস-কর্মচারী, 
টেকনিশিয়ান ও অন্যান্ত স্বাধীন’ জীবিকাঁসম্পন্ন ব্যক্তিরা তৃতীয় শ্রেণী 
- নির্মাণ করেছে । এবং ধনবাঁদী সমাজে নেতৃত্ব গ্রহণ করার ফলে, তাঁর! নাকি 
বুর্জোয়াজিকে তাদের মতের অন্থকুলে পরিচালিত করছে। দক্ষিণপন্থী, এমনকি 
‘বামপন্থী’ সমাজতন্ত্রীরাঁও এই অবস্থ। বিপর্যয়ে সমাজতন্ত্র বলতে এক সোনার 
পাথরের বাটির কথ! ঘোষণা করে কেউ বা যৌথমূলধনী ধনতন্ত্রকে ‘জনগণের 
ধনতন্ত্র বলে আখ্য। দিয়ে গদগদ ক! 

এবার দেখা যাক মার্কসের বিচারে কতটা ভুল ছিল। কিন্তু সে বিচার 
আঁদৌ সম্পূর্ণ হতে পারে না, যদি না আমরা মার্কসীয় শ্রেণী বিচারের মাঁপ- 
কাঠি ব্যবহার করি। . 

কিন্ত শ্রেণী কী? অমার্কসবাঁদী মহলে একজন ব্যক্তি কোন্‌ শ্রেণীতে 
নিজেকে ফেলতে চায় তাঁরই উপর ভিত্তি করে শ্রেণীর কথা বলা হয়ে থাঁকে। 
কেউ বলছেন শ্রেণী বলতে বোঝায় সেই গোঠী, যেখানে ব্যক্তি পরস্পর- 
সাধারণ কিছু চিহ্ন ব| ব্যবহারের মিল অনুযায়ী নিজেকে সমশ্রেণী বলে গণ্য 
করে। অর্থাৎ কোনও বৃহৎ গোষ্ঠীর সঙ্গে আপনার ক্ষুদ্র ব্যক্তিটির আত্ম- 
সমীকরণই বিশেষ শ্রেণীকে স্বীকৃতি দেয়। এক্ষেত্রে ব্রিটিশদের থেকেও 
মাকিনদেশীয়রা অনেক বেশি-সংখ্যাঁয় নিজেদের “মনে করে’ (691১) তাঁর! 
মধ্যশ্রেণীভূক্ত । 
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মার্কসবাদীরা কিন্ত উৎপাদন যন্ত্রের সঙ্গে উৎপাদন সম্পর্কের উপর ভিত্তি 
করে শ্রেণী আলোচনা করে। যেমন লেনিনের একটি উক্তির উল্লেখ করা 
যাক: 


“Classes are large groups of people which differ from each 
other by the place they occupy in a historically definite system 
of social production, by their relation (in most cases fixed and 
formulated in laws ) to the means of production, by their role 
in the social organisation of labour, and, consequently, by the 
dimensions of the social wealth that they obtain and their 
method of acquiring their share of it.” 


উপরোক্ত সংজ্ঞা অনুযাঁয়ী কিন্ত আমর! বলতে পারি, ব্রিটেনে ( কেননা 
আলোচ্য দেশটি আপাতত ব্রিটেন ) বর্তমানে ছুটি গুরুত্বপূর্ণ শ্রেণী রয়েছে 
পুঁজিবাদী ও শ্রমিকশ্রেণী। তাদের মাঝামাঝি, বহু ধরনের গোষ্ঠী রয়েছে 
যাঁর! উৎপাদনের বর্তমান অবস্থায় ঠিক উৎপাদন যন্ত্রের সঙ্গে একই সাধারণ 
অম্পর্কে সম্পর্কযুক্ত নয়। মার্কসীয় ধারায় আমর! বরং তাঁদের মধ্যস্তর অথব। 
মধ্যগোষ্ঠীনমূহ আখ্য। দিতে পারি। এবং, সবচেয়ে আশার কথ! হল, এই 
গোষ্ঠীনমূহের মধ্যেও এত ভ্রুত পরিবর্তন ঘটে চলেছে যে ব্রিটেনে শ্রমিকশ্রেণীর 
পেছনেই তার! বেশি বেশি সংখ্যায় অনুকুল স্বার্থের তাঁগিদে জমায়েত হচ্ছে। 
এবং এইটাই বাস্তব সত্য । 

মার্কন্বাদ তৃতীয় শ্রেণীর কথা আদৌ অস্বীকার করে নাঁ। মার্কসবাদী 
আলোচনায় বল! হয়ে থাকে, ধনবাঁদী উৎপাদন সম্পর্কের মধ্যে, পূর্ববর্তী 
( ফিউডাল ) উৎপাদন পদ্ধতির উতৎ্পাদন-সম্পর্কের অংশবিশেষ অবশিষ্ট থেকে 
যায়! এবং অবধারিতভাঁবে বহু সামাজিক স্তর বুর্জোয়! ও গ্রলেতাঁরিয়েতের 
মধ্যে নির্মাণ করে। মার্কসবাঁদ বস্তুত “মধ্যস্তরসমূহের” অস্তিত্ব অস্বীকার 
করে না, বরং মনে করে যে ছোট উৎপাদনকারী বুর্জোয়াদের একাংশ 
প্রলেতারিয়েত বনে যায়, আবার প্রলেতারিয়েতদের মধ্যে উচু স্তরের কেউ 
কেউ বুর্জোয়াশ্রেণীতে প্রবেশ করে। কিন্তু এই গমনাগমন বুর্জোয়া অর্থনীতির 
সমস্যাগুলি সংহার করে না। মার্কস-এক্ষেলসের যে বক্তব্যকে বুর্জোয়া সমাঁজ- 
বিজ্ঞানীরা মিথ্যা বলে ঘোষণা করতে চাইছেন, অথচ তাতেই বল! হয়েছিল যে 
ছোট ব্যবনায়ীরা, দোকানদার ও অবসর-পাঁওয়! বণিকেরা, হস্তশিল্পীবৃন্দ ও 
কৃষকেরা এই পুরাতন মধ্যসম্প্রদীয় (প্রাক ধনবাদী উৎপাঁদন-পদ্ধতির অংশ 
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গ্রহণকারী-_যারা বর্তমান ধনবাদের জগতে উত্তীর্ণ হয়েছে ) শারীরিক অর্থে 
লুপ্ত হয়ে যাঁবে না, তাদের আথিক 59009 বদলে যাঁবে এবং তাঁদের স্বাধীন 
সামাজিক শক্তি’ হিসাবে মূল্যহানি ঘটবে। এক কথায় বলা যায়, 
মার্কনবাদীর। এক মধ্যশ্রেণীর অস্তিত্বও স্বীকার করে, কিন্ত পুরাতন ও নতুনে 
অনেক তফাত দেখা যায়। মার্কস-এক্ষেলস পরিফারভাবে বলেছিলেন : 


“Jn countries whére modern civilization has become fully 
developed, a new class of petit-bourgeoisie has been formed, 
fluctuating between proletariat and bourgeoisie, and ever 
renewing itself as a supplementary part of bourgeois society.” 


আত্মবিঘোষিত ‘মধ্যশ্ৰেণী-ভুক্ত বহুসংখ্যক ব্যক্তির মূল স্থান কোথায়, সে 
বিষয়েও প্রশ্ন করার অবকাশ আছে। যেমন ধরা যাক নিম্নলিখিত উক্তিটি : 

“...salaries at the lowest levels are barely distinguishable 
from wages, which are the characteristic incomes of the 
tvorking classes...there is growing tendency for lesser Salary 
earners to join Trade Union Congress and regard themselves 
as belonging with, and in many cases, to the working class 
movement.” ( British Journal of Sociology, December 1950 ) 


অলমতি বিস্তরেন ! 


তথাপি কায়িক ও মানসিক শ্রমের মধ্যে তফাত করে, শ্রেণীগত ভেদ 
আনবার চেষ্টা চলেছে। সেক্ষেত্রে বর্তমান টাইপরাইটার, ইলেকট্রনিক্সের 
দাক্ষিণ্যে হিসাবনিকাশ, অটোমেশন ইত্যাদি সমস্ত বিচারে দেখ! যাবে উভয় 
অমের মধ্যে প্রভেদ টেনে শ্রেণীর তফাত করা মুস্কিল । অর্থাৎ ক্রমশ যাঁন্বিক 
উদ্ভাবনের দাক্ষিণ্যে, ইতিপূর্বে যারা নিজেদের শ্রমিকশ্রেণী থেকে সাদা 
জামাঁকাঁপড়ের বহিরঙ্গবিন্যাসে তফাত করে রাখত, তারা বেশি বেশি করে 
নিজেদের শ্রমিকশ্রেণীর অন্তভূক্ত ও আত্মীয় বলে মনে করছে। শ্রেণী 
বিচারের ক্ষেত্রে বাস্তব অবস্থা আসলে এই রকম। 

সুতরাং; মধ্যস্তরের আলোচনার মধ্যে বাস্তব অর্থে শ্রমিকশ্রেণীর সমর্থক 
শক্তিটির প্রীধান্যই নজরে পড়ে বেশি। আলোচনা করলে দেখা! যায় পুরাতন 
মধ্যস্তরগুলি বলতে বোঝায় ছোটচাষী, কাঁরুশিল্পী, দৌকানকার প্রভৃতি, এবং 
বর্তমান নতুন মধ্যন্তরগুলি নিমিত হয়েছে রাষ্ট্রযন্ত্রের উচ্চপদস্থ কর্মচারীবৃন্দ, 
সাঁধারণ কর্মচারীবৃন্দ, ইঞ্জিনিয়ার, টেকনিপিয়ান, বুদ্ধিজীবী ( বিজ্ঞানী, শিক্ষক, 
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ডাক্তার, আইনব্যবপাঁয়ী, কারুশিল্পী, ভাস্কর, সাংবাদিক, লেখক, শিল্পী, ছাত্র ও 
ধর্মব্যবপাঁয়ীবৃন্দ ) প্রভৃতির দ্বারা । এই নতুন মধ্যন্তরের যে অংশগুলির সঙ্গে 
শাঁসকশ্রেণী বুর্ভোয়াদের খুব মুখ চেনাচেনি রয়েছে (যেমন রাষ্ট্যন্ত্রের কর্ণধারগণ 
ও উচ্চশ্রেণীর অফিসারগণ, কারখানার উচ্চপদস্থ ইঞ্জিনিয়র, ম্যানেজার 
প্রভৃতি ), তাঁদের স্বার্থ বুর্জোয়াজির স্বার্থের সঙ্গে জড়িত এবং অন্তান্ত 
অংশগুলির সঙ্গে শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থের সংগ্রাম বিশেষভাবে জড়িত। মার্কস- 
এঙ্গেলস এই প্রবণতার দিকেই অঙ্গুলি নির্দেশ করেছিলেন । 
আ্যাণ্ড,গ্র্যাণ্টের বইখাঁনি তাই খুবই সময়োপযোগী, যখন পৃথিবীর দেশে 
দেশে (এমনকি ভারতবর্ষে ) মধ্যস্তরগুলির গরিষ্ঠাংশের স্বার্থ শ্রমিকশ্রেণীর 
স্বার্থের সঙ্গে যুক্ত বলে মনে করা হচ্ছে । বিলেতে এবং অন্যান্য দেশে “মধ্যশ্রেণী”র 
৷ অনেকগুলি ক্ষতিকর দিকেও কখনও কখনও প্রবণতা হতে পারে । সমাজতন্ত্র 
গঠনের আন্দোলনে মধ্যস্তরভুক্ত ব্যক্তিদের একচেটিয়া পুঁজিবাদ ‘মধ্যশ্রেণীর? 
শিরোপা দিয়ে দূরে রাখতে প্রয়াস পেতে পারে। কখনও কখনও ‘জাতীয়তার’ 
নাম করে এই মধ্যশ্রেণীকে উদগ্রীব ও “সমাজতন্ত্রের কপট পাশায় শ্রমিক- 
শ্রেণীকে ভোলাতে পারে। মধ্যস্তরগুলির মান্সুষের চৈতন্যের দুর্বলতার স্থযোগ 
* নিয়েই এরূপ দূর্ঘটনা. ঘটানো! সম্ভব। জীবনযাপনের মানের দ্রুত হাস, 
বেকারী এবং সর্বোপরি কর্ণজপনক্রিয়ায় শ্রমিকশ্রেণীর স্বার্থের বিরোধী বলে 
নিজেদের মনে করানো, জাতীয় স্বাধীনত| বিপন্ন ইত্যাদির ধুয়া একচেটিয়া 
পুঁজিপতিদের হাঁতে ফ্যাঁসীবাদের আয়ুধ তুলে দিতে পাঁরে। বাঁমপন্থীদের 
তাঁই কর্তব্য হবে, মধ্যস্তরের গরিষ্ঠাংশ, যার! স্বার্থে, বেতনে বস্তুত শ্রমিকশ্রেণীর 
সমগোঁজ, যাঁদের বুর্জোয়াদের গা-খেঁষাঘেষিতে স্বার্থবৃদ্ধি হয় না ত্রুত ট্রেড 
ইউনিয়নের আন্দোলনের সন্ধে যুক্ত করে তাঁদের শ্রমিকশ্রেণীর সমাজতন্ত্রের 
লড়াঁইতে সাঁমিল করাঁনো । 
আযাণ্ড, গ্রাণ্ট যদিও বিলেতের পরিপ্রেক্ষিতে বইখাঁনি লিখেছেন, তবুও 

বিশ্বের মার্কসবাদী আন্দোলন এ গ্রন্থখানিতে য্ধেষ্ট উপরুত হবে, মার্কসবাদীদের 
নিকটে ব্রিটেনের অর্থ নৈতিক ইতিহাঁন সব সময়েই কৌতূহলের বিষয়। 


(গাঁডীয় বৈষ্ণব দর্শন 


সতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম অতি প্রাচীন। পাহাঁড়পুরের আঁবিষ্কারে দেখা গেছে যে 
বাংলার কৃষ্ণভক্তি অন্তত দেড় হাঁজার বছরের পুরানো । ভারতবর্ষের অন্তান্ত 
স্থানেও বৈষ্ণব ধর্ম প্রচলিত ছিল। কিন্ত বাংলার বৈষ্ণব মত এ দেশেরই 
প্রাকৃত বস্ত। শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভু আঁপন মনীষাবলে বাঁংলাঁর প্রাক্কতাবৈষ্ণব ধর্মকে 
নানাঁমতের ভক্তি সিদ্ধান্তের সঙ্গে যুক্ত করে একটি অভিনব মতবাঁদ সুষ্টি করেন। 

বৈষ্ণব ধর্মের মূলীভূত দর্শন ও দার্শনিক তন্বসমূহের নাম ‘অচিন্ত্য 
ভেদ্বাভেদবাঁদ’। গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ বলেন, শ্রীচৈতন্তদেব দশ-মূল-শ্লোকে 
‘অচিন্ত্যভেদাঁভেদ্’ প্ৰতিপাদন করেন । শ্রীজীব গোস্বামী, শ্রীবিশ্বনাঁথ চক্রবর্তী, 
প্রীবলদেব বিদ্ধাভূষণ, প্রীকুষ্দাস কবিরাজ প্রভৃতি বৈষ্ণব দার্শনিকেরা চৈতন্ত- 
দেবের সিদ্ধান্তের অন্ুবর্তন করে গোঁড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের বিস্তার করেন। 

গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভারতীয় বৈদাস্তিক-বৈষ্ণব সম্প্রদায়েরই 
একটি শাখা । অন্যান্য বৈদাস্তিক-বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মতো ( যথা রামান্জের 
“বিশিষ্টাদ্বৈতবাঁদ’, নিশ্বার্কের “দ্বৈতী দ্বৈতবাঁদ”, মধ্বাচার্ষের ‘দ্বৈতবাদ’, বিষুম্বামীর 
শ্তদ্ধাদ্বৈতবাঁদ” প্রভৃতি) গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরাও ভক্তিবাঁদী। তবে, গৌড়ীয় 
বৈষ্ণবগণ অনেকখানি নিষ্বার্ক, বল্লভ প্রভৃতির সগোত্র । রামানুজ, মধ্বাচার্য 
প্রভৃতি বৈষ্ণব-বৈদীত্তিকের! ভক্তিবাদী হলেও, গৌড়ীয় বেষ্ণবদের সঙ্গে 
এদের পার্থক্য সুস্পষ্ট । গৌড়ীয় বৈষ্বগণ প্পরমতত্ত ও এই তবের 
শক্তির সম্পর্ক আলোচনাপ্রসঙ্গে বাধাকুষ্ণতত্ব-এ উপনীত হয়েছেন। 
এদের মতে পরমতত্ব শুধু যড়ৈশ্বর্যময় সর্বশক্তিমান ঈশ্বর নন। তার এশ্বর্যের 
বিভূতি দেখিয়ে তিনি শুধুই ভীতি উৎপাদন করেন না। অপরপক্ষে, পরমতন্ব 
মাধ্র্ষময়, তিনি অতিমধুর__লাঁবণ্যের খনি। সকল জীবকে তিনি মাধুর্ষের 
দ্বারা আকুষ্ট করে নেন। গৌড়ীয় বৈষ্ণবদ্দের 'বৃন্দাবনলীলা’য় পরমতত্ 
শ্রীরুষ্ণের এই অন্তরর্দ মধুর রূপটিই প্রকাশিত ৷ 


গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন (চার খণ্ড) ॥ প্রীরাধাগে।বিন্দ নাথ । প্রাচ্যবাণী মন্দির, কলিকাতা ॥ 


২৪ "পরিচয় [ আবণ 


রামানজ, মধ্ব প্রভৃতি বৈষ্ণবাচার্যদের মতে বিষ্ণু বা নারায়ণই মুখ্য তত্ত্ব । 
লক্ষ্মী বিষ্ণুর শক্তিস্বরপিনী। লক্ষ্মী-নারায়ণ বৈকুণঠঁ-বিহারী ! লক্ষ্মীনারায়ণ 
তত্ত্বে মাধুর্যরপ নয়, পরমতত্তের এশর্যরূপই প্রধান কথা । 

গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাৰ্যগণ অন্তান্ত বৈদীস্তিক-বৈষণব সমপ্ৰদায়ের দার্শনিক 
মতবাদ খণ্ডন করেছেন। তবে, শংকরের মায়াবাদের সঙ্গেই তীঁদের বিরোধ 
আত্যন্তিক । শংকরপন্থীদের সম্পর্কে গৌড়ীয় বৈষণবদের অভিযোগ এই যে, 
শংকরপন্থীরা শ্রুতিবাক্য ব্যাখ্যায় গৌণীবৃত্তির আশ্রয় নিয়েছেন। শ্রুতি 
স্বতঃপ্রমাণ। শ্রুতির মুখ্য অর্থ বর্জন করে, কষ্টকল্পনাঁর সাঁছায্যে, শংকর- 
পশ্থীরা এর গৌণ অর্থের সৃন্ধান করে, মনগড়া ভাগ্তই প্রতিষ্ঠিত করবার প্রয়াস 
করেছেন! শংকরের মতে ১। ব্রহ্গই পারমাঁথিক তত্ব । ব্রদ্দের অপেক্ষা 
উচ্চন্তরের এবং ত্রদ্ষের সমকক্ষ দ্বিতীয় অন্য কোনে “তত্ব নেই। শুধু তাই 
নয়। ত্রন্মেন অপেক্ষা নিয়ন্তরের তত্বও (জীব ও জগৎ) শংকর স্বীকার 
করেন না। শংকর মরমী সাধকের যে চিভভূমি হতে ব্রহ্মজিজ্ঞাস! আস্ত 
করেছেন সেখানে ব্ৰহ্মই এক, অদ্বিতীয় তনু। তরঙ্গ নিবিশেষ, সজাতীয়- 
বিজাতীয়স্বগততেদরহিত, নিপগুণ, সচ্চিদানন্দ তত্ব । ২। জীব ও জগৎ 
ব্রক্ষের “পরিণাম? নয়__শুধুই “বিবর্তত (illusorily superimposed )। 
শংকর ‘মায়াবী’ ও তাঁর "মায়াশক্তি'র দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বলছেন যে, বস্তুত, ব্রহ্ম 
( কারণ )-এর সঙ্গে জগৎ (কার্য )-এর কোনো সম্পর্ক নেই। প্রকৃতপক্ষে 
ব্ৰহ্মই একমাত্র সত্য, জগৎ ব্রচ্মে অধ্যত্ত। একথা সত্য থে জগত-জ্ঞান 
ব্রক্মোপলন্ধির পূর্ব পর্যন্ত সত্যরূপে প্রতীত হয়। কিন্ত ব্রহ্মোপলন্ধির সঙ্গে 
সঙ্গেই এই জ্ঞান বাধিত (০8০6৫ ) হয়ে যায় । শংকর সেজন্য জগৎকে 
‘নৎ-অম্ৎ-বিলক্ষণ-অনিৰ্বচনীয়’ বলেছেন । জগৎ পরিপূর্ণ সৎ (৪! ) নয়, 
কেননা জগৎ-জ্ঞান বাধিত হয়। আবার জগতকে ‘গগনকুম্থম” শশশৃঙ্গ” 
প্রভৃতির মতো অসৎও বল! চলে না, কেননা অসৎপদার্থ ( imaginary 
' 0০-ছ০) কখনও প্রতীতিগোচর হয় না। কাজেই শংকরের মতে জগৎ 
সৎ, অলৎ-_দুই-ই ; অর্থাৎ অবর্ণনীয় (logically indescribable ) 
শংকরের পরিভাষায় ‘নৃৎ-অনৎ-বিলক্ষণ-অনিৰ্বচনীয়’-ও যা, “মায়াও” তাই । 

শংকর 'ব্রব্ম’ ও “িশ্বর-এর মধ্যে পার্থক্য করেছেন। ঈশ্বর ‘ব্যবহারিক’ 
স্তরের তত্ব! ধর্মীন্থভূতির পৃথে তত্বজিজ্ঞাসায় অগ্রসর হলে যে তত্বে উপনীত 
হতে হয়, মেই তত্বই িশ্বর’। কিন্তু অনুভূতির আরও উচ্চতর্‌ স্তরে_ 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] গৌড়ীয় বৈষ্ণব দৰ্শন ২৫ 


সাধকচৈতন্যের উচ্চতম ভূমিতে, পারমাখিক দৃষ্টিতে, ‘ঈশ্বর’ মিথ্যা, মায়ামাত্র। 
একথা সত্য বে ব্যবহারিক স্তরে ঈশ্বর জীবের উপাস্ত দেবতা। কিন্তুপারমার্থিক? 
স্তরে উপাস্ত-উপাসকের ভেদ রহিত হয় এবং সে স্তরে ‘জীব’ ও 'ত্রন্ষণ এক | 

শংকর জ্ঞানবাদী। তাঁর মতে ব্রহ্মজ্ঞানই মিথ্য। জগৎ-প্রতীতির নিষেধ 
করতে পাঁরে। ত্রক্ষকে ব্রহ্ম’ হিসাবে জানলে এবং আত্মাকে ব্রহ্ম হিসাবে 
জানলে, অজ্ঞান বিনষ্ট হয়। কাজেই, শংকরের মতে ব্ৰহ্মজ্ঞান বা আত্মজ্ঞাঁনই 
একমাত্র সাধন, ব্ৰহ্মাবগতিই একমাত্র পুরুষার্থ । 

গৌড়ীয় বৈষ্ণবাঁচার্যগণ গ্রীমন্ভাগবতকে শাস্বশিরোমণি মনে করেন। 
শ্রীমপ্ভাগবত-অনুসারী ভাষ্য, টীকা প্রভৃতি গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের নিকট আঁদরনীয়। 
এদের মতে তত্ব (পরব্র্ষ ) এক, তবে এই তত্বের শক্তি বিচিত্র । স্শক্তিক 
পর্ত্রন্মই বৈষ্ণবদের মতে পরতত্ব । এই পরতনত্বকে বৈষ্ণবের! বলেন 'শরীক্বষ্ণ 
অথবা শ্রীকষ্ণচৈতন্ত । স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সর্বাংশী। তিনি সর্বাশ্রয়। 
প্ররুষ্ণ (পরতত্ব) বিশুদ্ধ নির্মল প্রেম, রসময়, সকলসদ্গুণবৃন্দরত্বরত্বীকর ৷ 
তিনি বিদগ্ধ, ধীর, রূসিকশেখর। বৈষবের| বলেন যে ব্রহ্ম_পরমাসত্ব] 
(ঈশ্বর ) ও শ্রীকষ্ণ__একই তত্ব। ভাগবতত্ব ‘এক’, ‘অদ্বিতীয়’ সন্দেহ নেই। 
তবে “শক্তি'র প্রকাঁশভেদে একই পরতত্ব বিভিন্ন নামে, বিভিন্ন নিত্যরূপে, 
নিত্যগুণে প্রকাশিত । বৈশিষ্ট্য বাঁ ধর্ম যেখানে অপ্রকাশিত, সেখানে 
পরতত্বের নাম ‘ব্রহ্ম’! তারপর ঈশ্বর। ঈশ্বর সর্বব্যাপক ও সর্বনিয়ন্তা । 
ঈশ্বরের সহায়তায় সব কিছুরই সত্তা। তিনি “মায়া” ও ‘জীব’কে প্রকট করে, 
- নিয়মম করেন। পরতত্বের পূর্ণতম আবির্ভাব শ্রীক্ুষ্ণ। শংকবপন্থীদের 
“নিপ্ত৭, ব্ৰহ্ম শ্ৰীকৃষ্ণেরই অসম্যক্‌ প্রকাঁশবিশেষ। যোগীর পরমাত্ম। (ঈশ্বর ) 
সেই পরতত্বেরই আংশিক প্রতীতিমীন্র । 

“প্রকাশ-বিশেষে তেঁহো ধরে তিন নাম। 
ব্রহ্ম, পরমাত্ম। আর স্বয়ং ভগবান ॥” 

শক্তিমান পর্ত্রন্বের অচিন্ত্য, অনন্ত শক্তিসমূহ নিত্যসিদ্ধ। এই শক্তি 
ত্ৰিবিধ । ১। অন্তরঙ্গ স্বরূপশক্তি বাঁ চিত্শক্তি। ২। ভটস্থাশকি 
( marginal or intermediate powers )| ৩। বহিরক্গ মায়াশক্তি বা 
জড়শক্তি। চিৎ-শক্তির আবার তিনটি-ব্ূপ। ১। সৎ-অংশে সন্ধিনী অর্থাৎ 
অপ্রাকৃত সত্তাবিধায়নী শক্তি । ২। চিৎ্অংশে সম্থিৎ ব! কৃষ্ণজ্ঞান । 
৩। আনন্দাংশে ‘হলাদিনী’, অর্থাৎ কৃষ্ণ ও কৃষ্ণভক্তের আনন্দ্দায়িনী শক্তি । 


২৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


চিৎশক্তি সর্বদা শ্রীকষ্ণের স্বরূপে অবস্থিত। এবং চিত্শক্তি পরতত্বের স্বাভাবিক 
শক্তি। এই শক্তিবলে শ্রীকৃষ্ণ স্বব্বপাঁনন্দ অন্গভব করেন এবং এই শক্তিই 
ভক্তচিত্তে সঞ্চারিত হয়ে ভগবৎগ্রীতিরূপে প্রেমরসের হেতু হয়। 

ভগবৎস্বরূপের বাইরে মায়াশক্তি অবস্থিত। ঈশ্বরের এই শক্তি যদিও 
বহিরন্ব, তবুও, এই শক্তিতেই ‘মায়া’ বিশ্বের কৃষ্টি করে এবং এই শক্তিবলেই 
জীব মোহিত হয়। একদিকে ‘চিৎ-শক্তি’ অন্তদিকে “মায়াশক্তি’, এ ছুটির 
কোনোটিরই অন্তভূক্তি নয়, এমন একটি পৃথক শক্তিকে বৈষ্ণবেরা ‘তটস্থা শক্তি” 
( জীবশক্তি ) বলেন। জীব ‘জীবশক্তি বিশিষ্ট” শ্রীকৃষ্ণের অংশ । তট যেমন 
নদীর অন্ততুক্ি নয়, তীরভূমিরও অন্তভূক্ত নয় তেমনি জীবশক্তি শুধু 
চিৎ-শক্তি-ও নয়, আবার শুধু মায়াশক্তিও নয়। ঈশ্বর তুলনীয় সুর্যের সঙ্গে, 
আর জীবের তুলনা সুর্যের রশ্মিপরমীণুর সঙ্গে । শক্তিরূপেই ‘জীব’ পরবরদ্ের 
অংশ। কিন্ত রশ্মিকণ। যেমন স্ুর্ষের সঙ্গে সম্পূর্ণ অভিন্ন নয়, জীবও তেমনি 
পরত্রদ্মের সন্ধে সম্পূর্ণ অভিন্ন নয়। 

‘ভে’ ও ‘অভেদ’, ‘এক’ ও বিহু, পরব্্ষ” ও ‘জীবজগৎ’ প্রসঙ্গ 
আলোচনায় বৈষ্ণবাচার্ধেরা! “কেবলাদৈতবাঁদ তো বর্জন করেছেনই, অন্তান্ত 
বৈষ্ণব-বৈধান্তিক সম্প্রদায়ের বক্তব্যও বর্জন করেছেন। বৈফবের! একদিকে 
বস্তপরিণামবাদ* বর্জন করেছেন অন্যদিকে শংকরের “মায়াবাদ”ও ( বিবর্তবাঁদ ) 
বর্জন করেছেন। বৈষ্বের! শক্তিপরিণীমবাদী ৷ সেজন্য এর! বলেন, পরত্রহ্ধ 
স্বয়ং ‘এক’, অবিকৃত, অদ্বয়তত্ব। কিন্তু “জীবশক্তি” ও 'মায়াশক্তি-র 
পরিণতির ফলে জীব ও জগশ্চএর আবির্ভাব । অদ্বিতীয় ব্রহ্মতত্ব ও ভেদপর. 
জীবজগৎ্-এর সম্পর্ক বোঝাতে গিয়ে বৈষ্ণবেরা ‘কস্তুরী’ ও এর “গন্ধ” ‘অগ্নি’ 
ও 'দাহিকাশক্তি” প্রভৃতির দৃষ্টান্ত দিয়ে থাকেন। কন্তরীর গন্ধরপশক্তিকে 
আর অগ্নির দাহিকশক্তিকে কস্তরী বা অগ্নি থেকে পৃথক বা ভিন্ন করা যায় 
না। আবার ‘শক্তিমান’ ও ‘শক্তি’ সম্পূর্ণ অভিন্নও নয়। বৈষ্ণবেরা সেজন্য . 
বলেন ‘শক্তি’ ও শিক্তিমান-এর মধ্যে “ভেদ” আছে “অভেদ*ও আছে। : 
অর্থাৎ “তাদের মতে গভেদাভেদবাদ'ই প্রকৃত দার্শনিক সিদ্ধীস্ত। এই 
'ভেদাভেদবাদ” শংকরের অনিবাচ্যবাদ বা মায়াবাদ নয়,_অচিন্ত্য .( inexpli- 
cable )| তর্কের দ্বার! ভেদাভেদ সিদ্ধান্ত হয়তে| অগম্য, কিন্ত জীবগো স্বামীর 
ভাষায় এই সিদ্ধান্ত “শ্রুতার্থাপভিজ্ঞানগেোচর-_শব্দমূলক, বেদপর অর্থাপত্তি 
প্রমাণের দ্বারা সিদ্ধ ( presumptive proof ) | 
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জ্ঞানবাদী শংকরের মতে মোক্ষ ( -রক্মজ্ঞানই ) পরমপুরুষার্থ । ভক্তিবাদী 
গৌড়ীয় বৈষ্বদের . মতে. জ্ঞানকর্মযোগ উপায়মাত্র--পরমপুরুষার্থ নয়। 
এঁদের মতে, “ভগবন্প্রীতি অথবা ‘প্রেম'ই, পুরুষার্থ শিরোমণি । প্রেম 
ভক্তি একাধারে উপায় ও উপেয়-_ছুই-ই। প্রেমভক্তিই মানবজীবনের মূল 
প্রয়োজন । 

শ্রুতি পরতত্বকে “রসো বৈ সঃ, ‘অয়মাত্মা সবের্াং ভূতানাং মধু বলে : 
বর্ণনা করেছেন। অর্থাৎ পরতত্ব শংকরের “নিপুণ ব্রহ্ম নন__যে ব্রন্ধে 
জীবজগত ত্রিকাঁলবর্ধিত। শংকরের ব্রহ্ম অমূ্ত তত্ব শুধুই metaphysical 
abstraction পরতত্ব পরিপূর্ণ, সর্বশক্তিমান, স্বরূপশক্তির সঙ্গে লীলাঁরত, 
রমময়, মধুময় পুরুষ । তিনি চিৎ-বিলাসী-_পুরুষোত্তম ( Infinite Person ). 

বৈষ্ণবেরা বলেন যে, ভক্তির ভূমিতে পরতত্বের সাক্ষাৎ আকর্ষণ অনুভুত হয় 
এবং এই আকর্ষণের গণ্ডীর মধ্যে এলে আর পতনের ভয় থাকে না। পর্তত্বের 
রসস্বরূপে যিনি মজেছেন, ইতর রসে তার আর আকর্ষণ থাকে না। এমন 
'ভক্তিমার্গের পথিকই প্রকৃত রপসিক--তিনিই প্রেমিক, তিনিই ভক্ত । 

ভক্তির স্বরূপ নিয়ে তক্তিশান্্বে আলোচনা আছে, গৌড়ীয় বৈষ্ণবেরাও 
আঁলোঁচনা করেছেন। ‘ভক্তিপ্রেমক্নপ’, “ভক্তি অনন্য! অব্যভিচারিণী’, “ভক্তি 
অহৈতুকী, ও অপ্রতিহতা” ইত্যাদি প্রকাঁরের বিভিন্ন বর্ণনা ভক্তিশান্ত্রে জুলত। 
প্রেমভক্তির তাৎপর্য হচ্ছে একশরণত্বে বা অনন্যশরণত্বে। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
অনন্য ভক্তির দ্বারাই স্থলভ। অব্যভিচাঁরী "ভক্তিযৌগে তাকে সেবা করলে 
তাঁকে লাভ করে অমৃতত্বের অধিকারী হওয়া যাঁয়। এবং ভগবানের স্বরূপই 
এমন যে তিনি প্রীতির বশীভূত হন। তিনি ভালবাসা চাঁন, ভালবাসেন ও 
ভালবাসার বশীভূত হন । | 

জ্ঞানবাদীর ‘মোক্ষ’ যেমন নিত্য, ভক্তিবাদীর “প্রেম-ও তেমনি নিত্য । 

“নিত্যসিদ্ধ কৃষ্ণপ্ৰেম সাধ্য কভু নয়। 
শ্রবণাদি শুদ্ধচিত্তে করয়ে উদয় ॥” 

প্রেম সাধ্য নয়। কেনন! সাধ্য হলে “প্রেম অনিত্য’ একথা! স্বীকার 
করতে হয়। কিন্ত তক্তিমার্গের সাধক এক “নিত্যপিদ্ধ ভূমি'র কথাই বলেন। 
এই “নিত্যসিদ্ধ ভূমি” এক মহাঁপ্রকাঁশের-_এক পরমানন্দের অবস্থা ৷. ভাগবতী- 
প্রীতি’ বা শ্রদ্ধা ভক্তি বা প্রেম-এর লক্ষণ গৌড়ীয় বৈষ্বেরা নানাভাবে 
বৌঝাবার চেষ্টা করেছেন। এই প্রীতি স্বতঃস্কুর্ত__কোনও বিধির অপেক্ষা? 
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কিংবা বিচারের অপেক্ষা না রেখে এই গ্রীতির স্ফৃত্তি হয় ভক্তহদয়ে 
€ অনপেক্ষিতবিধিঃ)। এই প্ৰীতি নিজের রসে রসময়ী, হলাঁদিনীর বৃভিবলে 
স্বতঃই মধুরে (স্বরসত এব সমুললসন্তী )। এর মধ্যে ইহলোঁকের স্থখস্বাচ্ছন্দ্য 
প্রভৃতির বানা প্রবেশ করতে অক্ষম (বিষয়ান্তরৈরনবচ্ছেগ্া )। এই 
ভাগবতীপ্রীতি কখনও অন্ততাৎপর্য সা করতে পারে না। যে স্থলে সাংসারিক 
প্রসঙ্গ কিংবা মোক্ষাঁদির প্রসঙ্গ ওঠে, ভুক্তিমুক্তিবাসনা বিদ্যমান থাকে, সেস্থলে 
ভাগবতীগ্রীতির অস্তিত্ব সম্ভব নয় ( তাৎপর্যীস্তরমসহমানা)। ভক্তি বা 
ভাগবতীপ্রীতি মধুর, অতিমধুর, মধুর হতেও অনেক মধুর ( পীযুষপূরতোহপি 
সরসেন স্বেনৈব স্বদেহং রসয়ন্তী )। 

ভাগবতীপ্রীতি বা! প্রেম ধার চিত্তে আবিভূত হয় তীর মধ্যে সমস্ত 
সদ্গুণের সমাবেশ হয়ে থাকে (সর্বগুণৈকনিধান-স্বভাবা)। যার চিত্তে এই 
প্রীতির আবির্ভাব ঘটে, শ্রীরুষ্ণের প্রীতি সম্পাদনের জন্যই তাঁর একমাত্র বাসনা 
জন্মে। ইহলোঁকের সুখ, পরলোকের স্বর্গাদিলোকের সুখ এবং মোক্ষ_এসব 
পুরুষার্থরূপ সম্পত্তি ভাগবতীপ্রীতির দাসীতুল্য হয়ে যায়, তুচ্ছ হয়ে পড়ে 
€ দাসীরুতাশেষ-পুরুষার্থসম্পভিক1 )। তখন সেবাঁছার| প্রিয়তমের গ্রীতি- 
বিধানই একমাত্র কর্তব্য হয়ে ওঠে, এবং অন্ত কোনো বাসন! ভক্তচিত্তে 
ক্ষণকাঁলের জন্যও স্থান পায় না ( ভগবৎপাতিত্রত্য-ব্রতবর্ধীপর্যাকুলা )। তখন 
প্রীতিমান ভক্ত যা কিছু করেন তার তাৎপর্য শুধুই একটি--তগবানের 
প্রীতিবিধান ( ভগবন্মনোহরণৈকোপায়হারিরূপ! )। প্রিয়তম তখন সমস্ত হৃদয় 
জুড়ে থাকেন। তার জন্যই তখন কর্ম, তাঁর সুখেই সমস্ত স্থখ। ভক্তিবাঁদীর! 
‘তদপিতাখিলাচারতা’, “তৎসথখস্থখিত্ব” প্রভৃতির দ্বার একথাটাই বোঝাবার 
চেষ্টা করেছেন। আত্মেন্দরিয়-প্রীতি-ইচ্ছায়__নিজের স্থথের জন্য যে কর্ম তা 
কামনাপ্রস্থত এবং তাই “কাম” শব্দের বাচ্য। কৃষ্চেন্দিয়-প্রীতি-ইচ্ছায়, কান্ত 
বা প্রিয়তমের স্থখের জন্য যে কর্ম তাই হল “প্রেম” । এই প্রেমের সাঁধনাই 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবদের সাধন! । 

“গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন” গ্রন্থে, জানপ্রবীণ, ভাবুকভক্ত শ্রীরাধাগোঁবিনদ নাথ 
মহাশয় সমদ্ধিতত্ব বা পরতত্ব, অভিধেয়তত্ব বা সাঁধনতন্ব, প্রয়োজনতন্ব, 
শক্তিতত্ব, জীবজগত্তত্ব ও মায়! প্রভৃতি বৈষ্ঞবদর্শনের বিভিন্ন তত্ব নিয়ে 
আলোচন! করেছেন। গোঁড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যদের সিদ্ধান্ত গুলিকে বর্তমান যুগের 
এবং সাধারণ পাঠকদের উপযোগীভাবে সন্নিবেশিত করে গ্রন্থকার বৈষ্ণব 
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দর্শনের প্রায় একটি বিশ্বকোষ বচন! করেছেন৷ চার খণ্ডের, তিন সহস্রাধিক 
পৃষ্ঠার এই বিপুল-আয়তন গ্রন্থ পাঠকের বিস্ময় ও ঈর্ধার উদ্রেক করে। 
গ্রন্থকার বার্ধক্যজনিত অপটুতা কেও এই বিশ্বকোষ রচনা! করে জ্ঞানী জুীলনের 
অনন্মাধারণ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। বমগ্র গ্রন্থটি সাতটি পর্বে বিভক্ত । 
প্রথম পর্বে_ ব্রদ্ষতত্ব বা বা প্রীকুষ্ণতত্ব ( গৌড়ীয়মত ও অন্যান্য আঁচাৰ্যদের 
অভিমত ) আলোচিত হয়েছে। দ্বিতীয় পর্বে-জীবতত্ব। তৃতীয় পর্বে_ 
সষ্টিতত্ব। চতুর্থ পর্বে ত্রন্ষের স্দে জীবজগদাদির সম্পর্ক__অচিন্ত্- . 
ভেদাভেদবাদ। পঞ্চম পর্ে_সাঁধ্যসাধনতত্ব বা ভক্তিতত্ব। ষষ্ঠ: পর্বে 
প্রেমতত্ব। সপ্তম পর্বে--রসতত্ব। প্রত্যেক পর্বে, বিভিন্ন তত্ব আলোচনা 
গ্রদে গ্রন্থকীর প্রস্থান ব্রয়ের মৃত, অন্য আঁচার্ঘদের মৃত, এইসব মতের খণ্ডন, 
ইত্যাদি সন্নিবেশিত করেছেন । 

ভারতীয় দর্শনীলোচনার যে বিশেষ পদ্ধতি অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে, 
_ অর্থাৎ পুরবপক্ষস্থাপন, খণ্ডন এবং উত্তরপক্ষ প্রতিষ্টা-_-সেই বিশেষ পদ্ধতি 
অনুযায়ী গ্রন্থকার বৈষ্ণবদর্শনের ব্যাখ্যান করেছেন। ফলে, এ-গ্রন্থপাঠে 
অন্তান্ত ভারতীয় দর্শনপ্রস্থানের সঙ্গে পাঠকের পরিচয় নিবিড় হয়, যে অগ্র্যা 
বুদ্ধির ফসল হিসাবে ভারতীয় দর্শনের উৎপত্তি সেই বুদ্ধির প্রথরতা দেখে পাঠক 
বিস্ময়াঁবিষ্ট হন। বস্তুত, “গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন”, গ্রন্থকাঁরের অসামান্য কীর্তি 
এবং এ কীত্তির অংশভাগী বাঁংলা ভাষাভাষী সকলেই এজন্য গ্রন্থকারকে 
সাধুবাদ দেবেন । 

তবুও, এগগ্রন্থট সম্পর্কে পাঠকের মনে যে সব প্রশ্ন ওঠে, সে প্রশনগুলি 
যথাধথভাবে উত্থাপিত হওয়। বাঞ্চনীয় । অবশ্য বর্তমান প্রবন্ধকার ভক্তিশাস্ত্ে 
নিক্মাধিকারীও নন এবং একেবারেই সাধনভজনহীন। এই অযোগ্যতার 
কথা স্মরণ রেখেও “গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন” সম্পর্কে তার কয়েকটি জিজ্ঞাস! 
লিপিবদ্ধ করা হল। 

প্রথমত, গ্রস্থকার_-“গোৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন” ষে যুগের 'মানসসম্পদ, সেই 
যুগধর্ম সম্পর্কে উদীসীন। সমকালীন দর্শন-এতিহাসিকেরা দর্শনশান্ত্রকে 
সর্বন্বতন্্ বিদ্ধ) হিসাবে না দেখে, এরতিহাঁসিক ও সামাজিক পটভূমিতে স্থাপন 
করে বিচার করেন। এই নতুন ভঙ্গিতে আলোচনার সার্থকতা আজ প্রায় 
সর্বজনন্বীকৃত। সমকালীন দার্শনিকদের মধ্যে [95৪1] তাঁর “পাশ্চাত্ত্য- 
দর্শনের ইতিহাস,” এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লিখেছেন । ৩৩1] তীর গ্রন্থের 
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নামকরণ করেছেন “History of Western Philosophy and its 
connection with political and social circumstances from the 
earliest times to the present day” যদি দর্শনশীল্ত স্বয়ন, অকারণ 
বিদ্যা না হয়, তবে দর্শনের ব্যাখ্যান ও মূল্যনিরূপণ প্রদন্দে সামাজিক 
পরিস্থিতির আলোচন! তুচ্ছমূল্য নয়। অথচ, “গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন”-এর 
লেখক, যে সামাজিক পরিস্থিতিতে গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের উদ্ভব হল, সেই 
সামাজিক পরিস্থিতির বিচারবিশ্লেষণ করেন নি। ফলে গ্রন্থকার বৈষ্ণব দর্শন 
মন্থন করে ভক্তির মণিমুক্তাই শুধু আঁহরণ করেছেন। সেই ভক্তির সামাজিক 
তাৎপর্য কতটুকু, তত্ববোধে ভক্তির অবদানই বা কতথানি, এ সব প্রশ্ন গ্রন্থে 
অনুচ্চারিতই রয়ে গেছে। 

দ্বিতীয়ত, বৈষ্ণব দৰ্শনে,_ সাৰ্বভৌমিক দৃষ্টিভঙ্গি, এই দর্শনে জীবের 
স্বকীয়তার স্বীকৃতি, ভক্তিযোগে জীব-ব্রন্ষের সেতুবন্ধন প্রভৃতি বিবিধ বক্তব্য 
ব্যাখ্যানজালে গ্রন্থকার ইতিহাস, নৃবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞানের তথ্য যৎসামান্তই 
সঞ্চয় করেছেন। অনাধুনিক পদ্ধতি অনুসরণ করবার ফলে গ্রন্থটির বৈজ্ঞানিক 
উৎকর্ষ কিছু পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। মনে হয় যে গ্রন্থকার শুধুই মাধুকবী- 
বৃত্তি অবলম্বন করে বৈষ্ণবসন্প্রদায়ের বিবিধ বক্তব্য সঞ্চয় করেছেন, বিচার 
করেন নি। আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান ধর্মাত্মক দর্শন এবং ব্যাপকভাবে 
রিলিজিয়ন” প্রদন্দে যে-সব সত্য আঁবিদ্ধীার করেছে, গ্রন্থকার যেন সেই 
সত্য সম্পর্কে অনধিক উদামীন। ফলে, এই বিপুল-আয়তন গ্রন্থ 

বিশ্ময়েরই উদ্রেক করে, বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও ক্ষুরধার বিচারের ওজ্জল্যে মুগ্ধ 
করে না। ূ 

বস্তুত, গ্রন্থকার তক্তিমার্গেরই পথিক। সেজন্য ভক্তির উপচাঁরে বৈষ্ণব 
দর্শনের মাল। গেঁথেই তিনি কৃতার্থ। ভক্তিশাস্ত্র মন্থন করে ‘অচিন্ত্য ভেদাভেদ- - 
বাদ’-এর তাৎপর্য প্রতিপাদনে তিনি বিশেষ পটু, কিন্তু এই দর্শনের নৈয়ায়িক 
মূল্য নিরূপণে স্বভাবতই তিনি নিরুৎসাঁহ | 

চতুর্ঘত, গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের প্রেমতত্ব ও রসতন্ব আলোচনায় যদিও 
গ্রন্থকার অসামান্য পাঁরদশিতা দেখিয়েছেন, তবুও পাঁঠক অনুভব করেন যে, 
ধর্মের সবলে প্রেমবুসের তাঁদাত্য কেন, গ্রন্থকার এই প্রশ্নের বৈজ্ঞানিক 
আলোচনা করেন নি। ধর্ম ও বর্সাশ্রয়ী দর্শন আজও টিকে আছে 
কেন? এ প্রশ্নের উত্তর মনোবিজ্ঞানী -ও সমাজতাত্থিকের! দেবার 


এরা 
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চেষ্টা করেছেন। ১৯২৪ সালে “The Forum”-4 Havelock Ellis 
লেখেন : 


Religion, if it is anything at all, must be a natural 
organic function, like walking, like eating, better still, 
like loving. For the closest analogy and, indeed, real 
relationship, of religion, is with the function of reproaduc- 
tion, and the emotions of sex. The functions of eating 
and walking more or less necessary to life in their 
rhythmic recurrence and it is legitimate in their absence 
to endeavour to stimulate them iuto action. 


But the function of religion, like that of love, is not 
necessary to life, 1101 may it with any certainty be stimu- 
fated into activity, Needit? These functions are either 
working within you or they are not. Ifnot, then it is 
clear that your organism is in noneed of them at the 
present moment, and perhaps is born without the aptitude 
tao experience them..." 

But I am sure that either the function is there or it 
is not there, and no intellectual speculations will take its 
place or hasten its manifestations,” 


অর্থাৎ ধর্মান্ুভব হয় আছে, অথবা নেই । যদি ন| থাকে, তবে যুক্তির 
দ্বারা, বিচারের সাহায্যে এই অনুভব স্থষ্টি কর! যাবে না, যেমন প্রেমান্ভব 
উকিলের যুক্তিবিন্যাঁসে স্থষ্টি করা যায় না। বিরুদ্ধ যুক্তিবলে ধর্মান্থভব কিংবা! 
প্রেমণা্গভবের আবার নিষেধ হওয়াও সম্ভব নয়! প্রেমীন্তভব এবং 
ধর্ষান্ুভবকে তাই বল! চলে স্বলক্ষণ (901095 ), স্বকীয়তার দ্বার! চিহ্নিত । 
Havelock Ellis আরও লিখেছেন : 


“Religion, like love, develops and harmonises our 
rarest and most extravagant emotions. It exalts us above 
the commonplace rcutine ofour daily life, and it makes 
us supreme over the world. But, like Jove also, it is a 
little ridiculous to those who are unable to experience it. 
And since they can survive quite well without ex- 

_ priencing it, let them be thankful, as we are also thankful.” 


প্রেমা্ভূতির স্পর্শে যেমন আঁমাঁদের অনুভূতি, ভাঁব ও কল্পন! চরম 
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পরিণতি লাভ করে, প্রেমের যাদুম্পর্শে প্রেমিক যেমন প্রাত্যহিকের তুচ্ছতাকে 
অতিক্রম করে অনির্বাচ্য আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হন, তেমনি ধর্মীন্ুভূতিতেও 
সাধকভক্তের সুকুমার বৃত্তিগুলির সুসমঞ্জন বিকাশ ঘটে; প্রাত্যহিকের স্থুল- 
হস্তাবলেপ পরিহার করে সাঁধকভক্ত উত্তীর্ণ হন নিত্য আনন্দলোকে । ব্যক্তি- 
চৈতন্যের প্রকাশের পটভূমিতে তাই কাব্য, শিল্পকলা, ধর্ম প্রভৃতির আসস্বাদনের 
কিঞ্চিৎ স্থযোৌগ আছে। লিরিক কবিতা যে অর্থে সত্যকে প্রকাশ করে, 
পরিণত ধর্মানুভূতিতে অনেকখানি সেই অর্থে সত্য প্রকাশিত । 

কিন্তু ধর্ম তো শুধু ব্যক্তিচৈতন্যের রসোপলঙ্ধি নয়, ধর্ম মূলতঃ সামাজিক । 
সমাজজীবনে ধর্মের প্রাধান্য দীর্ঘদিন অব্যাহত রয়েছে, হয়তো আরও দীর্ঘকাল 
থাঁকবে। ফলে অধুনা যে কোনো! ধর্মাশ্রিয়ী দর্শনের আলোচনায় সমাজ-উন্মুখ 
না হয়ে উপায় নেই। 

গ্রন্থকার অবশ্য সম্পূর্ণভাবে এই উন্মুখতাঁর লেপ হতে মুক্ত। প্রবন্ধকাঁরের 
মতে “গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন”-এর মূল ব্যর্থতা এইখানে । 

গ্রবন্ধকাঁর মনে করেন যে, “প্রেম” যে-অর্থে মূল্যবান, বৈষ্ণব দর্শন (ধর্ম) 
সেই অর্থে মূল্যবান। প্রেমের রাঁজ্যে, কি কাব্যের রাজ্যে (বিশেষত লিরিক 
কবিত। ), কি শিল্পের রাজ্যে, তত্র বুদ্ধিগ্রাহ্‌, বিশ্লেষণধর্মী রূপ অপ্রধান-_ 
তত্বের রসগ্রাহ্‌, চিত্রকল্পান্বিত বূপই এ-সব স্থলে মুখ্য । বৈষ্ণব দর্শনে তত্বের যে 
কল্পনাশ্রয়ী, রসরূপের বর্ণনা মেলে, দর্শন হিসাবে তার মূল্য যতট্কুই হোক 
না কেন, imaginative apprehension of reality হিসাবে, কাব্যের মতো, 
এ দর্শনের ( ধর্মের ) রসও আস্বাছ । 

ধর্মের উৎপত্তি, গতিগ্রকৃতি প্রভৃতি প্রসঙ্গ নিয়ে এস্থলে আঁলোচনার 
প্রয়োজন নেই। তবে, একথা স্বতঃসিদ্ধ যে মানুষই ‘রিলিজিয়ন’-এর শ্রষ্টা। 
যে মানুষ নিজের স্বরূপের পরিচয় পাঁয় নি অথব! পেয়েও হারিয়েছে, সেই 
মানুষের আত্মমচেনতা-_আত্মাহুভূতি হতেই “রিলিজিয়ন-এর জন্ম। কিন্তু 
মান্য তে| জগত্ব্যতিরিক্ত কোনো! অমূর্ত সত্তা নয়। "মান আর 
মাঙষের জগৎ্-__-অর্থাৎ রাষ্ট্র, সমাজ প্রভৃতি তে| একই কথা। এই রাষ্ট্র, 
এই সমাজ “রিলিজিয়ন*-এর জন্ম দেয়, এবং ‘রিলিজিয়ন’কে মার্কঘ বলেছেন, 
“a reversed world-consciousness”| “রিলিজিয়ন”-এ জগৎ্চৈতন্ত 
স্বাভাবিক সুষমতায় প্রকাশিত হতে পারে না, এ চৈতন্য অনেকখানিই উলট- 
পুরাণের মতো। জগৎটাই যখন (রাষ্ট্র, সমাজ ) উলটাপালটা হয়ে আছে, 
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তখন, চেতনাঁতেও যে, সে ব্যবতিত ধর্ম সঞ্চারিত হবে, তাতে বিস্ময়ের কিছুই 
নেই। মার্ক তাই বলছেন : 
“Jt is the fantastic realisation of the human essence 
because the human essence has no true ¥eality. 


Religious distress is at the same time the ‘expression’ 
of real distress and the frotest against real distress. 
Religion isthe sigh of the oppressed creature, the 
heart of a heartless world, just as it is the spirit of a 
spiritless situation.” 
প্রাকৃতিক শক্তি এবং অদৃশ্য সামাজিক শক্তির ঘাতপ্রতিঘাতে “মনুয্যত্ 
যেখানে খণ্তিত-_বাঁধাপ্রাপ্ত, ধর্মানুভূতিতে, কল্পনার সাহায্যে, সেই মনুয্যত্বেরই 
এক ধরনের প্রতিষ্ঠা! নিষুরা, অ-বশ্যা, হৃদয়হীন প্রকৃতির (সমাজ সহ) রাজ্যে 
পরলিজিয়ন’ যেন হৃংপদ্মের মতে । এ পন্নের অলৌকিক সৌরভ আছে, 
কিন্ত যে লৌকিক জগৎ হতে এর উদ্ভব, দে জগতে পদ্থিলতারই আবর্ত। 

ধর্মের কল্পনাশ্রিয়ী, বহুলাংশে 11550:-_জীবনদর্শন, যে সামাজিক মাঁটিতে 
জন্মে, সেই সামাজিক মাঁটির নতুন কর্ষণ ন! হলে এ জীবনদর্শনের ফসলফলার 
নিবৃত্তি হবে না। জীবনে যেহেতু দুঃখ আছে, অপ্রাপ্তি আছে, দীর্ঘশ্বাস 
আছে, সাংখ্যের মতে, "ছুঃখত্রয়” আছে, সেইহেতু “রিলিজিয়ন-এর ফসল 
অনেককাঁল ফলেছে ও ফলবে। কিন্ত পূর্ণ মন্ত্ত্ব-উদ্বোধের বাস্তব পরিবেশ 
যেদিন স্ষ্টি হবে, সেদিনই শুধু “রিলিজিয়ন” জীবন-রস-আহর্ণ করতে ক্রমশ 
অক্ষম হবে। 

ভারতবর্ষের মধ্যযুগের সামাজিক পরিস্থিতিতে, শ্রীচৈতন্যদেবের দর্শন ও 
ও ধর্ম, তৎকালীন সমাজজীবনে যে আলোড়ন এনেছিল ত! হতে সুস্পষ্ট যে, 
এ ধর্ম বদ্ধ, স্বাধিকারভ্রষ্ট মানুষকে এক বিশেষ যুগে, মুক্তির পথ দেখিয়েছিল, 
হোক ন! সে মুক্তি মায়িক । ভারতবর্ষের তথ! বাংলার প্রথম রেনেসীসে 
শ্রীচৈতন্তদেব ও বৈষ্ঞবসন্প্রদাঁয়ের অবদানও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত হবার অপেক্ষা 
'বাখে। এ-সব প্রসন্গও গ্রন্থকার আলোচনা করেন নি। প্রবন্ধকারেরও এ-সব 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আলোচনার যোগ্যতাভাঁব। স্থানাঁভাব তো ফাউ হিসাবে 
আছেই। 


৩ 


অন্তিকবাদীর ল্লোজনামচা 
রাম বনু 


“There is a bird called the stormy petrel and that is what’ 
Iam, when in a generation storm begins to gather, individuals 
of my type appear”— নিজের প্রতি কির্কেগার্ডের এই উক্তি সেদিন 
অসমর্থের অহংকার বলে শোনালেও পরবর্তাকালের অভিজ্ঞতায় সিদ্ধ । কেউ 
ভাবতেও পারে নি উনিশ শতকের (১৮১৩-৫৫) কোপেনহেগেনের এই 
বিশদৃশ বিদ্রোহীটি বিশ শতকের মাঝামাঝি চিন্তাজগতের দিকপাল হয়ে 
উঠবে। যুদ্ধোত্তর ইওরোঁপের প্রেত-পটভূমিতে অস্তিত্ববাঁদ অনস্বীকার্য প্রভাবের 
কেন্দ্রবিন্দু। তারই মধ্যমণি সোরেন কির্কেগার্ড। অস্তিত্ববাদ নিয়ে স্বীকৃত 
অস্তিত্ববাদীদের মধ্যে বিরোধের অন্ত নেই। কেউ কেউ আবার এই মতবাদের 
এতিহ্‌ সন্ধান করেন হিক্র ও লাতিন সাহিত্যে । তাঁদের মতে অস্তিত্ববাঁদ 
কালাতীত অঙ্গভূতি ( timeless sensibility )| কিন্তু যেমনভাবেই 
অস্তিত্ববাদীদের তালিকা প্রস্তুত হোক না কেন কির্কেগার্ড, “poet of 
religion” হওয়া সত্বেও, তাঁর অন্তর্গত । কির্কেগার্ডের অন্তান্ত রচনার মধ্যে : 
জার্নীল * উল্লেখযোগ্য । রচনার পারিপাট্য না থাকায় এই মূল্যবান গ্রন্থ 
কিছুকাল অবহেলিত ছিল। কিন্তু আঁলেকজাগাঁর ড্‌ সম্পাদিত এই জার্নাল ' 
বিশেষজ্ঞ ও সাধারণ পাঠকের অভাব দূর করবে বলে বিশ্বাস । জার্নালের 
একটা! স্বত্ব মূল্য আছে। অন্তত পাঠকের কাছে। কারণ পাঠক এখানে 
লেখকের একান্ত ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে যুক্ত । অন্দরমহলের দরজা দিয়ে 
পাঠক লেখকের বিশেষ ভাবনা থেকে নিবিশেষ সত্যে পৌছবার দুরূহ সাধনার 
প্রতি স্তর দেখতে পান। অস্তিত্ববাদী লেখকদের ক্ষেত্রে এই স্যোগ আরও . 
লোভনীয়। কারণ তীরা যুক্তিগ্রাহথ বিষয়ভূত ভাবনা থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নজর রাখেন ব্যক্তির অনুভবের নির্জন জগতে। 





*T'he Journals of Kierkegaard (1834—1854): Edited and 
iranslated by Alexander Dru. Fontana Books. 26d. - 
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বালক বয়স থেকেই কির্কেগার্ড বুদ্ধিমান ও বিষণ্ন বিষগ্নত। এবং 
বিচ্ছিন্নতা বোধ থেকে তিনি কোনোদিন রেহাই পান নি। "In my 
melancholy I loved the world” বাবাকে কেন্দ্র করে বড় হয়ে 
উঠছিলেন কির্কেগার্ড । “Johames Climaeus” নামক স্কেচটি প্রকৃতপক্ষে 
তার শৈশবের আশীর্বাদ ও অভিশাপের প্রতীকচিত্র। কিন্তু সেই বাবার 
জীবনের মারাত্মক সত্য যেদিন প্রকাশিত হল, সেদিন থেকে জীবন সম্পর্কে 
এমন কতকগুলো সত্যের আভাস তিনি পাঁন যার পরিস্ফুটন হল তাঁর সাধনা। 
এই ঘটনাকে তিনি বলেছেন “প্রবল ভূমিকম্প” এবং এখান থেকেই পাপ বোধ 
সম্পর্কে স্থিরনিশ্চিত হন। মনে হল তাঁদের পারিবারিক জীবনের শিক্ষা ও 
সংস্কৃতি আদপে অন্ধকাঁর। একদিন এই সঞ্চিত পাঁপের মূল্য দিতেই হবে। 
এই হুল “অভ্রান্ত নিয়ম।”» এই পরিপ্রেক্ষিতে জীবনে জত্যদৃষ্টি সম্ভব। 
ঈশ্বর কল্যাঁণময়। কিন্তু তাঁকে ভয় করতে হবে। জীবনে অন্তর্দাহ ছাঁড়া 
আর কিছু পাওয়ার নেই। স্থতরাঁং মননের দিকেই একমাত্র শান্তি। এখান 
থেকে ব্যক্তিও অস্তিত্বের অকিঞ্চিংকারিতাঁয় সচেতন তরুণ কিবেগার্ড বুঝতে 
পারলেন প্রেমের জন্য পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেলেও সার্থকতাঁর দিকে ষাঁওয়া তার 
পক্ষে অসম্ভব । রেগিনার আকুল আত্মদানকে সরিয়ে দিয়েছেন অদহা 
রঢ়তাঁয়। অথচ ঠিক তখনই তার সমগ্র সত্তা উত্তর দিতে ব্যাকুল। তিনি 
ফিরে এলেন নিজের ছূর্গে__তার দুঃখে । কারণ পরিপূর্ণ প্রেম দাবি করতে 
পারেন একমাত্র ঈশ্বর । আর মানষের কাছে “Perfect love means to 
love the one through whom one becomes unhappy 1৮ কিন্তু মন 
থেকে কোনোদিন মুছে যায় নি রেগিনা। কাঁরণে অকারণে সে ছাঁয়া ফেলেছে 
‘এবং আত্মবঞ্চনায় অভিনয় করেছেন কির্কেগার্ড। হয়তো ব্যক্তিগত জীবনের 
অভিজ্ঞতার ভয়াবহতা, অন্ুভূতিপ্রবণ বুদ্ধিমান তরুণের কাছে অসহ হওয়ার 
জন্য অস্তিত্ববাদী কির্কেগার্ডের জন্ম সম্ভব হয়েছে । উইলিয়য জেমস বোঝাতে 
চান যে দার্শনিকদের মনের গড়ন দর্শনের ওপর প্রভাব রাখে। বিশেষ মেজাজ 
অনুযায়ী গড়ে ওঠে বিশেষ দর্শনের প্রতি আসক্তি । প্রাগম্যাটিক জেমসের 
এই ধারণা তর্কসীপেক্ষ হলেও কির্কেগার্ডের ক্ষেত্রে সত্য বলে মনে হয়। 

১৮৪১--১৮৪৫ সাল কির্কেগার্ডের জীবনের প্রথম পর্ব । এই অবধি তিনি 
লিখেছেন ছদ্মনামে । তখন তার কাছে মূল প্রশ্ন জ্ঞান নয়। তিনি জীবনকে 
‘অধিকার করা ও অস্তিত্বকে ব্যাখ্যা করায় তখন মগ্ন । বিজ্ঞানে অবিশ্বাসী 


৩৬ প'রুচয় . [ শ্রাবণ . 


নন, তবে সংশয়াচ্ছন্ন। বিজ্ঞানের 05650310157 তাঁর কাছে অগ্রাহ । 
বিজ্ঞান জীবনকে ব্যাখ্যা করতে অসমর্থ । .সে বড়জোর প্রকৃতিকে বর্ণন! 
করতে পারে। অথচ এই বিজ্ঞানের প্রভাবে মান্য ক্রমাগত বিষয়মুখী 
(objective ) হয়ে বিযয়ীগুণ (subjectivity ) হারাচ্ছে । ব্যক্তিত্ব হারিয়ে 
হচ্ছে দাস । দর্শনের কাজ হল মানুষকে মনের কাছে টেনে নিয়ে আসা, তাকে 
ক্রমাগত অস্তযুখী করা। সেই অন্তমুখীনতায় নির্জনতা এবং জীবনের শুদ্ধ 
স্বরূপ। অতিরিক্ত বুদ্ধিবাদ মানুষকে কলুষিত করছে। বুদ্ধি দিয়ে মান্য. 
কখনও চূড়ান্ত সত্যকে জানতে পারবে .না। সত্যকে জানার একমাত্র পথ 
অভিজ্ঞতা । অস্তিত্ব দিয়েই আমাদের সে কাঁজ আরম্ভ করতে হবে। আবেগ 
(Passion ) আমাদের অবলম্বন। তাই শ্বীষ্টোত্তর যুগের সমস্ত দর্শন অসার । 
স্পিনোজ! থেকে হেগেল তীব্র সমালোচনায় বিদ্ধ। হেগেলের বিরুদ্ধে আক্রমণ 
তীব্রতর । কারণ হয়তো কির্কেগার্ড হেগেলের যুগের অধিবাসী এবং হেগেল 
উনিশ শতেকের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। অন্যদিকে দুজনের দৃষ্টিভঙ্গির প্রতেদ 
আকাশ-পাতাল। হেগেল বিশ্বাস করতেন যুক্তিতে, কির্কেগার্ড আবেগে ॥ 
হেগেলের মন ইতিহাস-পুষ্ট, কির্কেগার্ড ইতিহাস-বিরোধী। হেগেল বিশ্বাস 
করতেন 1০£1০-এর ভেতর দিয়ে বিশ্বসত্তা জান! সম্ভব । এই বিশ্বসত্তা বাস্তবের 
বাইরে নয়। এ নিহিত ও ক্রিয়াশীল, ব্যাপ্ত ও বিস্তৃত। কির্কেগার্ডের 
বিশ্বাস চূড়ান্ত সত্য মানুষের বুদ্ধির অগম্য। একমাত্র অভিজ্ঞতার পথে মানুষ 
চর্ম দুজ্ঞে্তার দিকে যেতে পাঁরে। হেগেলের কাছে ধর্মের ঠাই দর্শনের 
অনেক নীচে, কির্কেগার্ড মনে করতেন দর্শন ধর্মের মুখবন্ধ মাত্র । “Christia- 
nity begins more or less where Hegel leaves ০91৮ রিিফরমেশনের্‌ 
পরবর্তী যুগ, যাঁকে কির্কেগার্ড বলেছেন Goetheo Hegelian world, যুক্তিবদ্ধ 
দার্শনিকতা (18619081150) ) ও নন্দনবাদী মানবিকতায় ( aesthetic 
humanism ) যান্ত্রিক । আমাদের অস্তিত্বের সংকট থেকে পালাবার পথ করে 
দেয় এই আবেগহীন নৈব্যক্তিকতা। সংকটের সমাধান অন্তম্ববীনতায়, 
উপলদ্ধি ও বিশ্বামের আলোকিত জগতে । আর, এই নন্দবাঁদী মানবতা 
আসলে “vaporised 01707505010, a culture consciousness, the 
dregs of Christianity” | সুতরাং চাই বিশুদ্ধ খীষ্টীয় মানবতা । 

যুক্তির প্রতি অনীহা এবং আবেগের প্রতি আসক্তি অবশ্য কির্কেগাডের 
যুগের বৈশিষ্ট্য । উনিশ শতকের প্রথম দিকে ইওরোপে বিষাদের কঠ.শোন। 
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গেল বায়রন, মুখসে, হাইনে ও পুশকিনের কবিতায় ; স্থবার্ট, স্থম্যানের 
সংগীতে, সোঁপেনহাঁওয়ারের দর্শনে । বিপ্নব মারা গিয়েছে। তাঁর সঙ্গে মারা 
গিয়েছে ইওরোপের আত্মা। আশার স্বর্গ রিপাবলিক হতাঁশার অন্ধকারে 
বিশ্বৃত। বৃদ্ধের অতীতের স্থৃতি-তর্পণে বাঁচতে পারে। ভবিষ্যতে আশা 
রাখতে পারে শিশুর।। কিন্তু উনিশ শতকের অনাবৃষ্টিতে যাঁদের যৌবন চোখ 
মেলল, তাদের পান্না কৌথায়? গ্যাঁটের মতো দিকদর্শীকেও অবশেষে 
বলতে শোনা গেল, “I thank God that I am not young in so 
thoroughly finished a world”| ধর্মের দিকে, চোখ ফেরালেন কেউ 
কেউ। কেউ অভিযুক্ত করলেন আঁঠাঁরো শতককে-তার যুক্তি এবং তাঁরই 
পরিণতি নাস্ডিকতাকে। যুক্তি-বিমুখ এবং আবেগ নির্ভর রোম্যাটিকতাঁর জন্ম 
হল সেদিন। কির্কেগার্ডের বিদ্রোহ সেই রোম্যাটটিক ব্যাকুলতা । 

এবং রোম্যান্টিক বিহ্বলতা বলেই তিনি মানুষের শক্তির উৎস খুঁজেছেন 
আবেগে। আবেগহীনতার জন্য অভিযুক্ত করেছেন এই যুগকে। আঠারো! 
শতকের চিন্তা-নায়কর! মান্ষের যুক্তি ও শ্ুভবুদ্ধিতে বিশ্বাস করতেন। 
তাঁর! বিশ্বাস করতেন যে “all human beings can attain here on 
earth a state of perfection hitherto Jn the west thought to be 
possible only for christians in a state of grace and for them 
after death.” Crane Brinton-এর এই উক্তির ভিতর দিয়ে আঁঠারে| 
শতকের চরিত্র ব্যক্ত । কিন্তু কিকেগার্ড একবার চিন্তা করেও দেখলেন ন! 
আঠারো শতকের এই স্বল্নায়ু ভূস্বর্গ কত গাঁঢ় ব্যঞ্জনায় দীপ্যমান। ইতিমধ্যে 
বিজ্ঞানের যাত্রা আরম্ভ হয়েছে। তাঁর গতিরোধ করা অসম্ভব। যুক্তিবদ্ধ 
সমাজ ও জীবনে বিজ্ঞান যদি সত্যিই মারাত্মক হয়ে থাকে, তবে অযৌক্তিক 
সমাজে সে আরও কত বড় সর্বনাশ ডেকে আনতে পারে। মানুষের 
চরিত্রগত অন্ধতা, সংস্কার প্রভৃতি সম্পর্কে আঠারো শতক একেবারে নীরব 
নন। স্বয়ং কাণ্টই বলছেন, “It is hard to suppress a certain 
disgust when contemplating men’s action upon the world 
stage. For one finds, in spite of apparent wisdom in detail, 
that everything taken as a whole is into woven with stupidity, 
childish vanity and destructiveness. In the end one does 


not know what kind of conception one should have of our 
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species which is so conceited about its superior qualities.” 
দ্বিতীয়ত, যুক্তিবদ্ধ দীর্শনিকতাঁর অর্থ এই ছিল যে মান্ষের জগৎ ও জীবন 
ব্যাখ্যায় ত! প্রযুক্ত হবে। কিন্তু তা বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 1081০-এর মতো 
‘হবে না। কারণ, কাণ্টের কথায়, “Enlightenment is man’s leaving 
his self-caused immaturity” | তৃতীয়ত, কিকেগার্ড শুধুমাত্র হেগেলের 
প্রতিবাদ করে গেলেন। কিন্ত প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে পারেন নি! অথচ 
হেগেলের প্রতিবাদ করেও মানুষ ও জীবনে প্রগাঢ় বিশ্বাস থাকার দরুন 
মার্কসের উদ্ভব সম্ভব ।, 

১৮৪৮ সাল থেকে কিকেগাঁর্ডের জীবনের দ্বিতীয় পর্ব। তিনি বললেন, 
“Vy reserve and isolation are broken. I must speak 001 
‘ Lord give thy grace» | ১৮৪৮ সালের বিপ্রব ব্যর্থ হবার পর মা্কসের 
কমিউনিস্ট ম্যানিফেস্টো প্রকাশিত হয়। কির্কেগার্ড মনে করতেন এই বিপ্লবের 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যর্থ হয়েছে Goetheo Hegelian জগৎ এবং ভ্রান্ত বুর্জোয়া . 
মানবত|। এই বিপ্লব তাঁৎপৰ্যে গভীর । কারণ ইতিপূর্বে সব আন্দোলনই ছিল 
ধৰ্মীয় । কিন্তু তাঁর ফল হয়েছে রাজনৈতিক । এইবার প্রত্যেক আন্দোলন 
হবে রাজনৈতিক । কিন্তু তাঁর ফল দীড়াবে ধর্মের বিকাশে। তাঁই তার 
বিশ্বাস যে এইবার খ্রীষ্টধর্ম সাংস্কৃতিক আবর্জনা থেকে মুক্ত হয়ে ব্যক্তিত্বের দোর 
খুলে দেবে। হেগেল মানুষকে যুক্তিবাদী পশুতে পরিণত করেছে। পশুর 
জীবনে ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন নেই। কিন্তু মানুষের কাছে ব্যক্তিত্ব পরম 
পবিত্র। কারণ মানুষ ঈশ্বরের প্রতিবিদ্ব। খ্রীষ্ট এমনি এক ব্যক্তি। 
.পিতর্‌ গ্রীষ্টকে ঈশ্বর বলে ভুল করেছিলেন। তাই খ্ীষ্টকে অস্বীকার করতে 
হয়েছে। ব্যক্তিকে ০৪০৪০: হিসাবে গ্রহণ করতে হবে। আঠারো 
শতকের মানবতা তা করে নি বলেই মে দূষিত। “The individual is the 
category through which, from religious point of view, our 
age, our race and its history must pass!” ব্যক্তিত্বকে category 
হিসেবে দেখেছিলেন একমাত্র সক্রেটিস । তাই সক্রেটিস কির্কেগার্ডের নায়ক । 
ব্যক্তিত্বের চূড়ান্ত বিকাশের জন্য চাই বিশ্বাস । কাঁরণ “Man only begins 
+ to exist in faith 1” এই বিশ্বাদ থেকে পাওয়া যাবে অনন্য মুহূর্ত যখন 
চিন্তা এবং অস্তিত্বের সঙ্গে সিদ্ধান্ত হবে গ্রথিত। এই একাত্মতাঁয় খণ্ডকাল 
ও অনন্তকালের মিলন। জীবনের মধ্যে কোঁনো ছক কিংবা 95900 খোঁজ 
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অর্থহীন। কারণ বাঁচার মানে অগ্রগমন। মানুষ আঁদপে খণ্ডিত। সে 
সীমাবদ্ধ বাস্তবতা (nite reality ) ঈশ্বর অসীম ( infinite reality )। 
সেন্ট আগস্টিনের মতো কির্কেগার্ডেরও বিশ্বাস যে মানুষ স্ববিরোধী টানা- 
পোঁড়েনে ক্লান্ত ও তুচ্ছ। ঈশ্বরই একমাত্র মহিমান্বিত সত্তা । কিন্তু সে ঈশ্বর 
চার্চের প্রভাবের বাইরে। কারণ চার্চের প্রথা বহিরাদ্ । বড় জোর 
rituall মুক্তি অন্তরঙ্গে। তাই লুথারের মতো তিনিও জোর দিয়েছেন 
ঈশ্বরের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপনের ওপর | লুথারও যুক্তিবিরোধী। . তাঁর 
কাছে “reason is a whore” এবং “who ever wants to be a 
Christian should tear the eyes out of his 18501) 1৮ কিন্ত লুথারের 
প্রতি শ্রদ্ধা থাকা সত্বেও কির্কেগার্ড তাকেও ক্ষমা করেন নি। কাঁরণ লুথার 
নীতিভ্রষ্ট। তিনি জাগতিক ব্যাপারে বিচলিত। “That unholy 
political attitude, that desire to overthrow the Pope is what 
it so confusing about Luiher1” ডেনমার্কের প্রতিষ্ঠিত চার্চের ভয়াবহ 
প্রতিকূলতা তুচ্ছ করে তিনি বলেন যে সংস্কার যদি কিছু করতেই হয় তা এই 
মাঁনবজীবন। ব্যক্তির সঙ্গে ঈশ্বরের যোগাযোগ স্থাপন করেই সংস্কার সম্ভব । 
তীব্র অন্তর্দাহ এবং যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে জীবনের পথ। 

ব্যক্তিত্বের ওপর যথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়ার জন্য অবশ্য কির্কেগার্ড পরবর্তা 
অস্তিত্ববাদীদের কাছে পূজ্য । কিন্ত ব্যক্তি সম্পর্কে তাঁর ধারণার সঙ্গে অন্ত 
নাস্তিক অস্তিত্ববাদীদের মিল খুঁজে পাওয়। কঠিন। কাঁরণ কির্কেগার্ড 
প্রকৃতপক্ষে খ্রীষ্টান । আঠারে| শতকের যুক্তিবাদের বিরুদ্ধে এও তার একটি 
রোম্যান্টিক বিদ্রোহ । অথচ প্রচলিত রোম্যান্টিকতা থেকে তার ধারণা 
সম্পূর্ণ ভিন্ন। 

ধ্রুপদী চিন্তায় মানুষ পৃথিবীর মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত। “Man is the 
' measure of everything 1” সেখানে মানুষকে দেখা হয়েছে প্রধানত তাঁর 
বুদ্ধিবৃত্তির অনন্য আভাঁয়। খ্রীষ্টীয় মতবাদ এসে বলেছে মান্ষ দেছে ও মনে 
সীমাবদ্ধ। মানুষকে জানতে হবে তাঁর বুদ্ধির অনন্য আভাঁয় নয়, ঈশ্বরের 
দাক্ষিণ্য ও দীপ্তিতে । যথার্থ ই বলেছেন, “Al! things are yours but ye 
are Christ's I” 

সামাসন্ততান্ত্রিক অর্থনীতি থাকায় এবং ক্যাথলিক চার্চের আওতায় 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ সম্ভব হয় নি । আধুনিক অর্থে ব্যক্তিত্বের জন্ম রেনেস'স ও 
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প্রটেস্টানটিজমের যুগে । রেনেসণস থেকে উদ্ভূত ব্যক্তিত্ববাদ থেকে পরবর্তা- 
কালে স্বাধীন (৪90009059 ) ব্যক্তির জন্ম । প্রটেন্টান্ট আওতায় বিকশিত 
খ্ৰীষ্টীয় ব্যক্তিত্ব । তার প্রকাশ লুথার ও কির্কেগার্ডে। এই চেতনা থেকেই 
এসেছে “priesthood of all believers”-এর | এরা জোর দিয়েছেন ঈশ্বরের 
প্রতি অন্থগত্যে । ব্যক্তিগত ভাবনায় সেই স্বর্গীয় প্রসন্নত৷ পাওয়ার ওপর। 
তাই লুখাঁর বললেন, “তুমি যখন মৃত্যুশয্যায়, তখন ‘এই কথা পোপ বলেছেন’ 
এই বলে নিজেকে প্রবোধ দিয়ো! না। পোপ ভূল কথ! বলে থাকতে পাঁরেন। 
তাই তোমাকে সব সময় প্রস্তুত থাকতে হবে যেন তুমি বলতে পার ; “এই 
ইশ্বরের বাক্য’।” কিন্ত খ্রীষ্টোত্তর দর্শন স্বাধীন ব্যক্তিত্বের ধারাকে গ্রহণ 
করেছে। ফলে সে ছুটি বিপদের সম্মুখীন। একদিকে Naturali:লএর 
হাত ধরে তাকে আত্মসমর্পন করতে হচ্ছে কার্ধকাঁরণের চক্রে। অন্যদিকে 
Idealismএর পথে তার বিলুপ্তি হচ্ছে যুক্তি ও বিশ্বসত্তায়। কির্কেগার্ডের কথায়, 


“Before the system completes itself, every scrap of 
existence must have been swallowed up in the eternal ; 
there must not be the slightest remainder ; not even so 
much as a bit of dingle dangle represented by the Herr 
Professor ( অর্থাৎ হেগেল ) who writes the system.” 


উনিশ শতকের যুক্তিবাদ ধর্মতত্বের ওপর আক্রমণ করেছে। অনেকেই 
বাইবেলের অনৈসগিক ব্যাখ্যা করেছেন। বাইবেলে কথিত অলৌকিক 
ক্রিয়াকলাপ প্রতীক হিসাবে দেখা দিয়েছে তাদের কাছে। খ্রীষ্টের জীবন 
একটি রূপক । কিন্ত এই ধারণা মিথ্য!। এ মানুষের আদিম পুরাণ তৃষা 
মেটায় মাত্র। এই বোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে কির্কেগার্ড ব্যক্তিত্বকে 
বাঁচাতে চাইলেন। 

স্বাধীন ব্যক্তিত্বের পরিণতি পরবর্তী কালে, বুর্জোয়াতন্ত্রের অন্তিম দশায়, 
দেখা গিয়েছে ব্যক্তিত্ব বিনাশে। ইয়ুংএর মতো মনস্তাত্বিককেও বলতে হয়েছে 
যে মান্য কোনোদিন তার অস্তিত্বের সার্থকত। খুঁজে পাবে না৷ “except in 
an extra-mundane principle capable of 76181512105 the over- 
powering influence of external factors!” কিৰ্কেগার্ড এই বিপদ 
বুঝেই মুখ ফেরালেন ‘Pietistic individualism? এর দিকে। এই ধারণা 
প্রটেস্টাণ্ট ও রহস্তবাঁদের মিশ্রন । এখানেও বিশ্বাস স্থাপন কর! হয়েছে 
ঈশ্বরের দয়ার ওপর। ব্যক্তিত্বের ধারণা সম্পর্কে কির্কেগার্ড বলেছেন, 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] অন্তিত্ববাঁদীর রোজনামচ! ৪১ 


“The paradox of faith is this that the individual is 
higher man the universal, that the individual determines 
his relation to the absolute, not his relation to the absolute 
by his relation to the universal.” | 
অস্তিত্বের স্বরূপ ধরতে গেলে আত্মাকে জানতে হবে। কারণ কির্কেগার্ডের 

মতে “The determining factor in the self is consciousness i.e. 
self-consciousness 1৮ যতই সচেতনতা পাঁওয়! যাঁবে ততই আত্মাকে জাঁনা 
যাবে। আত্মজ্ঞান বাড়বে যত, ততই বাড়বে ইচ্ছাশক্তি। এবং যত 
ইচ্ছাশক্তি বাড়বে ততই জানা যাবে আঁত্খাকে। তাই সংক্ষেপে, “that in the 


etervalisation of the self one escapes the self endlessly and in 
the temporalisation of the self one endlessly returns to the 


96111” ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে এই ধারণা আঠারো শতকের যুক্তিবাদের বিরোধী । 
কিন্ত মার্কশীয় দৃষ্টিতে কির্কেগার্ডের ধারণা ত্রান্ত। কারণ কির্কেগাডের ব্যক্তি 
যত ‘temporalisation’-এর ভক্ত হোক না কেন, তার কোনো সাঁমীজিক- 
অর্থ নৈতিক বনিয়াদ নেই। স্থতরাং সে অবান্তব। 

অস্তিত্ববাঁদী ধারণায় কির্কেগাঁডে'র বড় দান পাপ বোধ ও উদ্বেগ চেতনা । 
এই বোধ আছে বলেই অন্তর্াহ। সাম্প্রতিক সাহিত্যে এই লক্ষণগুলি খুবই 
্ুস্পষ্ট। অস্তিত্ববাঁদের প্রভাব সাহিত্যে যতটা পড়েছে, অন্ক্ষেত্রে ততট। 
মারাত্মক আকারে দেখা দেয় নি। 

কিন্ত খীষ্টীয় ধারণায় পাপ-বোধের স্থান খুবই প্রসারিত ৷ এই পাপবোধের 
উৎস একমাত্র পাঁপ কর্ম নয় । এই বোধ মানুষের সমগ্র অস্তিত্বের সঙ্গে যুক্ত। 
ফ্রয়েডও প্রথমে মনে করেছিলেন যে পাপবোধের উৎস অবদমনে। পরবর্তী- 
কালে ভুল স্বীকার করে বলেছেন যে অবদমনের জন্য পাঁপবোধ নয় বরং 
পাপবোধের জন্য অবদমন। স্থতরাং এ কথা বল! যায় পাপবোধ ইওরোপীয় 
ভাবনা প্রতিভার প্রতি শিকড়ে সঞ্চারিত । 

খ্ৰীষ্টীয় মতে মানুষ খণ্ডিত এবং সীমাবদ্ধ বাস্তবতা । খণ্ডিত বলেই অখণ্ডের 
প্রতি তাঁর একাস্তিক প্রয়াস, এক্যের দিকে আকর্ষণ । সে কখনও ভূলে যায় 
না তাঁর দুর্বলতা, সীমাবদ্ধ অস্তিত্ব এবং নির্ভরতার কথ|। অথচ শুধুমাত্র মানুষ 
হবার জন্য সে নিজেকে ছাড়িয়ে যাবার আকাজ্ষার অধিকারী । এখানেই 
তাঁর অনন্ততা। সে একদিকে মহৎ অন্যদিকে ক্ষুদ্র, একদিকে সাঁহসী অন্যদিকে 
ভীরু । সে দাড়িয়ে আছে প্রকৃতি এবং আত্মার মাঝখানে । এবং এই 
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মাঝখানে থাকার জন্যই আসে পাঁপ। কারণ সে স্থির থাকতে পারে না। 
সে তার পরিমিত পরিধিতে অতৃপ্ত। প্রতি মুহূর্তে সে চায় তার পরিধিকে 
অপরিমিত করতে, সীমাবদ্ধতাকে ছাড়িয়ে অসীমে পৌছতে এবং তা নিজের 
চেষ্টায়, অহং-এর জোরে। এই উত্তরণের আকাজ্জাঁয় উদ্বেগ । 
কিন্ত উদ্বেগ পাপ নয়। কির্কেগার্ড বলেন, “Anxiety is the psycho- 
logical condition which precedes sin. It is so near, 909 


fearfully near to sin, and yet it is not the explanation 
for 9105 


বরং “Anxiety is the dizziness of freedom!” কারণ এই 
উদ্বেগের মধ্যে দিয়ে মানুষ নির্ভরতার কথা নাও ভুলে যেতে পারে। সে 
হাস্তভকর আত্ম্গীঘায় প্রদত্ত সীমাবদ্ধতা নিজের হাতে সরিয়ে দিয়ে ঈশ্বরকে 
অস্বীকার নাও করতে পারে। সে নম্র ও নত হয়ে ঈশ্বরের প্রতি নিবেদিত 
হতে পারে_যাঁকে কির্কেগা্ড বলেছেন “leap in to the faith ।> 
এখানে হতে পারে সকল উদ্বেগের অবসান, সকল অনিশ্চয়তার সমাধি। তাই 
খ্ৰীষ্টীয় মতে সকল পাপের মূলে অবিশ্বাস । অবিশ্বাস আসে অহংকারের রূপে, 
নিজের প্রতি অসংযত ও অসঙ্গত ভালবাসায়! লুখাঁর বলেন, “The 
begining of all sin is to depart from God and not trust Him.» 
আগষ্টিনের মতে অহঙ্কারই পাপের উৎন ৷ “what could begin this evil 
will but pride that is the begining of all sin?” এবং টমাস 
একুইনাসের মতে আত ্ম-প্রীতি থেকে পাপ। যাই হোক না কেন সে যীশুর 
সেই কথা ভুলে যায় ৷” ভুলে যায় “Be not anxious, for your heavenly 
Father knoweth that ye have need of these 07051” মানুষ দে 
কথায় কান না দিয়ে নিজেকেই ঈশ্বরের আসনে বসায় । তখন আসে পাপ। 
পাপ তাই অনিবাৰ্য নয়, আকস্মিক নয়। সে ভূলে যায়, “He that looseth 
life for my sake shall find 7:1৮ খ্রীষ্টীয় মতে এই আত্মদাঁন আত্ম- 
অস্বীকৃতি নয়। বরং এই পথেই আত্মোপলন্ধি। এইভাবেই একমাত্র 
ব্যক্তিত্বের সুস্থ ও স্বাভাবিক বিকাশ সম্ভব। তা ভিন্ন স্বাধীন ব্যক্তিত্বের 
হাত ধরে নোঙর-ছেড়া নৌকার মতো শূন্যতায় আছাড় খেয়ে মরতে হবে। 
না হয় আপনার কোনে চিহ্ন না রেখেই বিশ্বসত্তায় বিলীন হতে হবে। ছু 
পথেই ব্যক্তিত্বের বিনাশ । 
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কিন্তু সাহিত্যে যে পাপবোধ আসে ত! কতট! খীষ্ীয় মে বিষয়ে ঘোঁরতর 
সন্দেহ আছে। অবগ্ঠ উদ্বেগের কারণ স্পষ্ট । প্রতিযোগিতামূলক অর্থনীতির 
শূল বিদ্ধ জীবন প্রতি নিয়তই উদ্বেগে কাতর । তাই বিশ শতকের অস্তিত্ববাদে 
পাঁপ-বোধ এবং উদ্বেগ চেতনার আঁড়ম্বর আশ্চর্যের বিষয় নয়। j 

কারণ বিশ শতকের অস্তিত্ববাদীরা অতি সচেতনভাবেই উদ্বেগের পথ 
বেছে নিয়েছেন। ভাবলোক যদি স্বয়স্তু না হয়, এবং তা নয় বলেই 
মার্কনবাদীরা বিশ্বাস করেন, তবে এ উপসংহারে আসা অনুচিত হবে না যে 
এই উদ্বেগচেতনা, পাপবোধ এবং শুন্তায় আক্ফীলন একটি গলিত সমাজ- 
ব্যবস্থার অন্তর্বেদনা। একথা ঠিকই যে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার এবং 
প্রতিযোগিতামূলক অর্থনীতিতে মানুষ ক্রমাগত পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বিষণ এবং কাঁতর। সেই একক মানুষটি পৃথিবীর গতিরোঁধ করতে অসমর্থ 
হয়ে ক্রমাগত আপনার অস্তিত্বের শৃন্যত। এবং তুচ্ছতায় বিশ্বাসী হয়ে উঠছে। 
এই বিচ্ছিন্নতা বোধ বহু আগেই মার্কসের নজরে এসেছিল। দুঃখের কথা 
কির্কেগার্ড মার্কসের যুগের অধিবাসী হয়েও এদিকে নজর দেন নি। তাই 
মার্কস যখন যুক্তি এবং বিজ্ঞানে ভরসা করে প্রকৃতির ওপর স্বাধিকার 
বিস্তারের কথা বলেছেন, এবং এইভাবেই মানুষের হৃত প্রমেথিয়ান গৌরব 
ফিরিয়ে আনার সাধনায় স্থিতধী ; তখন কিকেঁগার্ড যুক্তি ও বিজ্ঞানকে বর্জন 
করে ‘৪৪০’ ও 40£589০7-এর ওপর ভরসা করে মানুষকে আত্মসমর্পণ 
করতে বলেন আধিবৈদিক সত্তায়। ঝীপিয়ে পড়তে বলেন বিশ্বাসে, যেখানে 
দর্শনের ইতি। 

কিন্ত দার্শনিক কির্কেগার্ড সম্পর্কে সমালোচনা যত অন্তহীন হোক না কেন, 
জাঁর্নালের একান্ত নির্জন ও নিঃসঙ্গ মানুষটির প্রতি আকৃষ্ট হবেন সবাই | 
এখানে একজন সৎ চিস্তাবিদকে অবিচলভাঁবে আপনার নিয়তির দিকে যেতে 
দেখা যাঁয়। দেখা যাঁয় একজন সাধু খ্রীষ্টান ডেনমার্কের প্রতিষ্ঠিত ও 
প্রতিক্রিয়াশীল চার্চের বিরুদ্ধে অনলস সংগ্রামে লিপ্ত । জানালে দেখা যায় 
একজন নিষ্ঠাবান লেখক জীবনের সমস্ত কাম্য একে একে ত্যাগ করে এগিয়ে 
যাচ্ছেন আপনার অস্তিত্বকে উপলব্ধি করবার জন্য । তাই মতভেদ সত্বেও 
তিনি মুগ্ধ করেন । 


মহাকাশ অভিযান 
দিলীপ বস্তু 


যুগান্তকারী বৈপ্লবিক চিন্তাধারার তাৎপর্য সমসাময়িক মানুয়ের কাঁছে অনেক 
সময়ই ধরা পড়ে না। কোপারনিকাস্‌, নিউটন, ডারউইন, মার্কপ-এদ্দেলস 
প্রমুখ বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকদের চিন্তার অবদান পরবর্তী যুগে সদূর- 
প্রসারী পরিবর্তন আনলেও, স্বভাবতই সমসাঁখয়িক মানুষের কাছে স্পষ্ট 
ছিল ন|। 

১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর, মানুষের দুর্বার অগ্রগতির পথে ্বর্ণাক্ষরে 
লিখিত একটি বিশেষ দিন-_এ দিন সৌভিয়েতের মানুষের হাঁতে-গড়। কৃত্রিম 
উপগ্রহ বা স্পুংনিক* পৃথিবীর জল-মাটি-বাঁতাঁের বহু উধ্বে” সার! পৃথিবীকে 
প্রদক্ষিণ করে, এতদিনের অজ্ঞাত এবং ছুজ্ঞে্র মহাকাশের ( space ) 
রহস্তের কুজ্মাটিক! ভেদ করে, সত্যই “Kingdom of Heaven”-এর দ্বার 
আমাদের সামনে প্রথম খুলে ধরল। সুখের কথা; এই যুগান্তকারী বিপ্লবের 
তাঁৎপর্য অন্তত আংশিকভাবে সাম্প্রতিক মানুষের চেতনায় প্রতিভাত হয়েছে। 
নিশ্চয়ই পারস্পরিক জ্ঞানের দ্রুত আদান-প্রদানের ফলেই এটা সম্ভব 
হল। এবং সমগ্র মাঁনবসমাজের অগ্রগতির এট! একটা বিশেষ শুভলক্ষণ। 

১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর প্রস্তুতি অবশ্য বহুদিন ধরেই সোভিয়েত দেশে 
চলছিল। আমর। বিশেষ করে স্মরণ করব, সিওল্কৃডস্কিকে, ( ১৮৫৭-১৯৩৫ ), 
যিনি ১৮৯৫ সালে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে কৃত্রিম উপগ্রহ বা আজকের 
স্পুৎনিক স্থাপন করার কথা বলেছিলেন এবং ১৯০৩ সালে তাঁর সম্বন্ধে এবং 
বিশেষ করে রকেটের ছুট সম্পর্কে নানারূপ হিসাঁবপত্র প্রকাশ করেন। 





Soviet Space Science: Ari Shternfeld. (Translated by the 
United States Air Force, Technical Documents Liaison Office )—Hutchin- 
son, London. 10s. 


* পুরো! রাশিয়ান কথাট! বেশ মন্রার—[skutsvennyi Sputnik Zemli ( Artificial 


Fellow Traveller Round the World )-পৃথিবী-প্রদক্ষিণকারী কৃত্রিম সহযাত্রী, এই 
fellow-traveller সংজ্ঞা অবশ্ঠ রাজনৈতিক ক্ষেত্রের নয়। 


১৮৮৯ $ ১৩৬৭ ] . মহাকাশ অভিযান 8৫. 


রাশিয়ান সন্ত্রাসবাদী দলের সভ্য নিকোলাই কিবালচিচ, জারের কারাগারে 
ফাসির বন্দী অবস্থায় থাকাকালীন, তার ফাসির অল্পদ্নিন পূর্বে মহাকাশে 
‘স্টেশন তৈরি কর! সম্পর্কে এক প্রবন্ধ দাখিল করেন। বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় 
দশকে আমেরিকান প্রফেসার গৃডার্ড, জার্মান হারম্যান অবের্থ, অন্িয়ান 
গণিতবিদ ব্যারন ফল পিরকে, এরাসী এস্ব-পেলতেরি প্রভৃতি অনেকেই 
স্থচিন্তিত প্রবন্ধাদির দ্বারা ক্রমশ একট! নতুন বিজ্ঞান্ত_মহাঁকাশ-পর্যটন বিজ্ঞান 
(890০02901০9) গড়ে তোলেন। পশ্চিমদেশে এই মহাঁকশ-পর্যটন- 
বিজ্ঞানের প্রচেষ্টার খবর ইংরেজী ভাষার সাহায্যে কিছুটা পাওয়া গেলেও, 
(১৯৫০-৫১ প্রকাশিত ইংরেজ লেখক Arthur Clarke-aT ‘Exploration 
of Space’ বং ‘Interplanetary Flight এবং Willy Hey-এর 
‘Conquest of 30৪০৪, ) সোভিয়েত দেশে মহাকাশ জয়ের প্রচেষ্টার খবর 
৪$1 অক্টোবরের পূর্বে অবধি আমাদের প্রায় অজ্ঞাত ছিল। ৪ঠা অক্টোবরের 
পরে কিছু রাশিয়ান পুস্তক, ইংরেজীতে তরজমা করে, আমাদের হাতে এসেছে 
_ যেমন Gilzin-এর ‘Travel to Distant Worlds’, আলোচ্য লেখকেরই 
স্টারন্‌ফেলডের ‘Interplanetary Travel’ এবং ‘Soviet Writings on 
Earth Satellites and Space Travel (একটি সংকলন, ষার প্রথম 
অংশটা আলোচ্য লেখকের লেখা )। 


৩৫০ পৃষ্ঠার আলোচ্য পুস্তকটিতে সর্বপ্রথম সোভিয়েত দেশে মহাকাশ 
জয়ের চিন্তাধারার এবং প্রচেষ্টার একট! সামগ্রিক চিত্র পাওয়া গেল এবং 
আলোচনাপ্রনন্গে প্রতি ক্ষেত্রেই আলোচ্য লেখক অন্য দেশের খবরও পুরোপুরি 


আমাদের সামনে রেখেছেন। এর ভূমিকাতে মহাকাশ প্রসঙ্গের খ্যাতিমান 
জনপ্রিয় আমেরিকান লেখক উইলী লেও লিখছেন: 


“American readers will be struck particularly by 
two things. In the first place, itis singularly free from 
the propaganda that is so characteristic of Soviet popular 
Writing on practically every subject. The book is 
diffused to be sure, with an understandable Soviet pride 
in the Russian accomplishments. But it 50105 politics 
and confines itself to the science and technology of 
astronautics, with full recognition of the work being done 
in other countries, particularly the United States,.'- 


৪৬ পরিচয় * [ শ্রাবণ 


“The second striking aspect of the book is the Russian 
author's easy familiarity with the rocket research and 
literature of the Western nations. But this should occasion 
no surprise, for Ari 51005100910, the author, is no new- 
comer to the field of rocketry ” 


ভূমিকা-লেখক উইলী লের নিজস্ব ব্যক্তিগত মতামত সম্পর্কে আমাদের 
মন্তব্য মুলতুবি রেখেও মূল বইটির সম্পর্কে তীর বক্তব্যের সঙ্গে নিশ্চয়ই আমর! 
একমত ৷ তরজমাঁকারক আমেরিকান বৈমানিক বিভাগ এবং ইংরেজ 
প্রকাশক হাঁচিন্পনও আমাদের ধন্তবাদার্হ। রাশিয়ানের লেখা বই, তার 
আমেরিকান তরজমা এবং ইংরেজ প্রকাঁশক-_মহাঁকাঁশে অন্তত আন্তর্জাতিক 
সহযোগিতার ক্ষেত্র ভালে করেই স্থপ্রশস্ত মনে হচ্ছে। 

এগারোঁটি পরিচ্ছেদে স্পুংনিক ও স্পুতনিক ছোঁড়বার রকেট সম্পর্কে 
যাবতীয় তথ্যাদি এবং ভবিষ্যতে মহাকাশে স্টেশন নির্মাণের পরিকল্পন! 
ইত্যাদি সথনিপুণভাঁবে সাঁজানো আছে! আলোচনা কোথাও অত্যধিক 
টেকনিক্যাল পর্যায়ে যায় নি, সাধারণ অঙ্কশান্ত্রের জ্ঞান থাকলেই এই বই 
বুঝতে বিশেষ অস্থবিধা হবার কথা নয়। পৃথিবী-প্রদক্ষিণের কক্ষপথে 
স্পুৎনিক স্থাপন করার খুটিনাটি-সমস্তা, তার কক্ষপথের বৈশিষ্ট্য, পৃথিবী- 
প্রদক্ষিণের সময়, তার থেকে স্পুংনিকের গতিবেগ নির্ধারণ ইত্যাদি বহু 
বিষয় এমনভাবে সাজানো আছে, যা বিজ্ঞানীদেরও কাজে লাগবে। সবশ্ুদ্ধ 
৫১টি তালিকা (09159 ), ৫৮টি রেখাঙ্কন (figure drawing ) এবং 
৩৬টি আর্ট-প্রেটের ছবি বইটি বিশেষভাবে প্রাঞ্জল ও চিত্তাকর্ষক করেছে । 


স্পুৎনিকের কক্ষপথ 

কৃত্রিম উপগ্রহ বা স্পুৎনিকের! বৈজ্ঞানিক কেপলার-আবিষ্কৃত নিয়মাঁধীনে 
উপবৃততাকারে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে। তার অপভূ (৪০৫০০ ) বা পৃথিবী- 
কেন্দ্র থেকে কক্ষপথের সর্বাপেক্ষা দূরতম বিন্দু বাঁযুয়গুলের বাইরে অবস্থিত 
হলেও, তার অনুভূ (Peৎri8ৎ6 ) বা পৃথিবী-কেন্দ্র থেকে কক্ষপথের সর্বাপেক্ষা 
নিকটতম বিন্দু, সাধারণত বায়ুমণ্ডলের মধ্যেই অবস্থিত থাকে । তাঁর ফলে 
এতদিন ধারণা ছিল যে বায়ুর ঘর্ষণে অনুভূ ক্রমশ নীচে নেমে আসে এবং 
স্গুৎনিকের কক্ষপথ সংকুচিত হতে হতে নীচের ঘন বায়ুমণ্ডলে তার অন্ত্েষ্টি- 
দাহন সম্পন্ন হয়। অবশ্ত ভবিষ্যতে কৃত্রিম উপগ্রহের অন্ুভূ এবং অপভূ 
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দুই-ই বায়ুমণ্ডলের বাইরে স্থাপন করতে পারলেই মহাকাশে স্থায়ী স্টেশন 
তৈরি করা! ্তব হবে। 

প্রথম স্পুৎনিকের উপবৃতাঁকাঁর কক্ষপথের বিশদ বিশ্লেষণ করে দেখা! 
যাচ্ছে যে কক্ষপথে গমনকালীন সর্বসময়েই স্পুৎনিকের গতি শ্লথ হতে থাঁকে, 
যার ফলে শুধু অশ্ভূ নয় অপভূ প্রতিবার ঘূর্ণনের পরে পৃথিবী-কেন্দ্রের দিকে 
নেমে আসতে থাঁকে। সোভিয়েত বৈজ্ঞানিক অক্টোমিসস্কি, এনেইয়েভ 
এবং টারাটানাভো আরো প্রমাণ করেছেন যে বায়ুমণ্ডলের ঘর্ষণে অপভূই 
অপেক্ষাকৃত তাড়াতাড়ি পৃথিবী-কেন্দ্রের দিকে নেমে আসে। আমাদের 
লেখক বলছেন ( পৃঃ ২৭) : 

“For instance, if the Satellite is moving in orbit 
with the apogee located at an altitude of ৭00 kilo- 
meétrés and the perigee at an altitude of 300 kilometre 
then a l00-kilometres lowering of the apogee “will 
correspond to only a 6-kilometre lowering of the perigee. 
For this reason, in a very much elongated orbit, it may in 
first approximation be considered that only the apogee is 


lowered, while the perigee remains at practically the same 
altitude.” 


এই কারণেই স্পুৎনিক কক্ষে স্থাপন করার সময় তার অনুভূ ( perigee ) 
পৃথিবী-কেন্দ্র থেকে যত উচ্চে বা দূরে স্থাপন কর! যাবে, সেই স্গুৎনিকের 
আঁযুফালও অপেক্ষাকৃত বেশি-দৃন্ে যে স্পুৎনিকের কক্ষপথের অপভূ ( apogee) 
রয়েছে, তাঁর চেয়ে দীর্ঘতর হবে। যেমন ধরা যাঁক, একটি স্পুতৎনিকের 
কক্ষপথ--৩৬০ কিলোমিটার উচ্চে অন্তভূ, ১৫০০ কিলোমিটার উচ্চে তার 
অপভূ। এর কক্ষপথের অহভূ যদি আরো মাত্র ২০ কিলোমিটার বেশি দূরে, 
অর্থাৎ ৩৮০ কিলোমিটারে স্থাপন কর! যাঁয়, তার আধুবৃদ্ধি হবে শতকরা 
৪০ ভাঁগ। অথচ সেই স্পুংনিকেরই অনুভূ ঠিক রেখে যদি অপতু আঁরো ২০ 
কিলোমিটার বেশি দূরে, অর্থাৎ ১৫২০ কিলোমিটার দূরে স্থাপন করা যায়, 
তাঁহলে তাঁর আয়ুবৃদ্ধি হবে শতকর। ২ ভাগ । 

অপেক্ষাকৃত বেশি দূরে অবস্থিত-অপভূ অপেক্ষা বেশি দূরে অন্থভূ অবস্থিত 
কক্ষপথ কর! অনেক বেশি শক্ত । কারণ কী? আমরা জানি, তিন-খোলসের 
বকেটের সাহায্যে স্পুৎনিককে কক্ষে স্থাপন করা হয়। প্রথম খোঁলসের 
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বিস্ফোরণ শেষ হওয়া অবধি সমস্ত রকেটটি ( স্পুনিক তার শীর্ষদেশে অবস্থিত) 
খাঁড়া ( veri০৪! )-ভাঁবে ভূপুষ্টের ওপরকার ঘন বাযুমখ্রর স্তর পার হচ্ছে।, 
প্রথম খোলস জলে শেষ হয়ে আবার পৃথিবীতে প্যারাটুটের সাহায্যে নেমে 
আসার সময়ে, দ্বিতীয় খোলস যখন কাজ শুরু করে, তখন রকেটের গমনপথ 
ক্রমশ পশ্চিম থেকে পূর্বদিকে হেলানো হয় এবং দ্বিতীয় খোঁলসের কাজ শেষ. 
হবার সময় রকেটের গমনপথ পৃথিবীতে বীক পিঠের সমান্তরাল হয়ে দ্বড়ায় । 
দ্বিতীয় খোলস বিচ্ছিন্ন হবার সময়, রকেটের অবশিষ্ট অংশটুকু, অর্থাৎ তৃতীয় 
খোলস এবং স্পুৎনিক পৃথিবী-প্রদক্ষিণের কক্ষপথে স্থাপিত হলেও, পৃথিবীর 
কৃত্রিম উপগ্রহ হবার উপযোগী গতিবেগ (ন্যুনপক্ষে ঘণ্টায় ১৮,০০০ মাইল ) 
এখনও তাতে সঞ্চারিত হয় নি, কিছু ঘাটতি আছে। রকেটের তৃতীয় খোলসের 
কাজ হচ্ছে এই ঘাটতি গতিবেগটুকু পুরণ করবার জন্য যতটুকু ছুট দেওয়া . 
দরকার, অন্তত ততটুকু দেওয়া! বলা বাহুন্য, যত বেশি ছুট এখন তৃতীয় 
,খোলদকে দিয়ে দেওয়ানো যাবে, স্পুৎনিকের কক্ষপথের অপভূও সাধারণত ততই 
গৃথিবী-কেন্দ্র থেকে দূরে হবে। এ-কাঁজটা অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ এখন 
আর নিয়ন্ত্রমূলক যন্ত্রপাতির গোলমালে কোনে! হিসাব তুল হবার নেই। 
ঘন্টায় ১৮:০০* মাইল বা তার চেয়ে বেশি গতিবেগ হলেই ম্পুংনিকের কক্ষপথ 
স্থাপিত হয়ে যাবে । এজন্যই বোধ হয় সম্প্রতি এই তৃতীয় খোলে আবার 
কঠিন দাহ (5০160 0561) পদার্থ ব্যবহার করা হচ্ছে। প্রস্্দত, এই 
তৃতীয় খোলসের গতিবেগ বাড়িয়ে যদি ঘণ্টায় ২৬,০০০ মাইল কর! যায়, 
তাহলে অবশ্য স্পুর্নিক আর উপরবৃত্তাকাঁরে পৃথিবী-প্রদক্ষণ করবে না, 
পরাবৃত্তাকীরে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের বাইরে বর্ষের মহাঁকর্ষের মধ্যে গিয়ে 
পড়বে? ঘন্টায় ১৮,০০০ থেকে ২৫,০০৯ মাইল গতিবেগের মধ্যে বিভিন্ন 
কক্ষপথে বিভিন্ন স্পুৎ্নিক স্থাপন কর! সম্ভব । 

কিন্ত দ্বিতীয় রকেটের খোলসের কাঁজট! হচ্ছে সর্বাপেক্ষা জটিল, কাঁরণ 
প্রথম খোঁলপের কাঁজ শেষ হবার পরে, নিরক্ষবৃত্ততল (plane of the 
equator ) থেকে ঠিক কত ডিগ্রি কৌণে বাঁকালে পরে (অবশেষে দ্বিতীয় 
খোঁলসের কাজ শেষ হবার সময়ে ) তাঁর গতিপথ ‘পৃথিবীর বাঁকা পিঠের 
সমান্তরাল হয়ে দ্বীড়াবে--এই অত্যন্ত নিখুত কাঁজটি দ্বিতীয় খোঁলসের 
যন্ত্রপাতির দ্বারা কর| হয়। বলা যেতে পারে, দ্বিতীয় খোলসটি মূল রকেটের 
মস্তিষস্বরূপ। অথচ অন্গভূ নির্ধারিত হচ্ছে, মোটামুটি দ্বিতীয় খোলসের কাঁজ : 
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করার লময়ে। কাজেই অন্ভূকে অপভূ অপেক্ষা দূরে স্থাপন করা অপেক্ষাকৃত 
আরো কঠিন। 


x 


মহাকাশে স্টেশন 


রকেট ইঞ্জিন সম্বন্ধে সাধারণভাবে এবং বিভিন্ন কক্ষপথে বিভিন্ন কৃত্রিম 
উপগ্রহ স্থাপন করার সমস্যা নিয়ে আলোচনা করার পরে, (পৃষ্ঠ! ১৩৫ থেকে 
২২৬) মোট তিন্টি পরিচ্ছেদে, মহাকাশে স্টেশন স্থাপন করার ভবিষ্যৎ 
পরিকল্পনা এবং মহাকাশে মান্য সশরীরে উপস্থিত হলে তাঁর দৈহিক ও 
জৈবিক সমস্ত সম্পর্কে বিশদ আলোচনা পাঠকসাধারণ থেকে বিজ্ঞানী, 
প্রত্যেকেরই বিশেষ কৌতূহলের উদ্রেক করবে। এর পূর্বে আমাদের জানা 
তিনটি পুস্তকে এই বিষয়ের ওপর আলোচনা হয়েছে ‘Across the Space 
Frontier’ নামে একটি সংকলন, এবং Arthur Clarke-এর ‘Exploration 
of Space’ এবং ‘Interplanetary Flight}? সে বইগুলির মূল বক্তব্যগুলি 
আলোচ্য পুস্তকে ভালো করে দেওয়া আঁছে। এ বছরের গোড়ার দিকে 
‘Man in Space’ নামে আমেরিকান বৈমানিক বিভাগ থেকে একটি 
সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। মহাকাশে সশরীরে মানকে পাঠাবার প্রচেষ্টা 
যে কত দ্রুতগতিতে কার্যে পরিণত করবার চেষ্টা করা হচ্ছে, তার বিশদ 
বিবরণ ও সর্বাধুনিক তথ্যাদিও এতে পাওয়! যাবে। বইটি মূল্যবান, তবে 
সামরিক দিকের ওপর জোরট! বেশি পড়েছে এই বইয়ে । 

একই কক্ষপথে নিক্ষিপ্ত বহু স্পুৎনিককে জুড়ে জুড়ে বাসোপযোগী একটি 
মহাকাশে স্টেশন তৈরি করা হবে। ভবিষ্যতের মহাকাশে স্টেশনের নানা- 
রকম সম্ভাব্য চেহারা (55189 )এ পর্যন্ত অনেক বৈজ্ঞানিকই করেছেন, 
যার কয়েকটি ছবিও আলোচ্য পুস্তকে দেওয়া হয়েছে । আলোচ্য লেখক 
এবং ওয়েরনার ভন্‌ ব্রাউনের মতে মহাঁকাশ-স্টেশন মোঁটিরের . টায়ারের 
মতো করাই সবচেয়ে সুবিধা এবং তাঁকে তার নিজ কেন্দ্রের চতুর্দিকে ঘুরিয়ে 
দিতে পারলে কেন্দ্রাতিগ বলের দ্বার! পরিধিতে একটা ওজনের অনুভূতি 
পাওয়। যাবে, অথচ কেন্দ্রটি এবং সমগ্র স্টেশনটি হবে ওজনবিহীন। কারণটা 
অবশ্য পৃথিবীর মাধ্যাকৰণ বলের অভাবের জন্য নয়, স্টেশনের কক্ষপথের 
_ গতিবেগ (যেটা তার কেন্দ্রাতিগ বল ) পৃথিবীর মাঁধ্যাঁকর্ষণ-বলের প্রভাবকে 
৪ 
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( যেটা তার কেন্দ্রান্থগ বলে ) নাকচ করে দেবে। এই সাধারণ ভুল ধাঁরণাঁটা 
খুব বেশি চালু বলেই আমরা প্রসঙ্গত কথাটা! বলে রাখলাম । 


মহাঁকাঁশ-স্টেশনে আবহাওয়া হুষ্টির সমস্ত 


আমর! জানি, যে পরিমাণ (in %০100055 ) অক্সিজেন আমরা প্রশ্বীসের 
সঙ্গে গ্রহণ করি, তার শতকরা ৮৫ ভাগ আবীর কাঁরবন-ডাইঅক্মাইড রূপে 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে নির্গত হয় ( এটাকে বল! হয় Respiratory Quotient ) | 
৫০ ঘন ফুট আয়তনের মধ্যে একটি মান্য যদি নিশ্চলভাঁবে ( কোনো কাঁজ 
করলে তাঁর নিংশ্বীসপ্রশ্থীসের হার বেড়ে যাবে) বাঁ করে, তাহলে ৪ ঘণ্ট! 
পরে অক্সিজেনের পরিমাণ শতকরা! ১৪ ভাগ কমে গিয়ে কারবন-ডাঁইঅক্মাইডের 
'ভাগ শতকরা ৬ ভাঁগ বেড়ে যাঁবে। জলীয় বাঁ্পের, তথ! আর্দ্রতীর দ্বিগুণ 
বৃদ্ধি হবে প্রথম ১৫ মিনিটের মধ্যেই । সাধারণ মানুষের বীঁচবার পক্ষে 
শতকরা ১২ ভাগের কম অক্সিজেন কমানো, নিরাপদ নয়, কিন্তু কাঁরবন- 
'ডাইঅক্সাইডের আনুপাতিক পরিমাণ কত বাঁড়ীনে! যেতে পারে, এ নিয়ে 
"মতভেদ আঁছে। তাঁছাঁড়া কত সময় সেই মানুষটি এ বিশেষ পরিবেশে বাস 
করবে, সেটাও আমাদের হিসাবের একট! বড়ো অন্ধ । “Man in Space” 
বইতে বলা হয়েছে, ছুটি মানুষ শতকরা ৩ ভাগ কম কীরবন-ডাইঅক্মাইভ 
পরিবেশে বাদ করে খানিকটা ধাঁতস্থ (9০০11078359 ) হয়েছিল । 

এটা ঠিক যে মহাঁকাঁশ-স্টেশন অথবা ব্যোমযানের কেবিনে পৃথিবীর 
স্বাভাবিক আবহাওয়ার সৃষ্টি না করে (শতকরা ২১ ভাগ অক্সিজেন, ৭৯ ভাগ 
নাইট্রোজেন ), বিশুদ্ধ অক্সিজেন ভরে দিতে হুবে। অনেকে হাইড্রোজেন- 
‘পেরোক্সাইড (নু 99) ব্যবহার করবার প্রস্তাব করেছেন, যাতে জল এবং 
অক্সিজেন ছুয়েরই অভাব এক সঙ্গে মেটানে! যাঁবে। পটাসিয়াম সুপার 
অক্সাইডের (102) দ্বারা একই সময়ে অক্সিজেনের চাহিদা মেটানো এবং 
কাঁরবন-ডাঁইঅক্সাইভ সরাবার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। 
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জলীয় বাম্পের সাহায্যে অক্সিজেন এবং পটাসিয়াম হাইড্রোক্সাইভ পাওয়া! 
গেল এবং সেটা আঁবাঁর কাঁরবন-ডাইঅক্মাইডকে শুষে নিয়ে জলীয় বাপ্পের স্থষ্টি 
করুল। এই স্বয়ংসম্পূর্ণ ব্যবস্থাতে একট! মুশকিল থেকে যাঁচ্ছে__তিনটি অণু 
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(০]০৷!৪) অক্সিজেনের রূপাস্তরে দুটি অণু কাঁরবন-ডাইঅক্সাইড পাচ্ছি, 
অর্থাৎ respiratory ‘quotient দীড়াচ্ছে ২৩ ভাগ । 

অক্সিজেন কারবন-ডাইঅক্সাইডের স্বয়ংসম্পূর্ণ চক্রাঁবর্ত (০০1০) স্ষ্টি' 
করবার জন্ত ক্ররেলা নামক শেওলার চাষ করে সাঁলোকসংগ্লেষ 
( photosynthesis ) ব্যবস্থা অবলম্বন করার কথাও ভাবা হয়েছে । ২৩০ 
লিটার বা ৮১ ঘন ফুট জলে ২৩. কিলোগ্রাম ওজনের ক্লরেলা প্রতিদিন ৬০০ 
লিটার অক্সিজেন তৈরি করতে পাঁরে, এবং তার ফলে প্রতি কিলোগ্রাম র্লরেল! 
চক্রহারে প্রতিদিন প্রায় আড়াইগুণ ওজন বৃদ্ধি পাঁবে। কাজেই মাঝে 
মাঝে শেওলা পরিষ্কার করবার ব্যবস্থাও রাখতে হবে আমাদের স্টেশন বা 
ব্যোমযানে। এই ক্লরেলা বৃদ্ধি পাবার জন্য তাঁকে নাইট্রেট বা ইউরিয়! 
(৪৪) খাওয়াতে হবে, সেটা অবশ্য মনুস্দেহ থেকে' প্রাকৃতিক তাগিদে 
নির্গত হয়। তবে এই ক্ষেত্রেও স্বয়ংসম্পূর্ণ নাইট্রোজেন চক্রাবর্ত ( nitrogon 
০০1৩) সৃষ্ট করা সম্ভব হবে কিনা, অর্থাৎ কলরেলা নির্গত নাইট্রেটকে মানুষের 
উপযুক্ত কোনোরূপ গ্রোটিন-থাছ্যে পুনরায় রূপান্তরিত কর! যাবে কিনা 
এটা এখনও ভবিষ্যতের আলোচনার জন্য স্থগিত আছে। 


মহাকাশে মানুষ | | 
জীবধাত্রী পৃথিবীর বায়ুমগ্ুল মাতার স্নেহারঞ্চলের মতো! আমাঁদের ঘিরে রয়েছে, 
রূপ-রদ-শব্দ-গন্ধ-বর্ণের যে সমারোহ আমাদের জীবনকে সুন্দর স্যমামণ্ডিত 
করেছে, সে সবই মূলত বাযুমণ্ডলের জন্য। মাঁত| ধরিত্রীর স্সেহাঁঞ্চল ছাড়িয়ে : 
মহাকাশে গেলে নাঁনারূপ বিপদের সম্মুখীন হতে হবে; শুধু অক্সিজেনের অভাব 
নয়, হুর্বজাত অতি-বেগুনী (ultraviolet ) রশ্ি, রঞ্জন রশ্মি (07185 ), 
মহাজাগতিক রশ্মি ( cosmic rays ), উদ্ধাপিণ্ডের আঁঘাত আর অতলম্পর্শা 
স্তব্ধ শব্দহীন নিকষ কালো মহাকাশের পটভূমি--এ সবের প্রতিক্রিয়া 
আমাদের দেহ ও মনের উপর কী হবে--তাঁর অনেকখানিই আমাদের কাছে 
আজো অজ্ঞাত । বায়ুমগ্ুলের স্েহাঁঞ্চলের তলায় পরম নিশ্চিন্ত আরামে মান 
তাঁর সভ্যতা গড়ে তুলেছে, যেমন ছোট ছেলে মার আশ্রয়ে থাকে । 

মাঙ্সষের মহাকাশে যাত্র। যেন ছোট ছেলে বড়ো হবার পর মায়ের স্বেহাঞ্চল 
ছাঁড়িয়ে, সংসারের ঝড়ঝাপ্টার সম্মুখীন হওয়া, যাঁর দ্বারা সে একদিন মনস্কত্বের 
মহৎ মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। মহাকাশে মানুষের .জয়ধাত্র! সমগ্র 
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মানবদমাজের কৈশোর পার হয়ে প্রথম যৌবনের শুভাঁগমনী স্চিত করে। 
আমরা স্থির বিশ্বাস করি, নব জ্ঞানলন্ধে বলীয়ান মানবসমাঁজের যৌবনে তার 
কৈশোরের গৃহবিবাদরূপ আত্মঘাতী যুদ্ধের বিভীষিকা বিলুপ্ত হতে বাধ্য, সমগ্র 
প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে লিপ্ত মানুষের “pre-histor7” শেষ হয়ে “real 
hi5০৮y”-বই স্বর্ণযুগ আরম্ভ হবে। 

মহাকাশে মানুষের প্রাণধারণের সমস্ত!) অবশ্য অমেক। স্রর্ধজাত 
অতি-বেগুনী রশ্মির মোকাবিলা কর! হয়তো! অপেক্ষাকৃত সহজ-_কিন্ত বিশেষ 
বিপদ দেখা দেবে মহাজাগতিক রশ্মি থেকে, যার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান 
এখনে! অত্যন্ত অল্প। অমর কুকুর লাইকা তার জীবনদান করে কিছু তথ্য ' 
আমাদের কাছে পৌছে দিয়েছে এবং গত কয়েক বছরে কুকুর, বানর প্রভৃতি 
বেশ কিছু গৃহপালিত পশুকে মহাকাশের প্রান্তভাগ থেকে রকেটের লাহাষ্যে 
ঘুরিয়ে আনা হয়েছে। স্থইস্‌ বৈজ্ঞানিক এজিস্টার বিশেষভাবে রক্ষিত 
মাছষের চামড়ার একটু অংশ মহাকাশের প্রাস্তভাঁগে পাঠিয়েছিলেন, 
প্রত্যাবর্তনের পরে সেই চামড়াটুকু অন্ত মান্থষের দেহের সঙ্গে সংযোগ 
(graft) করে প্রতিক্রিয় লক্ষ্য কর! হয়েছে । আমেরিকাতে এই পরীক্ষা 
অনেকের ওপর করা হয়েছে । এই সমস্ত পরীক্ষার ফলে ক্রমশ ধারণা হচ্ছে 
যে অন্নদিন স্থায়ী হলে মহাজাগতিক রশ্মির প্রভাব মারাত্মক হবে ন! অথবা 
জৈবিক বিবর্তনের ধারাকে প্রভাবান্বিত করবে না ( biological mutation ) | 
কিন্তু চাদে যাঁওয়-আসা এবং থাঁকা নিয়ে প্রায় পক্ষাধিক, গ্রহাস্তর যাত্রাকালে 
বংসরাবধি, তাছাড়া মহাকাশ-স্টেশনে বাসকালীন, মহাজাগতিক রশ্মি আমাদের 
দেহের ওপর ' কাজ করবে। লেখকের প্রস্তাব বেশ মৌলিক ও চমকপ্রদ । 
তার মতে স্থুল (50110) হাইড্রোজেনের আবরণ আমাদের মহাজাগতিক 
_ রশ্মির প্রভাব থেকে বাঁচাবে, আবার মহাকাশের আর এক বিপদ উদ্কাপিণ্ডের 
আঘাতের বিরুদ্ধেও চমৎকার বর্মের মতো কাঁজ করবে। (পৃষ্ঠা ১৭৯) 

পৃথিবীর বিরাট পরিধিতে উল্ধাপিণ্ডের আঘাত প্রতি সেকেণ্ডে কয়েক 
সহ হলেও, তাদের অধিকাংশই ধূলিকণার মতো অতি ক্ষুদ্র । পৃথিবীর. 
তুলনায় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র মহাঁকাশ-ট্টেশনে তাদের আঘাত হবে আরো কম। 
বৈজ্ঞানিক গ্রিমিক্গারের হিসাঁবটি ধরা যাঁক। ৪৮৩ কিলোমিটার উধ্বেঁ 
_ পৃথিবী-প্রদক্ষিণরত, ৯৩ বর্গমিটার ব্যাপী মহাঁকাঁশ-স্টেশনে বিভিন্ন আকারের 
উদ্ধাপিণ্ডের আঘাত হবে : 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] মহাকাশ অভিযান ৫৩ 


‘For a meteorite with a diameter of 52] millimeters 
(the size of a drop of water ) the two successive falls of 
meteorites on the satellite was found to be 88,800 years ; 
with a diameter of 1.12 millimetres, 888 years and with a 
diameter of 0.24 millimetre, 8.88 years” (লেখকের উদ্ধৃতি, 
পুঃ ১৮০ ) Y 
অতএব উন্ধাপিণ্ডের আঁঘাঁত থেকে মহাঁকাশ-স্টেশনের বিপদের সম্ভাবনা, 
কলকাতার রাস্তায় চলতে চলতে গাড়ি চাপ! পড়ে মৃত্যু হবার চেয়ে নিশ্চয়ই 
কম। তবে বহুদিন ঘূর্ণ্যমান মহাকাশ-স্টেশনে উন্ধাপিণ্ডের ‘ধূলিকণা? জমে 
জমে তাঁর চাকচিক্য নষ্ট হবার ফলে তার অভ্যন্তরে উত্তাপের সৃমতা রক্ষা 
কর! মুশকিল হতে পাঁরে। পুরনো জিনিসকে রং করবাঁর মতে, মহাকাঁশ- 
ন্টেশনের উজ্জল সাদ! রংকে মাঝে মাঝে এক পৌঁচ সাদা পেন্ট দেবার 
ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করতে হবে । 
বড়ো উন্ধাপিণ্ডের সঙ্গে সংঘাতের সম্ভাবনা, হাজার কম হলেও আছে 
নিশ্চয়ই এরকম একটি আঘাতেই প্টেশনের মানুষের বাসোপযোগী কেবিন 
থেকে বায়ুর নিষ্কাশন হয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে মৃত্যু অবধাঁরিত। এর 
প্রতিষ্ধেক ব্যবস্থা নিয়ে বহু আলোচন! ও তর্কের অবতাঁর্ণ। হয়েছে__কেউ 
বলেছেন, স্টেশনের কয়েকটি স্তরভাঁগ করতে, কেউ বলেছেন মোটর গাড়ির 
বাম্পারের মতো স্টেশনের চতুর্দিকে সামান্য দুরে ( ২-৩ সেন্টিমিটার ) বাম্পার 
তৈরি করতে । আলোচ্য লেখকের মতে : 


“The meteor hazard can perhaps be eliminated by the 
aid of radar installations which automatically would ‘ 
change the path of the artificial satellite. The maximum 
velocity of a meteorite relative to the sun in the 
neighbourhood of the earth is 42 kilometres per second. 
The maximum velocity of an artificial satellite relative 
to the sun, however, is not over ]1 kilometres per second 
plus the velocity of the earth ( about 80 kilometres per 
second ), i.e. not over 4] kilometres per second in all. 
Consequently, even in the opposed motion, meeting a 
satellite, the impact velocity of a meteorite on a satellite 
cannot exceed 88 kilometres per second. For this reason, 
if radar detects the approach of a meteoric body of a 
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distance of 1,000 kilometres, the automatic devices would 
have 192 seconds available, which would be entirely 
sufficient to change the satellite’s course.” ( পৃষ্ঠা ১৮২) 


প্রস্তাবটি বিশেষভাবে প্রণিধাঁনযোগ্য, সন্দেহ নেই। 


মহাকাশে স্টেশন বা ব্যোমযাঁনে ওজনবিহীন অবস্থায় বাস করার অনেক 
রকম সমন্তা ও উন্ডট অবস্থার স্থষ্টি হবে। তাঁছাঁড়া রকেটযাত্রার শুরুতে, 
পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের নাগপাশ যখন তার শতবাহু মেলে আমাদের পৃথিবী- 
কেন্দ্রের দিকে টানতে থাকবে এবং তাঁর বিরুদ্ধে আমাদের রকেটের মোটর 
চালিয়ে (গ্যাসের বিস্ফোরণ করে) রকেটকে ছুট দিতে হবে, তখন ওজন 
বেড়ে যাবে ৬৭ বা ৮ গুণ। ৮ গুণ ওজন বাড়লে (৮-০) হলে মানুষ 
সম্পূর্ণ জ্ঞান হারাবে এবং এই অবস্থায় মানুষকে বেশিক্ষণ রাখা যায় না। 
আঁর রকেটের মোঁটর বন্ধ করলেই ওজনহীন অবস্থায় পড়তে হবে। ওজন 
বাড়লে মানবদেহে কী প্রতিক্রিয়া হয়, তাঁর পরীক্ষা ০50840886 যন্ত্রের 
সাহাষ্যে (কেন্ত্রীতিগ বলের দ্বার! ওজনকে কৃত্রিম উপায়ে বাড়িয়ে) করা 
হয়েছে। ওজনবিহীন অবস্থার পরীক্ষার জন্য জেট এরোপ্লেনকে তূপৃষ্ঠের 
অনেক উঁচুতে, একটা বিশেষ পরাবৃত্াকীরে ধাবমান করিয়ে মিনিট 
খানেকের মতো ওজনবিহীন অবস্থার স্থষ্টি কর! যাঁয়। কাজেই ওজনবিহীন 
অবস্থার পুরে। পরীক্ষা! মহাকাশে না গেলে কর! হয়তো সম্ভব নয়। এই - 
বিষয়ে বিভিন্ন দেশের পরীক্ষার একট! চলতি বিবরণ বইখাঁনাঁতে বেশ ভালে! 
করে সাজিয়ে দেওয়া আছে ( পৃষ্ঠা ১৬৭-১৭৩ )। শুনে লোভ হবে স্টেশনের 
যাবতীয় কাঁজকর্ম চাঁলাবার জন্য ুর্ধরশ্মিজাত অফুরন্ত বিদ্যুৎশক্তি পাঁওয়! 
যাবে, প্রায় বিনা! খরচে । 


পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের উপায় 
মহাকাশ-স্টেশন থেকে ভূপৃষ্টে সরাসরি নেমে এলে উন্কীপিণ্ডের মতো জ্বলে 
ছাঁই হয়ে রকেটের ভক্মাবশেষ মাত্র ধরাপৃষ্ঠে এসে পৌছতে পারে । সম্প্রতি 
ছু-একট! পরীক্ষা থেকে বোঝা যাচ্ছে, বাঁষুমগ্ুলের সংঘর্ষজাত উত্তাপের কিছু 
ভাগ বাযুকণার মৌলিক গঠনকে ভাঙতে সাহায্য করার জন্য ( thermal 
dissociation ) সংঘর্ষজাত উত্তাপ কিছু কম হবে। 

পৃথিবীর বাযুমগুলের ভেতর দিয়ে মোঁজ! ন! নেমে এসে, প্রথমে 
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উপবৃত্বাকাঁর কক্ষপথে টেরচাঁভাবে সবচেয়ে উপরের পাঁতিল! বায়ুস্তর ছুয়ে 
মহাকাঁশে ছুটে বেরিয়ে সার! ভূমণ্ডল প্রদক্ষিণ করে, দ্বিতীয়বার আঁরো 
একটু নিচের দিকে (অর্থাৎ ভূপুষ্ঠের দিকে) ছুয়ে, বাঁুমগ্ডলের মধ্যে 
শ্প্রিয়ের মতো কয়েকবার পাঁক খেতে খেতে নামতে হবে। বেশ জটিল 
পরিকল্পনা, আর আমাদের জ্ঞান এ-সম্বন্ধে এখনে! অত্যন্ত কম। বিশেষ করে, 
প্রত্যাবর্তনকারী রকেটের চলমান ও স্থতিক ( kinetic and potential ) 
শক্তির আনুপাতিক কতখানি অংশ বাঁয়ুসংঘাঁতে উত্তাপশক্তিতে ( 0৩709] 
50615 ) পরিণত হবে, কতখানি অংশ অন্য ধরনের শক্তিতে রূপান্তরিত 
হবে, তাঁর কোনে হিসাব আমরা এখনও দিতে পারি না। তাছাড়। 
রকেটকে কতখানি এবং কিভাবে ছিমছাম (streamlined ) করা দরকার 
এবং সম্ভব, সে সম্বন্ধেও আগে থেকে পুরো অঙ্গসন্ধান চালিয়ে আমাদের 
জ্ঞানকে যতদূর সম্ভব সুস্থির কর! দরকার ৷ 

আলোচ্য পুস্তকের ২৭০ থেকে ৩৩৬ পৃষ্ঠা অবধি স্পুৎনিকদের থেকে প্রাপ্ত 
বিভিন্ন তথ্যের বিশ্লেষণ, ভবিষ্যতে আরো কী কী পাবার সম্ভাবনা, চাঁদের 
এবং মঙ্গলগ্রহের চতুর্দিকে উপগ্রহ স্থাপনের পরিকল্পনা ইত্যাঁদি বিষয়ে আলোচনা 
করা হয়েছে । চাদে বা মঙ্গলগ্রহে গমন ও অবতরণের পরিকল্পন। ইত্যাদি 
কোনে! বক্তব্য এখানে উপস্থিত করা হয় নি। লেখকের “Interplanetary 
Travel” বইতে এর ওপর কিছু আলোচনা আছে। এই পুস্তকের পরিকল্পনা 
অনুযায়ী প্পুনিক ও মহাকাশের স্টেশনের যাবতীয় সমস্যার বিশদ ব্যাখ্যা 
দেওয়াই বইয়ের উদ্দেশ্য ছিল। 


মহাকাশে আইনগত অধিকার 
একেবারে শেষে, পরিশিষ্টে” মহাকাশে আইনগত অধিকারের ওপর একটি 
ছোট বক্তব্য রাখা হয়েছে। সাম্প্রতিক কালে, Space Medicine-এর 
মতো 50৪০9 Law-ও বিদ্বংসমাজে একটি পৃথক বিষয়বস্ত বলে পরিগণিত 
হতে পারে। সম্প্রতি জাতিসংঘের আইনবিভাঁগের সহ-অধ্যক্ষ অস্কার শ্যাটার 
( Oscar Schachter ) “Across the Space Frontier” পুস্তকে এবং 
মস্কোতে প্রকাশিত “Ioternational Affairs” নামে মালিক পত্রিকাতে এ 
বিষয়ে কিছু কিছু আলোচনা! হয়েছে । 

সমালোচকের মতে, মহাকাশে কোনো দেশের ভৌগোলিক সীমারেখার 
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ভিত্তিতে জাতীয় সার্বভৌমত্বের দাবি তোল! একেবারেই অবাস্তব; কারণ 
পৃথিবীর বাধষিক ও আহ্নিক গতির ফলে, মহাকাশের পটভূমিতে, প্রত্যেক 
দেশের ওপরকাঁর মহাকাশের (যাঁকে ভৌগোলিক অধিকারের ভিত্তিতে 
নিজস্ব ভূমি বলে দাবি করা হয়) প্রতি মুহূর্তেই স্থান পরিবর্তন হচ্ছে। 
প্রত্যেকের দেশের ওপরকাঁর বায়ুমণ্ডল ঘেরা আকাশ সম্বন্ধে এ কথা খাঁটে না। 
কাজেই এরোপ্লেনের আবিষ্কারের ফলে Air [a করা সম্ভব হয়েছিল। 
আইনের পূর্বান্ববতিতা বা precedence অন্ুপাঁরে মহাকাশের ক্ষেত্রে 
মহাঁপমুদ্রে প্রযোজ্য কোনে! কোনো নিয়মের সঙ্গে মিল পাওয়া যেতে পাঁরে ১ 
যেমন মহাকাশে ভ্রাম্যমান বিশেষ ব্যৌমযাঁনকে বিশেষ দেশের ভৌগোলিক 
অধিকারের অন্ততূ্ত বলে ধরা যেতে পারে। 

সম্প্রতি চাদে সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রতীককে পাঠানোর সময়ে আঁমেরিকাঁতে 
ভরমণরত ক্লুশ্চেভকে বারবার প্রশ্ন করা হয়েছিল, এর দ্বারা সোভিয়েত 
চাদকে নিজের জমির অন্ততূক্ত বলে দাঁবি করবে কি না? ব্যাপারট। হয়তো 
ঠিক হাস্তকর নয়, কারণ কয়েক বছর আগে “Destination Moon” 
ফিল্মে, চাঁদে অবতরণের পরে ছবির নীয়করা সমস্ত চাঁদকে আমেরিকা যুক্ত 
বাষ্ট্রের নামে দাবি করেছিল । আমেরিকার পক্ষে অবশ্য এখনো সমস্ত দাঁবিট! 
কল্পনার রাঁজত্বেই থেকে গেছে, তীদের রকেট বাঁর-ছুয়েক চাঁদে যাঁবার চেষ্টা 
করে, যান্ত্রিক গোলমালের দরুণ মাঝপথে পৃথিবীতে ফিরে এসে, প্রশান্ত 
মহাসাগরে সলিল-সমাধি প্রাপ্তি হয়েছে। রাষ্ট্রপ্রতীক পাঠালে চাদের জমিতে 
অধিকার দাবি করা হবে-_-এই অমূলক ভয়টাঁর পেছনে খানিকটা মধ্যযুগীয় 
জলদস্থ্যন্থলভ “5॥!l and cross bones”-এর এঁতিহ্য বোঁধ হয় রয়েছে। 
যাই হোক সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রীর দ্বিধাহীন ঘোষণা এ ব্যাপারে সমস্ত 
সন্দেহের নিরসন করেছে । অসকাঁর স্তাঁটার ( Oscar Schachter ) ঠিকই 
বলেছেন : 

“*...there would be the baffling question of the extent 
of the territory claimed—how much of the moon, for 
example, should bélong to the country whose rocket ships 
landed in one or two places and whose authority could in 
any event be only nominal with respect to that territory..-- 


to many it would be no less than appalling that the 
moon, the planets, and perhaps the stars, which have 
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for ‘ever belonged to all humanity, should suddenly become 

the exclusive property of So countries’ (‘Across 

the Space Frontier '_ পৃষ্ঠা ১২৩) 

আমরা জাতি-সঙ্যের আইনবিভাগের সহ-অধ্যক্ষ, অস্কার স্তাটারের 
উপরিউক্ত মনোভাবের সঙ্গে নিশ্চয়ই একমত হতে পাঁরি। 

ওয়েরনার ভন ব্রাউন মহাকাশে স্টেশন স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা সামরিক 
কারণেও বিশেষ দরকারী বলে মনে করেন। তাঁর মতে : 

৮5081651015 00 - 01505 on earth from ‘pole to pole 
would be safe from such a weapon ( এটম বোমাযুক্ত রকেট বা 
ক্ষেপণাস্ত্র) fired from a satellite in space. In view of the 

* station’s ability to pass over all inhabited regions on 
earth, such atom-bombing techniques would offer the 
satellite’s builders the most important tactical and strategic 
advantage in military history.” (‘Across the Space 
Frontier’, পৃষ্ঠা! ৫৫) | 
আমাদের আলোচ্য লেখক এই ধরনের উক্তির বিরুদ্ধে ধীরভাবে 

বলেছেন : 

“The adherents of the use of artificial satellite as 
bomb carriers should bear in mind, however, that” such 
a satellite is very difficult to build and is much easier to 
shoot down. If a satellite is struck by a missile aimed 
in its direction, even at the instant when the missile stops 
for a moment (at the ceiling) the missile will still puncture 
the satellite’s skin, since the relative velocity of impact. 
of satellite and missile ( or its fragments if the missile has 


exploded ) is several times as high as the impact velocity 
of an artillery 93611, (পৃষ্ঠা ৩১৫ ) 


মহাকাশে স্টেশনগুলি পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ বলের প্রভাবে পৃথিবী- 
প্রদক্ষিণ করার ফলে, তাকে বাধ্য হয়েই পৃথিবী-কেন্দ্র দিয়ে লাইন টানলে 
যে তলের (9106 ) কল্পনা কর! হয়, সেই তলেই একমাত্র ঘুরতে পারে 
(যাকে বলা যেতে পারে plane of the great circle )। কেবল | 
মেরুদেশের ওপরে, বা কোনো অক্ষরেখা ধরে পৃথিবী-প্রদক্ষিণ করা সম্ভব 


নয়। তাহলে একমাত্র বিষুবরেখাঁর উপরে অবস্থিত দ্রেশগুলি ছাঁড়া আর 
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যে কোনে! দেশেরই তৈরি মহাঁকাঁশ-স্টেশন (যেটা তাঁদেরই দেশের মাটি 
থেকে নিশ্চয়ই ছোঁড়া হবে ) অন্য দেশের ওপরের অঞ্চল ( অবশ্য মহাকাশের 
প্রীন্তভাগ-অঞ্চল ) দিয়ে যেতে বাঁধ্য। ধর! যাঁক, ক্যানাভা ৮০ ডিগ্রি 
অক্ষরেখার উপরে অবস্থিত গ্রাণ্টল্যাণ্ড থেকে মহাঁকাশ-স্টেশন ছুঁড়লো। 
সেক্ষেত্রে, একদিকে যেমন ক্যানাডার ছোঁড়বার অধিকার নিশ্চয়ই 
আছে, অন্যদিকে সেই স্টেশনটি বিষুবরেখ! পার হয়ে সমস্ত দক্ষিণ গৌলার্ধ 
পরিভ্রমণ করবে দক্ষিণমের .অবধি- প্রাকৃতিক নিয়মের বশে এর অন্যথা 
হতে পারে না। অথচ যে যে দেশের উপর দিয়ে স্টেশনটি যাবে, তাঁর! 
যদি প্রতিবাদ করে তাঁদের জাতীয় সার্বভৌমত্ব খর্ব করা হচ্ছে এই 
যুক্তিতে! উভয়সংকট আর কি? তাহলে তে! বিধুবরেখাতে অবস্থিত 
দেশগুলি ছাড়া আর কেউ-ই মহাকাশে স্টেশন স্থাপন করতে পারবে না। . 
একমাত্র তারাই ইচ্ছা করলে স্টেশনগুলিকে তাঁদের দেশের উপরকাঁর, 
মহাঁকাঁশ-অঞ্চলে স্থিরভাবে রাখতে পারে। স্টেশনগুলি অবশ্য স্থাঁণু হয়ে 
থাকবে না, পৃথিবীর আহক গতির সঙ্গে তাঁদের গতির সমতা রক্ষিত হবার 
ফলে তাঁদের স্থির বলে প্রতীয়মান হবে । ূ 

পৃথিবী ছাড়িয়ে মহাকাশে যাত্রা শুরু করলে সমস্ত পৃথিবীটাকেই একটা 
সামগ্রিক সত্তা হিসাবে ধারণা করবার মানসিক তাগিদ থাকবে শুধু তাই 
নয়, কার্যক্ষেত্রেও সেট! ছাড়া আর কোনে! উপায়ে এগোনে! যাবে না। 
সম্প্রতি আন্তর্জাতিক ভূ-পদার্থ বিজ্ঞানবর্ষেও ( International Geophysical 
Year, ১লা জুলাই, ১৯৫৭ থেকে ৩১শে ডিনেম্বর ১৯৫৮ ) পৃথিবীর বিজ্ঞানকে 
"পূর্ণাঙ্গ করবার প্রচেষ্টাতে ৬৭ দেশের ৫১০০০ বৈজ্ঞানিককে সারা পৃথিবী 
জুড়ে ২,৫০০ রিসার্চ স্টেশন থেকে একজোটে কাজ করতে হয়েছে। এই 
রিসার্চের ক্ষেত্র মহাঁকাঁশেও বিস্তৃত ছিল। সোভিয়েত এবং আমেরিকান 
কৃত্রিম উপগ্রহেরা যেন উড়ন্ত গবেষণাগার » মহাকাশ থেকে “নিরীক্ষণ” 
করে পৃথিবীকে আরো ভালো করে জানবার জন্য বহু নতুন তথ্য আমাদের ' 
কাছে পৌছে দিচ্ছে। পৃথিবীকে জানতে হলে কোনো! বিশেষ দেশের, যত 
বড়োই হোক না কেন, কোণ থেকে জানা যায় ন!। 

আজকে পৃথিবীকে জানবার ও অদূর ভবিষ্যতে মহাঁকাঁশে অন্য “পৃথিবীকে”, 
চাদকে 'অথবা মঙ্গলগ্রহকে জানবার প্রচেষ্টা একমাত্র জাতিতে জাতিতে 
সম্প্রীতি ও সহযোগিতার ভিত্তিতেই হতে পারে, এই সহজ সত্যটি ক্রমশ স্বচ্ছ 


A 
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হয়ে আসতে-বাঁধ্য । সোভিয়েত ও আমেরিকান কৃত্বিম উপগ্রহেরা এবং এই 
ছুই দেশ থেকে প্রেরিত সর্ষের কৃত্রিম গ্রহেরাঁও এ পর্যন্ত শান্তির কাজে মানুষের 
জ্ঞানভাগারে বহু নতুন রত্বের সমাবেশ করেছে । শান্তি ও সম্প্রীতির আবহাওয়া 
বজায় থাকলে আইনের জটিলতা দূর হয়ে যাঁবে__এই স্থির বিশ্বাস আমাদের 
আলোচ্য লেখকও তার বইয়ের শেষ কয়টি লাইনে ব্যক্ত করেছেন : 

“Jt is obvious that all these questions, despite their 
complexity, can be solved if the contracting parties 
approach the subject with goodwill and under the 
condition that artificial satellites shall be utilised, only for 

" peaceful purposes.” 


ক্ষষ্ণ আফ্রিকার মর্মবাণী 
গ্োপাঁল হালদার 


“আফ্রিকা বর্ধ-ইং ১৯৬০ সাল ইতিমধ্যেই এই নামে পরিচিত। রাত 
পোহাতেই প্রায় প্রতিদিন শুনি ছোট হোক, বড় হোক, আর একটি 
এতদিনের অজ্ঞাত-কুল-শীল জাতি স্বাধীন হতে যাচ্ছে, মানুষের ইতিহাঁসে পাবে 
প্রবেশাধিকার । 

দশ বছর আগেও ঈথোপিয়া (খ্রী. পূঃ ২০০ অব্দ থেকে) ও সাইবেরিয়া (ইং 
১৮৪৭ থেকে ) ব্যতীত আফ্রিকার কোঁনো দেশ স্বাধীন ছিল না মিশরের 
স্বাধীনতা ছিল প্রায় প্রবঞ্চনা, আর দক্ষিণ-আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ স্বাধীনতা তখন 
বা এখনও স্বাধীনতার ব্যভিচার । আজ অবশ্য পতুগাল, স্পেন ও দক্ষিণ 
আফ্রিকার মতো ফ্যাসিস্ত রাজ্য ছাড়া কেউ আর আফ্রিকার স্বাধীনতার দাঁবি 
প্রকাশ্য অস্বীকার করতে চায় না। তবে অনেক দেশের নব-লন্ধ স্বাধীনতা 
এখন পর্যন্ত অনিশ্চিত, আর অনেক দেশে ত প্রায় প্রবঞ্চনা। এক 
' বিরাট মহাদেশের স্প্তিভঙ্গে পৃথিবীর ইতিহাসে কোন সম্ভাবনা সন্সিকট, কে তা 
বলবে? 


পশ্চিম আফ্রিকার অভিজ্ঞতা 


কুচ আফ্রিকার অভিযান স্বাভাবিকভাবেই অভিনন্দিত করেছে সোভিয়েত, 
চীন প্রভৃতি সমাজতন্ত্রী দেশ আর ভারতবর্ষের মতো স্ভস্বাধীন এশিয়ার 
জাঁতিরা। আফ্রিকাঁর জাতিরাঁও এই ছুই গোষ্ঠীর জাতিদেরই নিজেদের 
আত্মীয় বলে জানে, ভালবাসে, মান্য করে-আফ্রেশীয় সম্মেলনে তা! দেখা যাঁয়। 

কৃষ্ণ আফ্রিকার নব-প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের মধ্যে ঘানাই শিক্ষাদীক্ষায় অগ্রগণ্য, 
তারপরেই স্থান নাইজেরিয়ার । ছুই দেশই ভারতবর্ধকে মনে করে তাঁদের 
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অগ্রজ__বান্দুং সম্মেলনে ( ১৯৫৫-এর এপ্রিল মাসে) পণ্ডিত জওহরলাল ও 
চৌ এন-লাইয়ের নেতৃত্বে আফ্রেশীয় সংহতির গোড়াপত্তন হয়। ঘানার 
নেতৃত্ব তখন থেকে আফ্রিকাঁর সংহতি গঠনের কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন। 
আজ আফ্রেশীয় সংহতির প্রধান এক কেন্দ্র আঁক্রা-ঘানার বাঁজধানী। 
১৯৫৪ সালের জুলাইর শেষ সপ্তাহে আক্রায় স্বায়ত্শাসন-প্রাপ্ত ঘানার প্রথম 
পার্লামেন্টের উদ্বোধন উৎসব হয়। ভারতের পক্ষ থেকে শুভকামনা বহন 
করে সে উৎসবে উপস্থিত ছিলেন অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। 
জুলাইর শেষ সপ্তাহে তিনি ঘানীয় যান, এবং ঘাঁশা, নাইজেরিয়া, লাইব্রেরি 
__এ তিনটি দেশ দর্শন করে ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করেন আগস্টের শেষে । 
পশ্চিম আফ্রিকার প্রায় পাঁচ সপ্তাহ কালের এই ভ্রমণ অভিজ্ঞত| ও কৃষ্ণ 
আফ্রিকার সংস্কৃতি ও সাধন বিষয়ে তাঁর নিজস্ব ধারণা ও ভাবনার কথ! 
তিনি কিছু কিছু “বিশ্বভারতী” প্রভৃতি পত্রের পৃষ্ঠায় বিবৃত করেছিলেন । 
সম্প্রতি ইংরেজী ভাষায় সম্পূর্ণ বক্তব্য গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে_-সেই সঙ্গে 
পে-গ্রন্থে আছে ডাক্তার রাঁধাক্ষ্ণনের লিখিত পরিচিতি, আর কৃষ্ণ আফ্রিকার 
শিল্পপরিচায়ক কয়েকখাঁনা চমৎকার চিত্র; ভাষা-নির্দেশক একখানি 
মানচিত্র। 

প্রযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভ্রাম্যমান নন, ভ্রমণ-বিলাসীও নন। 
বিশ্বরূপ-দর্শনেই তার আগ্রহ। এ আগ্রহ বাঙালীর মধ্যে বিরল, সামর্থ্যও 
দুর্লভ। রবীন্দ্রনাথের কথ অবশ্য স্বতন্ত্র । সম্ভবত অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 
বহুমুখী দৃষ্টিও সেই কবি-দৃষ্টির প্রসাদে ভ্রমণ-রসের সঙ্গে জীরন-বোধের সংযোগ- 
সাধনে অভ্যস্ত । তার স্বকীয় সম্পদও অসামান্ত--অফুরন্ত জিজ্ঞাসা, অশেষ 
প্বেক্ষণ ক্ষমতা, অক্ষয় স্মৃতি সম্পদ । কৌতুকদৃষ্টিও তার স্বভাবগত, তথাপি 
তীর ভ্রমণ-কথার প্রধান ধর্ম--বিষয়-গৌরব, তা রম্য-রচন! নয় । ল্ু-ভদিতে 
কথিত হলেও তার ভ্রমণ-কথা তথ্য-নমৃদ্ধ আলোচনা, ভাঁবনা-সমৃদ্ধ জিজ্ঞামা। 
‘আঁফ্ৰিকানিজম’ গ্রন্থথান। বিশেষ করে সেরূপ । 

গ্রন্থের নাম থেকেই বোঝ! যায়__ভ্রমণ-কথ। তীর প্রধান উদ্দেশ্য ন্য়। 
ভ্রমণাংশটুকু তিনি প্রায় দিনপঞ্জীর সংক্ষিপ্ত হিসাবের মতে| উপস্থাপিত করেছেন 
গ্রন্থের শেষ দিকে। কিন্ত দর্শনীয় বিষয় অপেক্ষা জীবন-দর্শনই এ গ্রন্থের 
বিশেষ বিষয়__অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের লক্ষ্য শুধু পশ্চিম আফ্রিকার কৃষ্ণ 
জাঁতিদের জীবনযাত্রা নয়, সেই জীবনযাত্রার বিশিষ্ট অর্থ, অথব| তারও বেশি। 
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_ কৃষ্চ আফ্রিকার মাঁনব-স্বরূপ, দি আফ্রিকান পার্গোনালিটি, কৃষ্ণ আফ্রিকার 
যর্মবাণী, "আফ্রিকেয় যান*। অধাপক চট্টোপাধ্যায় অবশ্য জার্মীন 
‘ভেলটেনশোৌঙ’ বা বিশ্ববীক্ষা শব্দটি প্ৰয়োগ করেন-_এবং ‘এ ওয়ে অব. লাইফ, 
আন্ত এ ওয়ে অব.থট্‌ এই ব্যাপক অর্থে ই কালচার শব্দটিও প্রয়োগ করেছেন 
__“আঁক্রিকেয় যান’ ন! বলে আরও সহজ কথায় হয়তো বলতে পাঁরি অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায়ের মূল বিষয় ‘কষ্ঃ আফ্রিকার সাঁধন1। অব্য তা সত্বেও এই 
ভ্রমণ ও ভাবনার মধ্যে তথ্য ও সরম উক্তির অভাব মেই আর মূল বক্তব্যের 
বাস্তব পটভূমির একটি আবশ্যকীয় আঁভাসও পাঠককে তিনি দিতে কার্পণ্য 
করেন নি। 


নাম ও গোত্র 
আফ্রিকা বলতে গ্রন্থকার কৃষ্ণ আঁক্রিকাই বোঁঝেন-__উত্তরের-আরিব-্বেবর 
মণ্ডল বোঝাতে চান না, এমনকি, ঈথোপিয়া সোমালি দেশও বোঝাতে চাঁন 
না। কারণ, উত্তর অঞ্চল চিরদিনই হাম ও সেম বংশীয় শ্বেতাঁঙ্দদের স্বদেশ, এবং 
ভূমধ্য-জাঁতিদের সঙ্গে সংযুক্ত । কৃষ্ণ আফ্রিকার জীবন-ধর্স ও তাঁদের জীবন- 
ধর্ম স্বতন্ত। ইঈথোঁপিয়া, সোমালিয়া প্রভৃতি কৃষ্ণাঙ্গ জাতির স্বদেশ হলেও 
ঈথোপীয়রা বহুকাল থেকেই খ্রীষ্টান, সোমাঁলিরা ও আরবীয় ইসলামের অন্গত। 
এর! এশিয়ার ধর্ম ও জীবনধাঁরাঁর অনুসরণে এখন অভ্যন্ত__কৃষ্ণ আফ্রিকার 
সাধনা সেখানে বিস্বৃত। স্বকীয় জীবনযাত্র। ও স্বকীয় সাধনায় অবিচলিত 
রয়েছে তাই সাহার! মরুভূমির দক্ষিণস্থ এই মহাদেশের মধ্য ও দক্ষিণ ভূখণ্ড 
পশ্চিমে ১৫ ও পূর্বে ১০ অক্ষাংশ থেকে দক্ষিণে এ ভূখণ্ডের বিস্তার। ভৌগোলিক 
অর্থে না হোক, সাংস্কৃতিক অর্থে, সাধনার দিক থেকে, এই কৃষ্ণ ভূখগুকেই তাই 
আফ্রিকা বল! যুক্তি-স্দত। 

একটা কথা অবশ্য আমাদের মনে রাখা দরকার-_“নিজার” (নদী ) শব্দ 
থেকে নিগ্রে। শব্দটির উৎপত্তি; কিন্তু এ শব্দটি হীনতাবাঁচক হয়ে উঠেছে। "খাঁটি 
নিগ্রো ও “বাট, ছু জীতিরই ও-শব্দটিতে আপত্তি। তাঁর| নিজেদের কিঃ 
আফ্রিকান, বলেই পরিচয় দেন। সেই অর্থে তাঁদের ভূখণ্ডকে “মেলানাফ্রিকা” 
( আমাদের ভাঁষায় “মলিনাফ্রিকা”) বলাও চলতে পারে, আর এই বিরাট 
জাতি মান্যকে “মেলনাফ্রিকান্, বা! ‘মলিনাক্রিকান’ও বলা সম্ভব । দেখা 
উচিত নিগ্রো। না বলে ‘কৃষ্ণ আক্রিকাঁন্ যেন আঁমরা বলি, কিংবা বলি “হুদানী 
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'আফ্রিকান্‌’ ও ‘বাণ্ট, আফ্রিকান্‌’ ; তারপর নিজ নিজ দেশের বা জাতির নামে 
তদের যেন চিহ্নিত করি, থানায় ‘কৃষ্ণ আফ্রিকান্» 'নাইজেরীয় কৃষ্ণ আফ্রিকান্‌’, 
কিংবা আকান্‌ ( তোয়ে ও ফান্তে ), যোরুবা, ইগবোস, হাউস! ইত্যাদি । 

কৃষ্ণ আফ্রিকা অবশ্য রাষ্ট্রীয় অর্থে বিভিন্ন রাজ্যে বিভক্ত। জাঁতি- 
"উপজাতির গণনায়, ভাষার হিসাবে, তা বহু বিচিত্র । সংস্কৃতির হিসাবে, অন্তত 
প্রাথমিক স্তরে জাতির সংস্কার ও ভাষার বন্ধনই হয় মৌলিক উপাদান৷ 
নৃ-বিজ্ঞানের হিসাবে এআফ্রিকাঁয় প্রধানত দুটি প্রধান কুষ্ণান্ব গোষ্ঠীর বাস 
মধ্যে ও উত্তরে বাস করে যাঁদের বল! হয় স্থদানী ব! ‘গাটি নিগ্রো” তারা, আর 
দক্ষিণে বাস করে যাঁদের বলা হয় “বাণ্ট+ তারা। আর আছে কঙ্গোতে কিছু 
কৃষ্ণা নিগ্রোবটু বা “গিগমি”, দক্ষিণ-পশ্চিমে “হটেনটট্‌” 'বুশম্যান” প্রভৃতি 
পৃথক ক্ষুদ্রতর গোষ্ঠীর মানুষ । এরাই আফ্রিকার “আদিবাসী” কৃষ্ণ আফিকা 
-এদেরই স্বদেশ । 

নানী” ও “বাণ্ট, এই ছুই প্রধান গোষ্ঠীর মানুষও আবার বহু জাতি উপ- 
জাঁতিতে বিভক্ত। তাঁদের অধিকাংশই উল্লেখযোগ্য কোনো সভ্যতার স্তরে 
গিয়ে উত্তীর্ণ হতে পারে নি। পশ্চিমে মালি সাম্রাজ্য ও লাগোস্‌, টিম্বাঁক্‌ট্‌ 
প্রভৃতি শহরে 'স্থদানী’ বা খাট নিগ্রে। জাতিরা পাঁচ শত বৎসর পূর্ব পর্যন্তও 
"একট! সত্য রাজ্য টিকিয়ে রেখেছিল। পূর্বেও “বা্ট,-গোষঠী পূর্ব আফ্রিকায়, 
রোঁডেশিয়ায়, সভ্যতার কিছু বিকাশ ঘটিয়েছিল। কিন্তু বর্তমান কালে এই 
‘কৃষ্ণাঙ্গ সমাজের মধ্যে সভ্যতার নৃতন পথে পদার্পণ করতে পেরেছে সেই 
পশ্চিম আফ্রিকার ঘান! নাইজেরিয়! প্রভৃতি দেশের সুদানী গোষ্ঠীর জাঁতি- 
উপজাতির1। ধর্ম হিসাবে অবগ্য উত্তর থেকে ইসলামের নিঃশব্দ প্রসার 
তাঁদের মধ্যে অগ্রসর; পাশ্চাত্ত্য ওপনিবেশিকদের প্রভাবে বিবিধ খ্রীষ্টান 
চার্চেরও প্রসার এখন যথেষ্ট । কিন্তু তাঁতেও এসব জাতির আবহমান জীবন- 
বেদ এখনে! প্রাণবস্ত ; এখনে! স্বতন্্, আঁফ্রিকেয় স্বরূপ ও আফ্রিকেয় স্বধর্মে 
তারা বিশিষ্ট। 


বহুজাতি থেকে মহাজাঁতি ? 


"ঘান! এখন জাতীয় রাষ্ট্র গঠন করছে। কিন্তু ঘানা৷ এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ নেশন’ 
হয়ে ওঠে নি। নানা উপজাতি নিয়ে ঘাঁনা। উত্তরে আছে 'গুর’ বংশের 
'দাগোষ্বা, তাম্‌প্রুসি প্রভৃতি উপজাতির, তাঁরা অনেকেই ধর্মে মুসলমান । মধ্যে 
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ও দক্ষিণে ‘আঁকান’ বংশের- তোঁয়ি ( আঁশান্তি ), ফন্তে প্রভৃতি - উপজাতি, 
এরাই বেশি উন্নত, অনেকেই এরা খ্রীষ্টান । নাঁইজেরিয়াঁও নান! উপজাতির 
দেশ-_তাঁর মধ্যে প্রধান য়োরুবা (৫০ লক্ষ ), ইবৌঁস প্রভৃতি । কেউ খ্রীষ্টান, 
কেউ মুনলমান; কেউ আদিধর্মীশ্রয়ী। তাঁরপরে উত্তরে হাঁউসা উপজাতি 
(প্রায় ১.৫ কোটির উপর )-_-সকলেই প্রায় মুদলমান। এর! সংখ্যায় বেশি 
হলেও যোরুবারাই উন্নত। আরও খগুজাতি, উপজাতি, শাখা-প্রশাখা 
আঁছে। তাদের সর্দার-সাঁমস্তও আছে। লাইবেরিয়া অবশ্য অনেকদিনই 
স্বাধীন__আমেরিকাঁর নিগ্রোরা এখানে একটি কৃষ্ণা স্বতন্ত্র রাঁজ্য প্রতিষ্ঠিত 
করতে পেরেছিল । সেই আমেরিকো-লাইবেরিয়ান্রাই এ রাজ্যের নেতা, তারা 
ইংবেজী-ভাষী ও খ্রীষ্টান। “কিন্ত লাইবেরিয়ার জাতি-উপজাঁতিগুলো ক্রমশ 
উত্তরের মুসলমান ধর্মের নিঃশব্দ প্রসারে দ্রুত মুসলমান হয়ে যাচ্ছে। ফলে 
রাজনৈতিক জটিলতা দেখা দেবাঁর সম্ভাবনাও আছে। জাতির ও ধর্মের পার্থক্য 
ছাঁড়া আরও পার্থক্য এসব কৃষ্ণ আফ্রিকার দেশে আছে-__তা ভাষার পার্থক্য । 
প্রত্যেক রাজ্যের নানা উপজাতির নানা ভাঁষা। যেমন ঘান! বেড়িওতে ৬টি 
ঘানার ভাষ! চলে। আরও মজার কথা-_এসব ভাঁষা পূর্বে লিখিতও হয় নি, 
তাতে সাহিত্যও রচিত হয় নি। মুখে মুখে চলত লোক-গীতি প্রবাদ প্রবচন । 
কিন্তু সাহিত্যচর্চা কোথাও ছিল না। গুপনিবেশিক যুগে শিক্ষাদীক্ষা চলেছে 
শাসকদের ভাষায়_্বভাঁষা চর্চার বা উপজাঁতিক ভাষা ভেঙে-্চুরে একটা 
জাতীয় ভাষা গড়ে তোলার অবকাঁশও হয় নি। তাই, ঘানা, নাইজেরিয়া, 
লাইবেরিয়া গ্রভৃতি অঞ্চলের শিক্ষ! ও সাহিত্যের প্রধান ভাষা এখনে। ইংরেজী । - 
সেরূপই.ফরাঁসী উপনিবেশে তা ফরাসী । ঘাঁনায় আকন ভাষ! (তোয়ি ও ফাস্তে) 
রাষ্ট্রভাষা হবে কিন! ; যোরুবা ভাষা নাইজেরিয়ার রাষ্ট্রভাষা হতে পারে কিনা, 
সন্দেহ শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মতে সমস্ত কৃষ্ণ আফ্রিকার পক্ষে 
ইংরেজীকে “সাংস্কৃতিক ভাষ!’ (কুল্ত-ল্রাখে) বলে গ্রহণ করাই হবে সমুচিত। 
কারণ তাতে আফ্রিকাঁন্‌ এক্য ও আফ্রিকান্‌ মানসিক বিকাশ স্থসস্তব। এটা 
অবশ্ঠ অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের নিছক ইংরেজী অনুরাগ নয়। কৃষ্ণ আফ্রিকায় 
ভারতবর্ষের মতে! বিকশিত ভাঁবা ও সাহিত্য নেই। তাঁদের পক্ষে এই 
কারণেও একটা উন্নত ভাষ] অন্তত নিজেদের এক্য *ও বিকাশের জন্য গ্রহণ 
করা প্রয়োজন । আর তা করতে হলে ইংরেজী ভাষাই গ্রহণ করা শ্রেয়ঃ, 
এ কথা মানা যেতে পারে । 
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একট! কথা, ভাঁষার বাঁধা, উপজাতিক পার্থক্যের বাঁধা, আঁর এ কালের 
ওপনিবেশিক শাসন-শোষণের তৈরি করা৷ রাজনৈতিক প্রশাসনিক পার্থক্যের 
প্রাচীর_এসব সত্বেও সাধারণভাবে কৃষ্ণ আফ্রিকেয়দের মনের মূল বনিয়াদ 
একই উপাদানে রচিত, আর একাঁলে তাঁদের মানসিক এক্যও ( ইমোশন্তাল 
ইন্টিগ্রিটি ) অন্ত অনেক দেশের অপেক্ষা সহজতর ও স্থসাধ্য। “নেশন” নামক 
স্বতন্ত্র সংগঠন তত উগ্র নয় বলেই হয়তো এই সকল কৃষ্ণ-গোঠীর মূলগত 
আত্মীয়তা, দ্বিতীয়ত ওঁপনিবেশিক সমাজের লোকেদের আভ্যন্তরীণ স্বার্থসাম্য, 
আর তৃতীয়ত যুগোপযোগী রাঁজনৈতিক-অর্থনৈতিক আবশ্তকতা-_এই তিনটি 
এক্যস্থত্রে সমস্ত কৃষ্ণ আফ্রিক। এক মহাঁজাতির সমবায় ( কনফেডারেশন ) রূপে 
গড়ে উঠতে পাঁরে। ভৌগোলিক ও সামাজিক-রাজনৈতিক প্রয়োজন মতো 
স্বতত্ব-্যতন্র রাজ্যসমূহ স্বেচ্ছায় এক-একট! বড় বড় সংযুক্ত রাষ্ট্রে ফেডারেশন ) 
সম্মেলিত হওয়! অসম্ভব নয়। ঘান! ও নাইজেরিয়ার বর্তমান রাজনৈতিক 
নেতারাও আফ্রিকা সম্মেলনকে সেই পরিণতির জন্যই প্রস্তুত করছেন বলে 
অন্যান কর! যায়! যাঁকে ‘আফ্রিকান নেশনালিজম্‌, বল! হয় তা আসলে আমরা 
যা দেখতে অভ্যস্ত তেমনিতর “নেশন”-আশ্রয়ী জাতীয়তাবাদ নয়) তা বরং 
'মাল্‌টি-নেশন” (বহুক্ষেত্রে মালটি-টাইব ) আশ্রয়ী মহাঁজাতির কৃষ্ণ-আফ্রিকাকে 
আত্মীয়তাঁবোধ, রাজনৈতিক চেতনা__এই বৈশিষ্ট্যটুকু লক্ষণীয়। বাঁচতে হলে 
একে আশ্রয় করেই আঁফ্রিকেয় জাতির! বাঁচবে--আবশ্য যদি অর্থনৈতিক 
সহায়তার নামে মাকিন প্রাধান্য তাঁতে চেপে না বসে। অন্তত ইউরোপীয় 
জাতিদের মতো স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র নেশনের দুস্তর পরিখায় নিজেদের বেঁধে নেওয়া 
আফ্রিকান্‌ দেশগুলির পক্ষে হয়তো অনাবশ্তক এবং অগস্তব । | 


আঁফ্রিকেয় সংস্কৃতির সংজ্ঞা 


কিন্তু বাঁচবে তাঁরা কেন-ইতিহাঁদের কোন প্রয়োজনে? অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায়ের জিজ্ঞাস! প্রধানত তা- সামাজিক-রাঁজনৈতিক রপায়ণের 
প্রশ্ন নয়। কৃষ্ণ আফ্রিকার এ ধরনের রূপায়ণ বোধহয় তিনিও সম্ভাব্য 
বলেই মনে করেন এবং রাজনৈতিক ব্লকের বাইরে তাঁদের ‘নিরপেক্ষ’ আফ্রিকেয়, 
ফেডাঁরেশনরূপে বিকাশ কামনা করেন। কিন্তু তাঁর জিজ্ঞান্ত__মাহষের ' 
ইতিহাসের কোন প্রয়োজন মেটাবে এই কৃঞ্ণচ আফ্রিকান জাঁতির! ? কৃষ্ণ 
আফ্রিকেয়দের প্রতি স্থগভীর শ্রদ্ধা ও তেমনি গভীর মানব-গ্রীতি নিয়ে 


৫ 


৬৩ পরিচয় [ শ্রাবণ 
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় এই কথ! আলোঁচনা করেছেন। তাঁর তথ্য-নিষ্ঠ 
মন কৃষ্ণ আফ্রিকার নৃতাত্বিক, ভাষাতাত্বিক কোনো বৈশিষ্ট্য, কোনে প্রশ্নেই 
উদাসীন নয় আব দার্শনিক ভাবনা ও প্রশ্নেও তার তেমনি বিশেষ আগ্রহ । 
তথাঁপি সেসব জড়িয়ে ও সেসব ছাড়িয়ে যে প্রশ্ন_সংস্কৃতির প্রশ্ন, সাধনার প্রশ্ন, 
কৃষ্ণ আফ্রিকেয় মর্মবাণীর প্রশ্নর_তাতেই অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
আঁগ্রহ। গ্রন্থের প্রধান অধ্যায় তিনটি এই আলোচনাতেই সমৃদ্ধ যথা, 
“আফ্রিকেয় পার্সোনালিটি ও “আফ্রিকানিজম” (আফ্রিকান মানবস্বরূপ, আফরিকেয় 
বা আফ্রিকার সাধন! ), “দি কালচার আ্যাণ্ড রিলিজিয়ন অব দি যোরুবাষ’ 
(পশ্চিম আফ্রিকার য়োরুবা সংস্কৃতি ও ধর্ম), “দি আফ্রিকান কনসেপশান 
অব দি ডিভিনিটি (আঁফ্রিকেয় দেবতত্ব)। পরবর্তী অন্ত প্রসঙ্গ কয়টি 
ভ্রমণবিবরণ ও সাক্ষাৎ পরিচয়ের কথা। অবশ্য ওই বিশেষ প্রসঙ্গেরই সঙ্গে 
তাঁও জড়িত, আর একই দৃষ্টিতর্ষি ও ভাবনার দ্বার! নিশ্চয়ই অন্ুপ্রাণিত। 
মূল প্রসঙ্গ আফ্রিকেয় ‘কালচার’ । 

শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় ‘কালচার’ বলতে সাধারণত যে উদার ও ব্যাপক 
জীবন-চর্ধা বোঝেন, এখানে তা পুনরালোচন| কর! নিশ্রয়োজন । তবে এ- 
গ্রন্থে আফ্রিকান মানব-্বরূপের সন্ধানে প্রথমেই ত| তিনি বিজ্ঞাপিত করেছেন 
€পৃঃ১০)। ‘কালচার’ অথ “ভাবনাধারা! ও জীবনধারা” ; এ ক্ষেত্রে কিন্ত 
তীর বিশেষ আলোচ্য “ভাবনাধারা” “জীবনধারা” তাঁর পশ্চাছুমি_ 
ভ্রমণোপলক্ষেও তাঁর আভাস তিনি কিছু কিছু দিয়েছেন । ভাঁবনাধারার মধ্যেও 
তার দৃষ্টি আবার বিশেষ নিবদ্ধ ধর্মভাবনা ও দেবভাবনার’ দিকে, উপরোক্ত 
প্রধান প্রসঙ্গত্রয় থেকে তা অনুমেয় । তিনি অবশ্য য়োরুবাধর্মের আলোঁচনাকালে 
জানিয়েছেন ( পৃঃ ৯০), কোনো! জাতির ধর্মচিন্তা সাধারণত এসব জিনিসের 
ওপর নির্ভর করে--সে জাতির মূল প্রকৃতি বা চরিত্র, তাঁর বাস্তব 
পারিপাশ্বিক, তার অর্থনৈতিক জীবন ও জীবিকোপায় এবং যে অবকাঁশ-_ 
ক্ষুধাতৃষ্ণ, আত্মরক্ষ! প্রভৃতি প্রাথমিক প্রয়োজনের দাঁবি মিটিয়ে_গভীর ও 
সুন্দর জিনিসের চর্চার জন্য সে পাঁয়। তাছাড়া, আরও অন্ত জাতির সঙ্গে 
যোগাযোগের ওপরও তা নির্ভর করে। মান্ব-বিজ্ঞানীদের কথাও 
‘মোটের উপর এরূপ। ( ভেমলারের মতান্থ্যাঁয়ী ) ভাষা, বাঁস্তব-উপাঁদান, 
শিল্প, পুরাকাহিনী, বিদ্যা, ধর্ম, পরিবার ও লমীজব্যবস্থা, সম্পত্তি, রাষ্ট্র 
ব্যবস্থা, যুদ্ধ_এ সব হচ্ছে কালচারের বিভিন্ন অঙ্দ। কোনো একটাই একক ও 
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বিচ্ছিন্ন থাকে না, নান! সুত্রে প্রত্যেকটি প্রত্যেকটির সঙ্গে জড়িত। অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায়ও তা জানেন। এই আপেক্ষিকতা মেনেই তার বিশেষ আলোচ্য 
কৃষ্ণ আফ্রিকার ধর্ম ও অধ্যাত্মভাঁবনা,_তাঁদের আর্ট ও দেবতত্বে যাঁর 
পরিচয় পাওয়া যায়, আর প্রধানত যাঁর থেকে তাই তিনি কৃষ্ণ আফ্রিকান 
মানবস্বরূপ লক্ষ্য করতে পারেন এবং বুঝতে পারেন কৃষ্ণ আফ্রিকান 
জাতীয়তার মর্মবাণী। 

পরায়, চল্লিশ বৎসর পূর্বে আফ্রিকার আর্ট ও দেবতত্ব অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায়কে কৃষ্ণ আফ্রিকার সম্বন্ধে উৎস্থক ও শ্রদ্ধাবান করে তোলে। 
তখন (১৯১৯) তিনি ছিলেন লণ্ডনে ছাত্র। লণ্ডন মিউজিয়ামে রক্ষিত 
বেনিনের রানীর ত্রো্জ মুখমণ্ডলের ( ষোড়শ শতাব্দীর ) শান্ত-বিষপ্জ গভীর 
ভাবে তিনি অভিভূত হন। হাতির দাতের, কাঠের, পাথরের, মাটির 
ভাঙ্কর্ধোপকরণে তিনি চমৎকৃত হন। সে সময়েই তীর পরিচয় ঘটে নাইজেরিয়ার 
য়োরুবা-জাতীয় শিক্ষিত দু-একজন পুরুষের সঙ্গে, একজন মুসলমাঁনধর্মী 
অভিজাত সর্দার ও তাঁর যুবক পুত্রের সক্ষে। মানুষ হিমাবে দ্েহে-মনে ' 
তার! সকলেই সম্মানের য্বেগ্য-স্থঠাম বলিষ্ঠ দেহের শক্তিময় গ্রীতে, 
শিক্ষা, বুদ্ধি ও আভিজাত্যের সংযত প্রকাশে । . তারপর, অধ্যয়নে 
অভিজ্ঞতায় তিনি একদিকে পেলেন কৃষ্ণ আফ্রিকান জাতীয় বৈশিষ্ট্যের সন্ধান, 
অন্যদিকে বুঝলেন মানব-ইতিহাসে এই কৃষ্ণাঙ্গ, প্রায়-অনাবিদ্কৃত .মহাঁজাতির 
মহৎ সম্ভাবনার কথা। অবশ্য জানতেন__ শ্বেত, কৃষ্ণ, পীত সকল জাতির 
মতোই তাদেরও চাই বিশ্বমাঁজে আত্মপ্রতিষ্ঠা ; আর সেই আত্মপ্রতিষ্ঠার সুচনা 
হিসাবে প্রথমত চাই আত্মবিশ্বাস, নিজের শক্তিতে, সংস্কৃতিতে আস্থা । 


আফ্রিকার প্রাণধর্ম 


আস্থার হেতু যথেষ্ট_পাঁচশত বৎ্মর ধরে ..ইউরোপীয় ওপনিবেশিকদের 
শ্বাপদবৃত্তি কৃষ্ণ আফ্রিকার যে ক্ষতিদাঁধন করেছে, মানুষের ইতিহাসে তা 
ছুরপনেয় কলঙ্ক । তার চেয়ে বেশি ক্ষতিসাধন করেছে তাদের খ্রীষ্ধর্সের 
দম্ত ও প্রচার। তাঁর দৌরাত্মেই আফ্রিকান ধর্ম অজ্ঞানের ধর্ম, আফ্রিকান 
জীবনধারা অসত্যের জীবনধারা, আফ্রিকান মানুষ যেন মান্যই নয় 
অ-শান্গষ, দাস হবার জন্যই জন্ম--এ নৈরাশ্য ক্রমশ চেপে বসেছিল কৃষ্ণ 
আফ্রিকানদের মনে। অথচ, মাঁনববিজ্ঞানীরাঁও সবিশ্ময়ে দেখেছেন 
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কৃষ্ণ-আফ্রিকাঁর জাতিদের অদম্য জীবনশক্তি। কঠাঁরতম অবস্থায়ও তারা 
অদম্য শুধু আফ্রিকায় নয়, কুবায়, এমনকি, মাঁকিন দেশেও । যে নিজস্ব 
জীবনধারাঁয় এই জীবনীশক্তি উদ্ভূত হয়েছে, এবং শত ছুর্টেবের মধ্যেও 
আত্মপ্রকাঁশে সমর্থ, সেই আঁফ্রিকেয় জীবনধারা ‘ওয়ে অব লাইফ’ তাঁহলে 
তার নিজন্ব পরিমণ্ডলে নিশ্চয়ই এক অভাবনীয় উভ্ভাবনা। আ।ফ্রকাঁর 
সেই বিশেষ পরিমণ্ডলে এই কৃষ্ণাঙ্গ মানুষ বিশ্বগ্রকৃতির স্দে আপন প্রকৃতির 
একুটি সাঁমপ্রস্ত সাধন করতে পেরেছিল বলেই তার জীবনীশক্তির এই 
স্বচ্ছন্দ, সবল বিকাশ সম্ভব হয়েছে । এই সামপ্স্তেরই স্বাক্ষর বহন করে 
তাঁদের আর্ট, বহন করে তাদের ধর্মবোধ, নীতিবোধ, তাদের দেবকাহিনী ও 
তাদের দেবতত্ব। ইউরোপীয় সভ্যতা ও খ্রীষ্টধর্ম তাঁদের সেই সামপ্রস্ত বিনষ্ট 
করতেই জানে_তাঁর মুল্য বোঝে না। এ সিদ্ধান্তের সপক্ষে গ্রন্থকার 
কয়েকজন মানব-বিজ্ঞানের পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিতের বিচার ও বক্তব্য উল্লেখ 
করেছেন। আমরাও সহজভাবে তাঁর প্রমাণ দেখি: মাকিনমণ্ডলের অমন 
বাস্তব ও মানসিক নিম্পেষণের মধ্যেও খেলাধুলায়, কুত্তিতে-কসরতে “নিগ্রো"দের 
জোরেই যুক্তরাষ্ট্র বিশ্বে 'কীতি” স্থাপন করে। আর নাচ-গান-বাজনায় তে! 
পৃথিবীতে কৃষ্ণভ্রাতিদের জুড়িই কেউ নেই। কিন্তু কথাঁট। গভীর দরদ ও 
বিশ্বাসের সঙ্গে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় উত্থাপন করেছেন। এবং এই 
অনস্বীকার্য সত্য থেকে অগ্রধর হয়েছেন “আফ্রিকেয় মানবস্বরূপের’ ব| 
আফ্রিকার সাধনার আবিষ্ষীরে ও তার তুলনামূলক মূল্যবিচারে। 


“ইপ্ডিয়ানিজম” ও ‘আফ্ৰিকানিজম’ 


শুধু “আফিকানিজয়” নয়, শ্রীযুক্ত হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বিশ্বমীনবের 
কয়েকটি প্রধান প্রধান সাঁধন-রূপেও বিশ্বাসী । যথা হেলেনিজম বা গ্রীকসাধনা, 
হেত্রেইজম ব| ক্ষিছদীসাধনী, সিনিজম বা চীনাসীধনা, আরবিজম বাঁ আরব- 
ইসলাম, ইণ্ডিয়ানিজম বা ভার্তীয়সাধনা আর সর্বশেষে আফ্রিকানিজম বা 
অবৃফ্রিকেয় সাধন! (তিনি অবশ্য ‘সাধনার’ বদলে ‘যান’ শব্দ প্রয়োগ করে থাকেন 
যেমন ইত্ডিয়ানিজম বা “ভাঁর্তধর্ম» “ভারতযাঁন”)। যারা গত বৎসর 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ে সিনেটহলে কমল! লেকচর শুনেছেন তাঁর! অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায়ের হতডিয়ানিজম” সম্বন্ধীয় বিস্তৃত ব্যাখ্যা ও সাধারণভাবে এসব 
সাধনার আলোচনার সঙ্গে পরিচিত। এ পুস্তকেও সংক্ষেপে অধ্যাপক 
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চট্টোপাধ্যায় ত! উল্লেখ করেছেন--অবশ্য পূর্বেই বলেছেন--যে সমাজের জীবন- 
দর্শন, বা 'আ্যাটিচুভ টু লাইফ’-এর যে বৈশিষ্ট্য তিনি বিশ্লেষণ করেছেন সে 
সমাজের মধ্যে তার ব্যতিক্রমও কম দেখা যায় না। এবং সেসব বৈশিষ্ট্য 
তার একচেটিয়া সম্পত্তি নয়। অল্লাধিক সকল মানবগোষ্ঠীরই সেসব গুণ 
থাকে ৷ তবে কোনে! কোনে! মানবগো্ঠীর জীবনদৃষ্টি কোনে| কোনো গুণে যত 
বিশিষ্ট, অন্যদের তা তত নয়। এজন্যই তা দে জাতির বৈশিষ্ট্য বলে গণ্য 
_ সমাজের “বৈশিষ্ট্য? বা ‘যান’ বা “সাধনা” বলতে এর বেশি কিছু বোঝানো 
তাঁর ইঙ্িত নম্ব। হেলেনিজম; সিনিজম প্রভৃতি সকল “যানের? বিশ্লেষণ 
এখানে উল্লেখ নিপ্রয়ৌোজন__আমরা শুধু চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বিশ্লেষিত 
'আফ্রিকাঁনিজম” ও ইণ্ডিয়ানিজম’-এর কথাই আরও সংক্ষেপিত ভাষায় 
এখানে উল্লেখ করছি। কারণ, অধ্যাপক মহাশয়ের মতে এ ছু যানের মধ্যে 
একটা! মিল দেখা যায়৷ 

ইত্তিয়ানিজম” বা ভারতযানের বৈশিষ্ট্য কি? শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায় বলেন (পৃঃ ৩৪-৩৭ ) প্রথমত অদৃশ্য এক পরম সত্যে বিশ্বাস; 
দ্বিতীয়ত সেই পরম সত্যই জীবনের চরম কাম্য, পরমার্থ, এই বিশ্বাস; 
তৃতীয়ত জগৎ ছুঃখ-বেদনাঁময় এই ধারণা ; চতুর্থত কর্ম” ও সংসার? তত্ত্বে 
বিশ্বাস) পঞ্চমত ‘জীবে দয়” এই বোধ বা 'জীব-শিব” অনুভূতি : চার ধর্ম 
অহিংসা, মৈত্রী, মুদ্দিতা, উপেক্ষা, নীতিতে আস্থা) ষষ্ঠত ধর্ম (খিত? ) নামক 
সনাতন নীতিতে আস্থা) অপ্তমত জ্ঞান ও যুক্তিতে শ্রদ্ধা; আর অষ্টমত 
পর্মতবাঁদ-সহিষ্ণুতা (“যত মত তত পথ” )। তর্কের অবকাশ থাকলেও এ সব 
ধারণায় ভারতবর্ষ মূল্য দেয়, তা মানী যাঁয়। ; 

'আফ্রিকানিজম বা আফ্রিকেয় যানের বৈশিষ্ট্য কি? অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায় বলেন (পৃঃ ৩৮) মূল কয়েকটি বিশ্বাম ও বোধ তাঁদের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত; যেমন বিশ্বের চেতনাচেতন তাবৎ চরাচরের মধ্যে এক অবৃশ্ঠ 
শক্তি বা আত্মা আছেন। দ্বিতীয়ত সেই অদৃশ্য মহাঁশক্তিই আদিদেব 
রূপে (ব্রহ্ম?) প্রকাশিত, মানুষের অন্ুতব-গোঁচর এবং ক্ষুত্রতর দেবতার 
মাধ্যমে কিছু সক্রিয়। তৃতীয়ত, জীবন অবিচ্ছিন্ন বহমান, ক্ষুধা, জীবলোক ও 
প্রেতলোৌক বিষুক্ত নয়। চতুর্থত, ব্যষ্টিজীবন অপেক্ষা সমষ্টিজীবনের গুরুত্ব 
অধিক। পঞ্চমত, জগং-জোড়। ছন্দ, বর্ণ, রূপের অনুভূতি এই জাতিদের 
মধ্যে স্বচ্ছন্দ । পশ্চিম আফ্রিকার মেদে, ওলোফ, মোসি সোঁউঘই, আকন, 
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এয়োয়ে, য়োরুবা, এদৌ, ইগবে। প্রভৃতি উপজাতির এবং মধ্য ও দক্ষিণ 
আফ্রিকায় বানটুবংশীয় জাতি উপজাতির মধ্যে নৃত্য ও বাঁঘগীতিতে, পরিচ্ছদে 
ও ভাস্কর্ষে এই অনুভূতির প্রকাশ অপূর্ব। 

সত্যই এ সব বৈশিষ্ট্য আফ্রিকানদের মর্মমূলে নিহিত। এ সব নিয়েই 
আফ্রিকার মানব-স্বরূপ। তবে এই সব মূল বৈশিষ্ট্য ব্যতীত কিছু কিছু 
লক্ষণ ও তথ্যও ডাক্তার চট্টোপাধ্যায়ের মতে আফ্রিকার ব্যক্তিসত্তার বা 
মানব-আত্মার ভাবনায় স্থান পেয়েছে । যেমন, আকন (ঘানার ) মতে 
একই মানুষের আত্মার আছে পৃথক পৃথক বহুসত্তা বা এনটিটি। তাঁর 
দেহভিভ্তিক সত্তার নাম “ন্তরো, তাঁর ব্যক্তিসত্তার নাম ফুনস্থম’, তাঁর 
- প্রাণশক্তির নাম “আবুহ্য়া”, তার দৈবসত্তার নাম ‘ক্রা’ (প্রাচীন মিশরবা সীরাঁও 
ব্যক্তির বহুসত্তার ধারণা পোষণ করতেন, এ কথাটাও এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় )। 
আর একটি লক্ষণীয় আফ্রিকান ধারণ! হচ্ছে_-প্রাঁণময়তা বা শক্তিময়তাঁর 
ধারণা । অচেতন জড় বস্তুও প্রাঁণময়, এ ধাঁরণাঁরই কদর্য ব্যাখ্যা করে খ্রীষ্টান 
পাপ্রিরা, নাম দেয় “ফেটিশিজম”। কিন্তু মূলত এ হচ্ছে প্রাণের সর্বব্যাপকতার 
ও তাবৎ বস্তুর গতিময়তার ধারণ।- পাশ্চাত্য ভাষায় যাকে বলে আানিমিজম় 
বা ভাইনেমিজম, আর তাঁর সঙ্গে প্যানিথিইজম-এর ধারণা । 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় সত্য কথাই বলেছেন, এ সব ধারণা বা বিশ্বাস 
হিন্দুর নিকট খুব অপরিচিত' ঠেকে না। কারণ, ভারতীয় আদিম ও 
প্রাথমিক সমাজের ভাঁবনা-অন্ুুভূতিকে অঙ্গীভূত করেই বহুলাংশে হিন্দু জীবন 
বিকশিত হয়েছে । এশিয়ায়-আফ্রিকাঁয় সর্বত্রই হয়তো! সভ্যতার প্রাথমিক 
রূপ মূলত একই ধরনের । সেই তুলনা-মূলক বিচারে প্রবেশ করবার পূর্বে 
আফ্রিকার ধর্মতত্ব ও দেববাদের আরও একটু পরিচয় গ্রহণ করে নিই 
'য়ৌরুবা ধর্ম” ও “আকন দেবতত্বের প্রসঙ্গে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় তা 
উপস্থাপিত করেছেন। 

নাইজেরিয়ার যোরুবাদের পরমাত্বা “ওলোরুম-__ আমাদের নিপুণ পরম 
ত্রন্মের সঙ্গে তার তুলনা চলে। শুধু যোরুবা নয়, আফ্রিকার বহুজাতির মধ্যেই 
এরূপ ধারণা দেখ। যায়, আকনদের অনুরূপ দেবতার নাম “ওনিয়নকোপোন, 
জ্ঞানময় অজ্ঞাননাশক পরমেশ্বর । তবে আরও অন্য নামেও ‘ওলোরুম’-কে 
বিবৃত করা হয়_অষ্টা বোঝাতে, জীবন-কর্তা বোঝাতে স্বয়ভু, সর্বনিয়ন্তা, 
প্রভু, ইত্যাদি বোঝাঁতে। তেমনি “ওনিয়নকোঁপনে”র ত্রিবিধ কল্পনা আছে 
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মহাশক্তি, স্র্যদেবতা বিশ্বরূপাত্মা ৷ বারোট নাম আছে, ‘সর্বজ্ঞ’, “শাস্তি- 
স্বরূপ” 'বিশ্বপতি’ (ওপাঁজিন্‌ ), পরমপিতা (“নাকা” ), ইত্যাদি অর্থে। 
যোরুবার পরমেশ্বর "ওলো রুম, নিগুণ নিষ্ছিয়। জগণ্ব্যাঁপার নিয়মিত করেন 
ক্দ্রতর দেবতারা, যাঁদের নাম ৭ওরিশা”__তাঁর মধ্যে বজ্রদেবতা ‘সাংগো’ আর 
দৈববাণীর দেবতা ‘ইফ!’ খুব জনপ্রিয় । ‘ওরিশাদের’ পূজা হয়। মন্দির আছে, 
পুরোহিত আছে, গৃহেও পুজাস্থল আছে, পূজাবিধি আঁছে--এসব অনেক 
কিছুই আছে। যোকুবাঁরা আত্মার অমরত্বে বিশ্বাস করে, জন্মান্তরেও বিশ্বাস 
করে, লোরুম*_এই পরম শীস্তি। আঁকনরাঁও বহু দেববাঁদী, সেই ক্ষুদ্রতর 
দেবতাদের সাধারণ নাম “ওবোসোঁম”_দেবতার1 সবাই যে মন্দলদীয়ক তাঁও 
নয়। এক দেবী পৃথ্বী মাতা বা “আসাঁসে আফুয়া’ ; পরম দেবতার এক 
প্রকাশ সূর্য, তিনি গ্োৌঃ পিতার অনুরূপ । আরও দেবতা আছেন। তবে 
য়োরুবাঁদের মতো বা আমাদের হিন্দুদের মতে। আঁকনর! দেবলোঁক ও পুরাণ 
কাঁহিনী অত সবিস্তারে কল্পনা করতে পারেন নি। কিন্তু পিতৃপুরুষের পূজা 
তাদের ধর্মের একট! প্রকাণ্ড বড় জিনিস। দেবতাদের পরেই পিতৃপুরুষ, 
ক্রিয়াকলাঁপে তাঁদের শ্রদ্ধা দেখানো! হয়_্ষ্টান হলেও সে ধারণা কেউ বড় 
ত্যাগ করে না। এই ধাঁরণাঁর জন্য তাঁদের সমাজের আত্মীয়বন্ধন স্স্থির, 
সমাজ-চেতন। জুদূঢ। কিন্তু প্রধান কথা হচ্ছে এক পরম সত্যের ধারণায় 
এসব কৃষ্ণ জাতির ধর্মজীবন স্থগঠিত-_সে সত্যকেই চেতনাচেতনে নানারূপে, 
নানা নামে এ সব জাঁতি উপলব্ধি করে। তাঁতে তাঁদের যে জীবন বিধৃত সে 
জীবনে সহজ আনন্দ আছে, শ্রী আছে, ব্যক্তি অপেক্ষাঁও সামাজিক কল্যাণবোধ 
তাতে স্বভাবগত, নীতিবোধ স্ুস্থ। সভ্যতার নানা কৃত্রিমত| অপেক্ষা স্বাভাবিক 
সততা তাদের মজ্জাগত-__ভাঁবনার জটিলতা অপেক্ষা! জীবনানন্দ স্বত:স্ফুর্ত | 
শ্রীযুক্ত স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এসব কারণে আফ্রিকানদের ধাঁরণাঁর 
সঙ্গে ভারতীয় ভাবনার একটা মিল দেখছেন, আর তীদের শিশল্প-বোঁধ, জীবন- 
বোঁধ ও এই বিশিষ্ট বিশ্ব-রহস্তবোঁধের জন্য বিবেচনা করেন_-ইতিহাঁসে তাদের 
দেবার মতো বিশিষ্ট দান আছে। অবশ্য তিনি ভূলে যান নি যে, অনেক নিষ্ঠুর ও 
অচল গ্রথা-অনুষ্ঠান কৃষ্ণ আফ্রিকান জাঁতিদের মধ্যে ছিল ও আছে, তী ত্যাগ 
করতে হবে। যুগ-সভ্যতাঁর নিয়মেই তাঁদের প্রয়োজন হবে অনেক বর্জন, 
আর অনেক গ্রহণ এবং একদিক গ্রীষ্টধর্ম একদিকে মুসলমান ধর্ম প্রভৃতি যা 
এসেছে তাঁকে আফ্রিকার মতো করে 'স্বজাতীয়’ করে নিতে হবে, অন্ত 
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দিকে নিজস্ব জীবন-ধারা ও ভাবনা-ধারাতেও আনতে হবে যুক্তি-শোধন ও 
নবরূপায়ণ (পৃঃ ৫৯ )। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় আফ্রিকার জাগরণের স্থির 
বিকাশের জন্য চান বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে আফ্রিকেয় সাধনার পোষণ আয়োজন, 
‘আফ্রিকার সমাজ-চেতনা ও সমাঁজ-গঠনের যথোচিত পুষ্টি ; তাদের শিল্প- 
চেতনার পরিপোষণ ইত্যাঁদি। গ্রন্থের বহুস্থলে বারে বারে ষা তিনি বলেছেন 
তাতে মনে হয়_তিনি শুধু আফ্রিকার শিল্প, আফ্রিকার এই জীবনধারা ও 
ভাবনাঁধারারই মহত্ব অনুভব করেন না, বিশেষ করে অনুভব করেন আরও 
" বড় সত্য--মানুষের মহিমা । সে মহিমাবোঁধ তাকে প্রত্যেক জাতির প্রতি 
অন্ধাবান করে, তাঁর দাঁনকে স্বীকার করতে প্রবুদ্ধ করে। আর মনস্বী : 
লেখকের সৌন্দর্য-বোধ, কল্যাণ-বোধ এক রহস্তময় বিশ্বান্ভৃতির সঙ্গে মিলিত 
হয়ে তার উদার মানবিকতাঁও করেছে অধ্যাত্ম রহস্তে অভিষিক্ত। 
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এইখানেই পাঠকের প্রশ্ন থেকে যায়_মানবিকতাকে ধারা মূলত: এঁহিক' 
মানবিকতা৷ বলেই জানেন, তীরা সে হিসাবেই মানেন মানবিকতার অধ্যাত্ম 
মূল্য । যদিও অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি কিছুমাত্র খর্ব করতে স্বীকৃত 
নন, কিন্তু কালচার বা সংস্কৃতির আলোচনা! ক্ষেত্রে বাস্তব উপাদান অপেক্ষা 
ভাঁবময় উপাদান সমৃহকেই তিনি প্রাধান্ত দেন। এ গ্রন্থে প্রধান আলোচ্য-_ 
বাস্তব “ওয়ে অব লাইফ, জীবনধারা ততটা নয় যতটা “ওয়ে অব থট্‌,__কুষ্ণ- ' 
আফ্রিকার ধর্ম-ভাঁবনা, দেব-তাঁবনা। সকল তথ্যকেই তত্বাকারে (জেনারেলিজে- 
শন) গ্রথিত করতে গেলে কিছুট! তর্কের অবকাশ থেকে যায়। বিশেষ 
করে ‘ওয়ে অব থট্‌’ নিয়ে তত্ব (ইজম্‌) রচনাঁকালে ত! আরও বাঁড়বার 
সম্তাধনা। যেমন “ভারতধর্ম” বা ইণ্ডিয়ানিজম্‌’-এর যে বৈশিষ্ট্যসমূহ তিনি 
উল্লেখ করেছেন, তার একটিও মিথ্য। নয়, কিন্তু তাঁদের আপেক্ষিক গুরুত্ব ও 
বাস্তব কার্ধকারিতা তর্কাতীত নয়। তারপর ষতটা গুরুত্ব ভারতীয় ব! 
আফ্রিকেয় এই ‘ওয়ে অব থট্‌-এর উপর তিনি আরোঁপ করছেন তা কি 
সত্যই তত গুরুতর? “ওয়ে অব লাইফ” বা জীবন-ধাঁরাঁর সঙ্গেই ভাবনা- 
জড়িত। আফ্রিকেয় জীবনধারা দীর্ঘকাল. এক পরিবেশে অব্যাহত ছিল। 
কাজেই, সেই প্রাথমিক জীবন-ধারা, ও সেই প্রাথমিক ভাঁবনা-ধারা একট! 
সুস্থ পরিণতি সেখানে লাভ ,করেছে। তাই আফ্রিকানর! দ্েহমনে এত 
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সুস্থ ও প্রাণবন্ত । কিন্তু সে জীবনধারা! এখন পরিবর্তনের মুখে । পরিবর্তন 
বলাও ঠিক নয়। কৃষ্-আফ্রিকায় রূপাত্তর আসন্ন_আধুনিক যন্ত্শিল্পের প্রবর্তনে 
ভারতবর্ষের, চীনের যে পরিবর্তন তাঁর চেয়েও অনেক বড় হবে এই আফ্রিকার 
পরিবর্তন। আফ্রিকার সভ্যতার প্রাথমিক যুগের অবসান আবশ্তক- প্রাথমিক 
জীবন-ধারা- ট্রাইবল জীবন, বিচ্ছিন্ন গোঠী-জীবনও ভেঙে যাওয়া অনিবার্য, 
কী হবে তার নব কলেবর তা বলা সম্ভব ন! হলেও অনুমান করা যায় তা 
আধুনিক সভ্য-মান্ুধের অন্রূপ জীবন-যাত্রাই হবে। আর, ভাবনা-ধারাও 
সেই সঙ্গে যথাসম্ভব আধুনিকই হবে--যদিও পুরাঁতনের অনেক জিনিসই 
হয়তো বাঞ্ছনীয় এবং কিছু কিছু পুরাতনের জেরও আধুনিক জীবনযাত্রা ও 
ভাবনার তলে থাঁকবে। কিন্তু সেই ০10 gods will die natural death— 
পুনরাবির্ভাব হতে পারে মানবীয় 18০3 রূপে । 

ভাঁবী রূপান্তরের প্রয়োজন মনে রেখেই তাই সিকি করা যেতে পাঁরে 
কোন্‌ আধুনিক ধর্ম বা বৈশিষ্ট্য কৃষ্ণ আফ্রিকেয় জাতিদেরও এ সমস্তায় অবশ্য 
গ্ৰাহ ?__মান্ষের আত্মশক্তিতে আস্থা, আধুনিক মানবিকতা । আঁর কোন্‌ 
“০914 ৪০৫৮ বা আফ্রিকেয় ধর্ম ভাবীকাঁলেও সংবক্ষণীয়? আফ্রিকার এনিমিজম 
নয়, ডাইনামিজম নয়, বহুদেববাদও নয়, এমনকি অতিগ্রাকৃত ব্রহ্মবাদও 
ততটা অপরিহার্য নয় ।-_-একটি আফ্রিকার জীবনানন্দ, শিল্প বৃত্যবাছ্ে ছন্দের 
মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশের স্বাভাবিক প্রবণতা । দ্বিতীয়টি-_কৃষ্ণ আঁফ্রিকেয় 
জীবন-ধারায় সমীজ-চেতনার প্রাধান্ত । ঘন্ত্রশিল্প অনেক স্বচ্ছন্দ জাঁতির 
প্রাণৈশবর্য নষ্ট করেছে, আগামী কাকুবিপ্রব তা পুনঃস্থাপন করতে পারবে কিনা 
জানি না, মানব-প্রক্কৃতি ও বিশ্বপ্রক্ৃতির সম্পর্ককে স্বচ্ছন্দ করে তুলে মানুষকে 
নতুন করে in tune with the Infinite হতে না দিলে তা সম্ভব নয়। 
মানুষের ইতিহাঁসে আফ্রিকেয় সভ্যতার সেই দান যদি রক্ষা পাঁয় তবে তাই 
হবে আফ্রিকার মহৎ দান। এই প্রকৃতির সন্তানরা বিশ্ব-প্রকৃতি ও মাঁনব- 
প্রকৃতির স্বচ্ছন্দ মিলনের ফলে এক সুস্থ প্রাণময় লীলা-রসের অধিকারী 
হয়েছিল__এই সত্যই ঘানার কবি মিসেস সাঁদীরল্যা্ড সগর্বে বলেছেন__আমর! 
বড় শহর, সৌধাঁদি গড়ি নি, “we are living our life 1” তা-ই আফ্রিকেয় 
কাঁলচার--তাঁ-ই আফ্রিকার মর্শবাণী,_অন্য বৈশিষ্ট্যের মূল্য সে তুলনায় গৌণ। 
এই স্বাস্থ্য, সতত! ও প্রাণৈশ্র্য যদি আধুনিক সভ্যতায় বিনষ্ট না হয়, তাঁহলে 
আধুনিক সভ্যতা ধন্য হবে, সফলতর হবে । 


৭8 পরিচয় [শ্রাবণ 


আফ্রিকার জীবনাগ্রহ | 
এই প্রসন্ধেই স্থবিচার কর! যেতে RE সাধনার সঙ্গে আমাদের 
ভাঁরতধর্মের যে মিলের কথাঁট!। সে মিল মুখ্যত এই যে আমরাও প্রাথমিক 
সভ্যতার ‘পেগান”-স্থলভ ধর্মকে একেবারে ত্যাগ করি নি। তাঁই ধর্মবোধে, - 
দেবতত্তে কিছু না কিছু সমতুল্যতাও আফ্রিকার ও ভারতীয় সাধনার আছে। 
কিন্তু ভারতবর্ষের যে দুঃখবাঁদের কথা অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ও উল্লেখ করেছেন 
_যা তাঁর প্রায় মজ্জাগত, জীবন সম্বন্ধে উপনিষদের সময় থেকে যে অনীহা 
( বৈরাগ্য বা সন্যান ) ভারতীয় চিন্তায় পরিব্যাপ্ত_আঁফ্রিকানদের জীবনানন্দ, 
জীবনাগ্রহ প্রভৃতির সঙ্গে তাঁর মিল কোথায়? এ কথা তো মিথ্যা নয়_ 
জীবনে অনীহাই অনেকাংশে ভারতীয়কে অধ্যাত্ববাঁদের, বিশ্বাতীত পরমার্থ- 
তত্বের দিকে ঠেলে নিয়ে গিয়েছে__জীবনবিমুখ করে ছেড়েছে । 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় অবশ্য সেরূপ পুরুযার্থহীন, অধ্যায্সবাঁদের মোটেই 
অন্থরাগী নন। কিন্তু অধ্যাত্মবৌধের যে ভিত্তি তিনি গ্রহণ করেছেন__পরমার্থ 
বোধ, ‘এ সেন্স অব্‌ আঁলটিমেট রিয়ালিটি বিয়ণ্ড দি ওয়ার্লভ”__তা! প্রথমত 
মনে হয় বিপজ্জনক এক চোরাবালির সমুদ্রসৈকত, দ্বিতীয়ত তীর অভীষ্ট 
এ কালের মানুষের মানবিকতার বিকাশে এই পারমাখিকতা অনাবশ্তকও | 
নিশ্চয়ই মানবিকতার বিকাশে মন্থিষের হৃদয়-মন ও আত্মার সম্যক্‌ স্কৃতি 
প্রয়োজন, কল্পনার ও অনুভূতির সুস্থ পরিপোষণ আবশ্যক, শুধু ‘রুটি আর 
সার্কীসে সভ্যতার অপমৃত্যু অনিবার্য ; বাঁস্তববাদীও তা মীনবেন। কিন্তু বাস্তব- 
বাদীর! বলবেন, বিজ্ঞানের চর্চায় মানবাত্মার বিকাশের অফুরন্ত অবকাশ আছে; 
আর বিশ্ব-গ্রকৃতি ও মানব-প্ররূৃতির এই এহিক লীলা-বাসরে রহস্তান্ভূতির 
অবকাঁশও সামান্য নয়। শিল্পকলা সৌন্দর্য-চর্চা কল্পনার সেই প্রকাশপথ 
রচনা করে, আত্মাকে জীবন-রসের মধ্যেই সেই স্বচ্ছন্দ ও মানবীয় অধ্যাত্মরসের 
সন্ধান দেবে। আর সেদিকেই যে কৃষ্ণ আফ্রিকান্রা পৃথিবীর সভ্যতার 
পৌঁরোহিত্য করবেন না, এমন কথা কে আজ বলতে পারে? অধ্যাপক 
চট্টোপাধ্যায়ের বিশ্বাসভর1 উক্তিই তো সে বিষয়ে আমাদের আঁশ্বীসিত করে । 
একাধিকবার ( পৃঃ ৬,১৩ ) তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন-_ছু হাজার-আঁড়াই 
হাজার বৎসর পূর্বে গ্রীসে বা রোমে কে জানত যে মধ্য ও উত্তর ইউরোপের 
তখনকার বন্য অসভ্যজাতিরাই হবে বিংশ শতকে সভ্যতার মহত্তম সাধনার 
অগ্রদূত? কে বলবে কৃষ্ণ আফ্রিকার অজ্ঞাত-কুল-শীল মানুষের! পাঁচ শত 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] কৃষ্ণ আফ্রিকার মর্মবাণী ৭৫ 


বৎসর পরে আগামী দিনে তেমনি হবে না সভ্যতায় অগ্রগণ্য কুষ্টি-সরস নতুন 
অধ্যাত্ম-সম্পদের ধারক, নতুন: জীবন-বেদের উদগাঁতা? অরণ্য সবে কথা 
কইতে শুরু করেছে; সভ্যতা তার মর্মবাণীর প্রতীক্ষায় অপেক্ষমাণ ৷ | 

অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের মন আফ্রিকীর মহৎ সম্ভাবনায় আস্থাবান। 
আফ্রিকার কাছে তাঁর অনেক আঁশা। আফ্রিকার প্রতি তীর অনেক, 
ভাঁলোবাঁা_ ছুই কাঁরণে_ আফ্রিকাঁর শিল্পকলা, আফ্রিকার সুস্থ মানসিকতা । 
আরও বড় কারণও আছে--এ গ্রন্থের পাঠিকমান্রই তা অনুভব করবেন 
গভীর সুপ্রশস্ত মানবিক মমতাঁই অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের মূল প্রেরণা_ফে 
মানবিকতা রবীন্দ্রনাথের শিক্ষায় সম্ভবত আরও সমৃদ্ধতর হয়েছে। এ গ্রন্থ 
“আফ্রিকা? কবিতার ইংরেজী অনুবাদ শুদ্ধ রবীন্দ্রনাথের নামেই উৎস্গীক্ৃত। 

“আফ্রিকা বর্ষে? এটি যোগ্য উপহার ভারতীয় মনম্বীর__মহাঁকবির 
উদ্দেশ্যেও যোগ্য নিবেদন। কিন্তু শুধু ইংরেজীতেই কি আমাদের এ উপহার 
নিবদ্ধ থাকবে? বাঙালীর মধ্যে এদিকে এরূপ জিজ্ঞাসা ও অভিজ্ঞতা আর 
কারও আঁচে কিনা সন্দেহ। এমনি সৃশ্রদ্ধ চিত্তে, এমনি মানবিক দৃষ্টি 
নিয়ে, এমনি মমত! নিয়ে আঁর কেউ কৃষ্ণ আফ্রিকার সম্বন্ধে লিখতে পারবেন 
কিনা জানি না। কৃষ্ণ আফ্রিকার ভৌগোলিক, রাজনৈতিক ও সামাজিক 
পশ্চাৎপটকে আরও একটু বাঙালী পাঠকের পক্ষে বিশদ করে__অধ্যাঁপক 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় বাঙলা ভাষায় আফ্রিকার মানবস্বরূপকে ব্যাখ্যা 
করবেন__এই দাবি আমর! করতে পারি। আশা করব, ভ্রমণাংশের কথাও 
তাতে আরও একটু বিশদ করে, উপাদেয় করে তখন পরিবেশন করবেন । 
কারণ, বাঙলা ভাষায় পশ্চিম আফ্রিকার কথা কে পড়তে পায়?__কেনিয়া, 
টাঙ্গানিয়াকা, দক্ষিণ-আফ্রিকা সন্বন্ধেই বা কয়জন! লেখেন? তারপর, “বু-ফু? বা 
পাম-গলিভ চপই” যে শুধু উপাদেয় বস্তু তা নয়। লাগোঁপ-এর সেই গ্বাদীমোসির 
মতো মানুষদের কথাও কি কম সরস ?--প্বাদামোসি নিজে মুসলমান, কিন্ত 
তিনি উদার মুসলমান । তার ছোট ভাই ও ত্রীতৃবধূ খ্রীষ্টান। কিন্তু 
যুক্ত গ্থাদামোনি নিজের রিফ্রেজেরাটারে তীদ্বের শুকর মাংস রাখতে 
অনুমতি দিয়েছেন। অবশ্য একটা শর্তে__তীদের ছেলেমেয়েরা সবাই মুসলমান 
ধর্মানুযায়ীই মানুষ হবে। এরূপ নানা ঘটন! ও নানা মানুষের সরস বা গম্ভীর 
পরিচয় থেকেও যেন বাঙালী পাঠককে শ্রীযুক্ত হুমীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় 
বঞ্চিত না করেন। 


খোলাচোখে মহাচীন 
শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ 


১৯৫৭ সাল, সেপ্টেম্বর মাষের কথা | রাজধানী পিকিন্‌ শহরে বহু জনসমাগম 
হয়েছিল ১লা অক্টোবর মুক্তিউৎসবের প্রান্কীলে। তাঁর মধ্যে হেমাঙ্গবাৰু 
ছিলেন। আলাপ করে জানলাম যে তিনি ইতিমধ্যে ছয়মাস সময় সে-দেশের 
গ্রামাঞ্চলে ঘুরে, দৌভাষীর সাহায্য পরিহার করে, জনসাধারণের সঙ্গে 
নিবিড়ভাবে মিশে কিছুটা ভাঁা আয়ত্ত করে ফেলেছেন। উৎনাহে ও 
উত্তেজনায় উদ্দীপ্ত দেখলাম তাকে। সকল কথা স্মরণ নেই, কিন্তু 
মোটামুটি বলেছিলেন যে বিশ্বমানবের ইতিহাসে এমন প্রচণ্ড গুরুত্বপূর্ণ 
সামাজিক বিপ্লব এত দ্রুত ও শান্তিপূর্ণভাবে কখনও সংঘটিত হয় নি এবং 
তিনি যেন এক বিপুল 'ও অভূতপূর্ব গণঅত্যুর্থানের তীর্থস্গমে উপস্থিত হয়ে 
শারীরিক অন্ুস্থতাঁও ভুলে রয়েছেন। মাঁও-সে-তুংএর প্রশংসায় এতমুখ 
হয়েছিলেন। কথাগুলির তাৎপর্য অবশ্য ইতিপূর্বেই অনুভব করেছিলাম, 
কিন্তু অনতিপরে যখন সাত লক্ষ চল্লিশ হাজার কৃষিপমবাঁয় ছাব্বিশ 
হাজার কমিউনে পরিণত হয়ে গণসংগঠনগুলিকে প্রবলভাবে শক্তিমন্ত করে 
তুলল তখন আমরা স্বদেশে ফিরে এসেছি। হেমাঙ্গবাবু আরও দু বছর ' 
পে-দেশে এই বিরাট সংস্থাগুলির সম্প্রদারণ ও সাফল্য দেখে আসবার 
স্থযোগ পেয়েছেন । ততদিনে ভাষ! রপ্ত হয়ে গিয়েছিল তার ভালে! করে এবং 
যদৃচ্ছ! ঘুরে বেড়িয়েছেন । 

আলোচ্য পুস্তিকাটর * মুখবন্ধে তিনি বলেছেন যে, দেশে ফিরে তাঁর 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করছিলেন গ্রস্থাকাঁরে প্রকাশের উদ্দেশে, কিন্তু মধ্যপথে 
সে কাজ স্থগিত রেখে তিনজন অপবাদকের মিথ্যা ভাষণের প্রতিবাদ 
করতে হল। অপপ্রচারকত্রয়ের মিথ্যাপ্রচারকে গুরুত্ব দেওয়ার প্রয়োজন 
হল যেহেতু গণকমিউনের দ্রুত প্রপাঁরে বহু সমাঁজতন্ত্ে' আস্থাবান ব্যক্তিও 


+ Witnessing China with Eyes: Hemanga Biswas. National 
Book Agency (P.) Ltd. Calcutta. 12. 0°75 nP. 


১৮৮২ 3 ১৩৬৭ ] খোলাচোঁখে মহাঁচীন ৭৭ 


আশঙ্কিত হয়ে ভেবেছেন হয়তো বা বাস্তবিকই সে-দেশে পারিবারিক 
জীবন বিপর্যস্ত, শ্রমগ্রহণে বুঝিবা বাধ্যতামূলক ব্যবস্থা অবলগ্বন কর! হয়েছে । 

হেমাঙ্গবাবুর কৃতিত্ব যে তিনি সরল জ্ন্দর ঝরঝরে ইংরেজী ভাষায় 
সংক্ষেপে একই সঙ্গে অপপ্রচার খণ্ডন ও গণকমিউনের প্ররু ত পরিচয় দিতে 
সমর্থ হয়েছেন। ভাষার জন্য তিনি খণ স্বীকার করেছেন বন্ধুর শৈলেশ 
সেনগুপ্তর কাছে কিন্ত রচনার প্রতিটি ছত্রে অন্ভূত হয় অন্তরের আবেগ এবং 
সেইজন্যই কখনভর্দি এতখানি হৃদয়গ্রাহী হয়েছে। উৎপাদনবৃদ্ধির অঙ্ক, 
শিক্ষাবিস্তারের বর্ণনা ইত্যাদি সংবাদের উল্লেখ পর্যন্ত না করে তিনি ভালোই 
করেছেন। জোর দেওয়! হয়েছে মানবীয় সত্তাগুলির ওপর । বলা হয়েছে 
যে কোনো কোনে! সময় উৎসাহের আতিশয্যে ভুল-ত্রুটি ঘটে যায় কিন্ত 
মাইষের মন যেখানে মুক্ত, কর্মপ্রেরণ। যেখানে বাধাশৃন্য, সংকল্প যেখানে 
বৈজ্ঞানিক প্রথায় জুনিয়স্ত্িত সেখানে সকল কিছু স্বতঃই সংশোধিত 
হয়ে যায়। | 

পুস্তিকাটির একটি পরিচ্ছেদে কমিউন গঠনের পূর্বেকার “আত্মজিজ্ঞাসা 
(রেকটিফিকেশন্‌ ) অভিযান” সম্বন্ধে একটি অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ জবাবদিহি 
দেওয়! হয়েছে কিন্তু তাঁতে রচনা ভারাক্রান্ত হয় নি। 

বিশেষভাবে মনৌজ্ঞ হয়েছে শ্রমদানের জলন্ত উদাহরণ, সম্কল্পবাণীর বর্ণনা ও 
লোকসঙ্গীত থেকে কয়েক ছত্রের অনুবাদ । 

সহজ্ব সহস্র বছরের অবদমিত, অনাহার-ক্রিষ্ট, নিরক্ষর মান্য আকাশে 
মাথা তুলে গিরিশিখরকে আদেশ করছে, নত হয়ে তার চলার পথ অবারিত 
করতে। প্রাচীরপত্রে ঘোষিত হচ্ছে, “পর্বত উৎপাটিত করে সমুদ্রগহ্বর 
ভরাট কর।” এ উক্তিগুলি অনর্থক দন্তের নয়, গণশক্তিতে প্রতীতি প্রকাশ 
সন্কল্পের বাঁণীতে। গ্রাম্য কবি আজ গাইছে: সে এতদিন যে গান গেয়েছে 
পর্বতশিখরে বসে তার সবটুকু গেছে বাতাসে উড়ে, সে আজীবন যে সঙ্গীত 
করেছে নদীতীরে, ভেসে গেছে তা জলের শোতে, কিন্তু আজকের গান তাঁর 
প্রতিটি হৃদয়ে ধ্বনিত হচ্ছে । 

পুন্তিকাটির বহুল প্রচার কাঁমন। করি। 


স্মনের অগ্রিক্ষরা দিনগুলি 


কৃষ্ণ ধর 


স্পেনের ফ্যাসি-বিরোধী সংগ্রামের স্থিতি আমার কাছে এক দুর্লভ সম্পদ 
সে স্বৃতি নিজের অভিজ্ঞতার নয়, তবু তা একাস্তভাবেই অভিজ্ঞতার অংশ, 
উজ্জল চেতনায় সংযুক্ত। কলকাঁতীয় থেকে মাদ্রিদের স্বপ্ন দেখেছি । 
স্পেনের শহরে, অরণ্যে জলপাইপাতার অন্তরালে সেই দৃঢ়চেতা মানুষগুলোর 
সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের অবিচ্ছেষ্য বন্ধন অন্তুভব করেছি। ফ্যানিস্ত ডিক্টেটর ফ্রান্ছে! 
স্পেনের গণতন্ত্রকে হত্যা করে জয়ী হল। স্পেনের মীনষের সেই পরাজয়ে 
বিষণ্ন হয়েছি। কিন্তু সেই অপরিসীম বীর্ষের কথা ভুলি নি। স্পেন আমাদের 
ভবিষ্যতের জন্য যুদ্ধ করেছিল, শুধু স্পেনের জন্য নয়। স্পেনের মান্থ্যের কী 
দোষ ছিল? তাঁরা চেয়েছিলেন শান্তি ও গণতন্ত্র, নিজেদের জন্য মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ 
জীবন, আগামীকালের জন্তগ। সেই অপরাধে রক্তের স্রোতে, চোখের জলে 
জাত হয়েছে মাদ্রিদ, ভেসেছে বাগিলোনা, কিন্তু তার! পারেন নি। ডিক্টেটর 
জরাঙ্কো দুর্মদ শক্তি নিয়ে মুসোলিনীর ইতালী, আর হিটলারের জার্মানীর 
সহযোগিতায় হত্যা করল স্পেনের গণতন্ত্র। স্পেনের রিপাব্রিকের পতন ও 
ফাসিন্ত ফ্রান্কো-বাঁহিনীর ক্ষমতা দখলে ইউরোপের ইতিহানে ফ্যাসিবাদের 
যুদ্ধীভিষা'নকে উৎসাহিত করল। 

দুই দশকেরও বেশি, স্পেনের দরজ! গণতান্ত্রিক মান্যের কাছে বন্ধ। 
সেখানে নতুন পৃথিবীর কোনে! কথা গিয়ে আর পৌছয় না। এবং 
সবচেয়ে আশ্চর্য, ফ্যাসিস্ত ফ্রাঙ্ক! এখনও দগুমুণ্ডের অধীশ্বর, স্পেনের গণতন্ত্রের 
জল্লাদ। এই গণতন্ত্রকে বাঁচাবার জন্য পৃথিবীর সকল দেশের স্বাধীনতাকামী 
মানুষ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক আগের কয়টি বছর, 
গণতন্ত্রের শ্মশীনবন্ধুদের সেই উন্মত্ত নৃত্য, স্পেনের মাটিতে রক্তের দাগের 
অশ্রমীথা ইতিহাস এখনও মুছে যায় নি। 





Men in Battle: Alva Bessie. Seven Seas 70571515975, Berlin. 
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১৮৮২ ১ ১৩৬৭ ] স্পেনের অগ্নিক্ষর! দিনগুলি ৭৯. 


আলভা বেসি, ক্রকলিনের মাঁকিন নাগরিক, আব্রাহাম লিঙ্কন ব্রিগেডের 
স্বেচ্ছাসেনা, সুদূর আমেরিকা থেকে আদর্শের তাগিদে ছুটে গিয়েছিলেন 
স্পেনের রক্তাক্ত প্রান্তরে, মুরদের দেশে, ফ্যাসিজমের হাত থেকে গণতন্ত্রকে 
মুক্ত করবার অফুরন্ত বাসনায়, ইন্টারন্তাশনাল ব্রিগেডের হয়ে যুদ্ধ করবার 
জন্য । আঁজকের রুদ্ধক স্পেন কারাগারের অন্তরালে, ফ্রাস্কোর বেয়নেটের 
ধারালো ডগার ঝলকাঁনির আদরে সেই অবিম্মরণীয় দিনগুলিকে স্মরণ করে। 
নন-ইণ্টারভেনশনের ছদ্মবেশের আড়ালে ফ্রাঙ্কোর দহ্যদলকে পরোক্ষ সহায়ত! 
করেছিল ইয়রো-মাঁকিন শক্তির দল। সেই নিদারুণ সংকটের দিনে যৌবনের 
পতাকা উড়িয়ে, মুক্ত মান্ষের জয়গানে স্পেনের আঁকাঁশ বাতাস মুখরিত 
করে উপস্থিত হয়েছিল ইন্টারন্তাশনাঁল ব্রিগেড । নাত্সী শক্তিতে বলীয়ান 
ফ্রাঙ্কোর ফ্যাপিস্ত বাহিনীর মুখোমুখি গিয়ে দ্বাড়ল ব্রিটিশ, মার্কিন, ফরাসী, 
চীনা, জার্মান ও পোলিশ তরুণের দ্ল। এদের কেউ শিল্পী, কেউ সাহিত্যিক, 
কেউ বা সদ্য কলেজে-পড়া আদৰ্শবাদী যুবক। সকলেই কাধে নিল বন্দুক। 
গণতন্ত্রের জন্য মহা আহবে প্রাণ দিতে। যুদ্ধের শিক্ষাও নেই সকলের ) 
সেনাবাহিনীর প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র রসদের যোগান দেবার মতো ক্ষমতাও 
তখন ছিল না রিপাবলিকান সরকীরের। তবু প্রাণের অদম্য ইচ্ছা-শক্তিতে, 
শান্তি ও গণতন্ত্রের পবিত্র সংগ্রামে, স্পেনের মুক্তিকামী মাুযের পাশে দাড়িয়ে, 
ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড উচ্চকঠে হাঁক দিল £ 
Hold, Madrid, for we are coming, 
I. B. mer be sStrong-..-.- 
Side-by-side, we’ll battle on-ward, 
vic-tory will come ! 
সেই অবিনশ্বর সংগীতের ডায়েরি ‘মেন ইন ব্যাটল্‌’। এই ডায়েরির 
পাঁতায় পাতায় এক দুঃস্বপ্নের ইতিকথ! মর্মবিত। এর অন্তরালে লুকিয়ে 
আছে অনেক আঁশা ও আকাজ্ষা। য| সেদিন পূর্ণ হয় নি। তবু একদিন 
তাঁরা কথা বলবে: এই মৌন আকাজ্কাগুলো মুখর হয়ে উঠবে যেদিন 
মুমোলিনি ও হিটলারের মতো মুছে যাবে ফ্রাঙ্ক মাদ্রিদে আবার মুক্ত নাতে 
জয়গাঁম হবে উচ্চাপ্নিত। 
আলভা বেসি-র বর্ণনায় একটি আদর্শবাদী সৈনিকের স্বতিচিত্রণের 
অন্তরঙ্গরূপ বিশ্বাসে ও প্রেরণায় উজ্জলতর হয়ে ফুটে উঠেছে। এক গভীর 


৮০ পরিচয় [ শ্ৰীবণ 


সংকটে, মৃত্যুর মুখোমুখি: দঁড়িয়েও ইন্টারন্তাশনাল ব্রিগেড স্পেনের মানুষকে . 
সাহস দিয়েছিল, হেসে, গাঁন গেয়ে প্রাণের অফুরত্ত যৌবন-প্রেরণার সুগভীর 
বিশ্বাসে। সে কষ্টের তুলনা নেই। ইন্টারন্যাশনাল ব্রিগেড স্পেনের মানুষের 
কাছে তখন একটি প্রতীক, পৃথিবীর গণতা্ত্রিক মানুষের এক্যবদ্ধ সংকৃল্পেক 
একটি সিম্বল । পুরনো ভাঙাঁচোর! ট্রেনে, দশজনের জায়গায় কুড়িজন এক- 
একটি কামরায় গাঁদাগার্দি করে বসে, চাদের আলোতে গান গেয়ে, 
জলপাইয়ের অরণ্যের ভিতর দিয়ে তারা এগিয়ে গেল ফ্রণ্টের দিকে! মাত্রিদ 
আর কতদূর! গীর্জায় গীর্জায় স্পেনের মানুষ প্রার্থনা করত, প্রতি স্টেশনে 
এসে জানাত বন্ধুত্বের সম্ভাষণ : দরিদ্র, ক্ষুধার্ত গ্রাম্য শিশুরা এসে ভিক্ষা 
চাইত এক টুকরে! রুটি, এক টুকরে| পিগারেট : 
Un poco de pan, Camarada? Tienes pan? Tienes. 

tabaco por mi padre 2 

এর পরিবর্তে তাঁরা দিত কমলালেবু, বড় টসটসে পাকা কমলালেবু ॥ 
সৈনিকরা তাঁদের ওপর রুটি আর সিগারেট বৃষ্টি করত। নেই বিষ, ক্ষুধার্ত 
শিশু আঁর নারীদের দেখে সৈনিকরা উচ্চকঠে গেয়ে উঠত : 

Arise, ye prisoners of starvation ! 

স্টেশনে সমবেত জনত! মুষ্টবদ্ধ হাত উচু করে সুরে স্থুর মেলাত, জাগো 
অনশন-বন্দী যত, জগতের নিপীড়িত ভাগ্যহত। ট্রেন ছাঁড়ে। যতক্ষণ পর্যন্ত 
দেখা যায়, আন্তর্জাতিক সর্বহারাদের সেই গান, ফ্যাসিস্ত ফ্রাঙ্কোর মনে আঁতঙ্ক 
স্থষ্টি করে, মুখর করে রাখত প্রতিটি স্টেশন । আলভা বেপি সেই মেঘে-ঢাকা. 
আকাশের দিনগুলোর কথা লিখেছেন, যখন উজ্জ্বল স্ূর্যকরের জন্যে মানুষের 
প্রার্থনার অস্ত ছিল না। তিনি নিজের প্রেরণার সততায় সেই বিগতদিনের 
অনুভূতি উত্তরকালে আমাদের জন্য গচ্ছিত রেখেছিলেন। হতাশার 
কোনোদিন তাঁর! হতোছিম হন নি, গভীর দুঃখে হন নি বিচলিত। মৃত্যুঞ্জয়ী 
এই মান্ুষগ্ুলির ইতিহাস পড়ে কতবার চকিত হয়েছি, .রুত বিনিদ্র রাত্রিতে 
ভেবেছি, কলকাঁতা। থেকে মাদ্রিদের দুরত্ব কি ছুরতিক্রম্য ] আলভ! বেসির 
এই উত্তপ্ত হৃদয়ের বর্ণনা আমাঁর.সেই প্রশ্নের উত্তর এনে দিয়েছে। কী করে, 
ভুলি স্পেনের নির্মম তুষার বিছনো প্রান্তরে দেদিন ঘুম পাড়িয়ে এসেছি 
কভওয়েলকে, রাঁলফ ফল্সকে, জন কর্নফোর্ডকে ৷ ফ্যাঁষিস্ত ফ্রাঙ্কোর ঘাতক 
হরণ করে নিয়েছে গ্রাঁৎসিয়া লরকাঁর অমূল্য জীবন । সেই জালা, আমার; 


চি 
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কাছে, আত্মীয়বিয়োগের জালার থেকেও অধিক। আমার চেতনায় হয়তো 
আজীবন তার উত্তপ্ত উপস্থিতি চিরস্থায়ী আসন নিল। প্রাণচঞ্চল যৌবনের 
উত্তাপে, আদর্শের উজ্জল প্রেরণায় লিঙ্কন ব্রিগেডের প্রতিটি স্বেচ্ছাসৈনিক 
সেদিন স্পেনের অপরিচিত প্রান্তরে স্পেনের মান্থষের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল, 
রক্ত দিয়ে রুখল ফ্যাঁপিজমের বিরাট দানবকে। কারণ তারা জানত 
ফ্যাসিজম থেকে পশ্চাৎপমরণ অসম্ভব । আরভিং বলেছিলেন: Comrades, 
don’t yoy realise that it’s impossible to retreat from Fascism ? 

অনেকেই প্রাণ দিলেন, কিন্তু পশ্চাৎপনরণ করেন নি কেউ। ছাউনিতে 
বনে এরাই গীটার বাজিয়ে কখনও গেয়েছেন : 

Give me a home, where the buf-falo roam, 

Where the deer and the ant-elope play, 

Where sel-dom is heard, a dis-couraging word, 

And the skies are not cloudy all day. 
এই স্বস্তি, শাস্তি ও সখ, এদের একার কাঁমনা নয়, পৃথিবীর অগণিত 

মান্ষের। আলভা বেসি তাঁই বলেছেন: 

During that struggle we partisans of the Republic 
said that if Spain was lost there would be a second world 
war, Since World War II ended we have been saying 
that if Spain remains fascist, the danger of third is always 
imminent, 
আজ আবার আঁমাঁরা এই নির্মম সত্যের মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছি। 

“মেন ইন ব্যাটল’ সেই সত্যের মুখাঁবরণ উন্মোচিত করেছে। এই গ্রন্থ ইতিহাঁন 
থেকে ভবিষ্যতের দিকে জলন্ত অঙ্গুলি নির্দেশ । 


মাকিন দেবদূত 
' প্রস্ভোৎ গুহ 


“দি আগলি আমেরিকান’* উপন্যাস নয়। জ্যাকেটে ফিকশন বলে পরিচয় 
দেওয়া সত্বেও উপন্যাসের কোনো উপাদানই নেই বইটিতে__না কোনো 
পরিণতিশীল কাহিনী, না চরিত্রের বিকাশ, না মনস্তত্ব বিশ্লেষণ । তবে ফিকশন 
উপন্যাসের প্রতিশব্দ নয়। যে কোনো কাল্পনিক কাহিনীই ফিকশন। 
সেদিক থেকে ‘আগলি আমেরিকান'কে ফিকশন বলে আখ্যাত করা 
অসন্গত নয় ( যদিও হয়তো৷ তাতে প্রকাশকের পাটোয়ারী বুদ্ধিই প্রকটিত 
হবে ), কেননা, বইটির ঘটনাস্থল কাল্পনিক রাজ্য সরখান এবং পাত্রপাত্রী 
কল্পলোকের অধিবাঁনী । 

কিন্ত ‘আগলি আমেরিকান” উপন্যাস হোক চাই না হোক, উপভোগ্য বই 
যে তাতে সন্দেহ নেই লেখকদ্বয়ের লিপিকুশলতার গুণে বইটি এক নিঃশ্বাসে 
পড়ে ফেল! যায় আর পড়ে ফেলে আপসোসের কারণ ঘটে না। মাঁনব-. 
চরিত্রের কোনো নতুন দিকের উপর আলো না ফেলুক বইটি মার্কিন 
পররাষ্ট্রনীতির, বিশেষ করে দূরপ্রাচ্যনীতির অনেক অন্ধকার অলিগলি 
আলোকিত করে তোলে। 

গল্পরপিকদের পক্ষে অবশ্য এটা খুবই তুচ্ছ সাস্বনা হবে কিন্ত তাদের তৃষ্ণা 
'মেটাবার, জন্য লেখকদ্বয় কলম ধরেন নি। ভূমিকাঁতে তাঁরা স্পষ্ট করেই 
বলেছেন, গন্নাকাঁরে লেখা হলেও বইটি সত্যমূলক। তাঁদের উদ্দেশ্য ‘০ 
stimulate 00008178170, we hope, action.’ 

স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, বইটিতে চিন্তার খোরাক সত্যিই পাওয়া যায় 
এবং হয়তো চিন্তিত হবারও। “আ্যাকশানে” উদ্ধ দ্ধ করতে অবশ্য লেখকের! 
চেয়েছেন মাঁফিন স্টেট ডিপার্টমেণ্টকে, আমাদের নয়। বইটি সম্পর্কে তাঁদের 
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কি প্রতিক্রিয়া তা আমাদের জানা নেই । তবে একথা সত্য ‘আগলি 
আমেরিকান’-এ মাকিন দৃূরপ্রাচ্যনীতি এবং দূতাবাসের কার্যকলাপের তীব্র 
সমালোচনা আছে। লেখকদ্বয় দেখাতে চেয়েছেন মাকিন দূরপ্রাচ্যনীতি 
পৃথিবীর এ অংশের বাস্তব অবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় এবং মাকিন 
দূতাবাসগুলি দূরপ্রাচ্যের রাজনীতিকে সামান্যই প্রভাবিত করতে পেরেছে। 

এর নানাবিধ কারণ আছে, তাঁর মধ্যে একটি প্রধান কারণ হল কর্মী- 
নির্বাচনের ক্রটি। লেখকেরা দেখিয়েছেন, রাষ্ট্রদূত নির্বাচনের ব্যাপারে 
যোগ্যতা অপেক্ষা পাঁটিগত বিবেচনাই প্রাধান্ত পাঁয়। 

সেনেট নির্বাচনে পরাজিত লুই সিয়ার্স চেয়েছিলেন স্থপ্রিম কোর্টের 
বিচারপতির পদ। কিন্তু যেহেতু কোনো বিচারপতির পদ খালি ছিল না, 
তাঁকে রাষ্ট্রদূত করে পাঠান হল সরখানে : সিয়ার্স সরখানের রাজনীতি 
সম্পর্কে অজ্ঞ, ভাঁষ! জানে না, কারোর সঙ্গে মেশে না, তার মধ্যে প্রবণতাঁরও 
অতাঁব। তদুপরি সে জানে, আজ হোক কাল হোক, জজপদের শিকে তার 
ভাগ্যে ছি'ড়বেই। মে-কট। দিন এই পাণ্ববজিত দেশে কোনো রকমে 
কাঁটিয়ে দিতে পারলেই হল। 

এদিকে সরখান দুরপ্রাচ্যে আমেরিকার গুরুত্বপূর্ণ ঘাটি। সাহায্য 
হিদাবে আমেরিক! প্রচুর অর্থ ব্যয় করে সেদেশে। তবু দেশবাসীর মন 
পায় না। মাফিন-বিরোধীর। সেদেশে অতিমাত্রায় সক্রিয়, দেশের নীতি- 
হীন নেতার! মুখে দরদ দেখালেও, মনে মনে আমেরিকার প্রতি বিরূপ 
মনোভাবই পোষণ করে। অথচ সিয়ার্গের ধারণা-_সব ঠিক হাঁয়। 

যে সব বেসরকারী আমেরিকান নাগরিকের! নিজেদের উদ্যোগে, 
নিজেদের সাধ্যমতে! কিছু “কাজ” করবার চেষ্টা করে তাঁদের সাহায্য করা তে! 
দুরে থাঁক--কমিউনিস্টদের হাতে লাঞ্ছিত হলেও সিয়ার্স তাঁদের রক্ষা করেন 
না। বরং কমিউনিষ্টদের বটাঁনো অপবাদে বিশ্বাস করে লাঞ্চিত 
আমেরিকাঁনকেই অবাঞ্ছিত বলে দেশে ফেরত পাঠান। আমেরিকার পার্ট 
কর্তাদের প্রিয়পাত্র সিয়ার্স। কাজের গলদ ধর| পড়লেও তীর কেশাগ্র স্পর্শ 
. করার সাধ্য কারে! নেই। 

দুতাবাসের সাধারণ কর্মী নিয়োগের দৃষ্টিভদ্িও ভ্রমাত্মক। মোটা মাইনে 
এবং বিলাম-ব্যসনেরটুলোভ দেখিয়ে কর্মী রিক্র,উ করা হয়। দূতাবাসের 
কাজটা যে একটা ‘মিশন’ তা মোটেই বলা হয় না। তাই উৎসাহী, কর্মক্ষম, 
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যোগ্য লোকের! এ-কাঁজে আমতে চায় না। যারা আমে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি 
বুথ দেখার এবং কল! বেচার-_রহস্থাবুত প্রাচ্য দেশও দেখা হবে, আবার 
বিলাসে-ব্যসনে দিনগুলিও কাঁটবে ভালো । মোটা মাইনে, নিখরচাঁর 
কোয়ার্টার, সস্তা খানাপিনা-_হাঁতেও ছু পয়সা জমবে। স্বভাবতই বিদেশে 
গিয়ে দূতাবাসের চৌহদ্দির মধ্যেই তারা নিজেদের আবদ্ধ রাখে, নির্ধারিত 
কাজটুকু করে খালাস পেতে চায়, স্বদেশের স্বার্থ ্রবর্ধনই যে তাদের প্রধান 
কাজ তা মনে রাখে না। 

সিয়াসেরর স্থলবর্তা গিলবার্ট ম্যাকহৌয়াইট অবন্ত অন্য ধরনের মান্ুষ__ 
উৎসাহী, কর্মক্ষম এবং সবোপরি নিজের দায়িত্ব এবং কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন । 
সরখাঁনে যে কোনে! সময়ে “কমিউনিস্ট উপদ্রব” শুরু হতে পারে। তাই 
“কমিউনিস্ট উপদ্রত” দেশসমূহ পরিভ্রমণ করে কমিউনিস্টদের রীতিপদ্ধতি 
আয়ত্ত করবার প্রয়াস পায় সে। এসব দেশে কীভাবে কমিউনিস্ট উপভ্রবের 
মোকাঁবিল! কর হচ্ছে এবং তাঁর গলদ কোথায় তা অনুধাবন করে তদনুসারে 
নিজের এলাকায় ব্যবস্থা অবলম্বনে উদ্যোগী হয়। কিন্তু বাঁধ আসে স্টেট 
ডিপার্টমেন্টের দুরদৃষ্টিহীন টিনের দেবতাদের কাছ থেকে । ম্যাকহোয়াইটকে 
শেষ পর্যন্ত হার মানতে হয়। 

শুধু নেতিবাচক সমালোচনাই নয় মাফিননীতি যাতে সত্যই লক্ষ্যভেদ 
করতে পারে সেই উদ্দেশ্টে কিছু গঠনমূলক পরামর্শও গ্রন্থকর্তার। দিয়েছেন 
গল্পচ্ছলে। তার! দেখিয়েছেন পেছিয়ে-পড়। প্রাচ্যদ্রেশগুলির সাহায্য খাতে 
যে বিপুল অর্থ আমেরিকা ব্যয় করে তার অধিকাংশই কার্যত অপব্যয়িত হয়। 
চোখ ধাঁধানে। বিশালকাঁয় প্রজেক্টের দিকেই আমেরিকার আগ্রহ। অথচ 
এতে আশু ফল পাওয়া যায় না। তাই জোর দেওয়া দরকার স্বল্প মেয়াদী 
ছোটখাট প্রজেক্টের উপর। তাতে একদিকে যেমন হাঁতে হাতে ফল পাওয়! 
যায় অন্তদিকে তেমনি অজ্ঞ, সংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীর মধ্যে আত্মবিশ্বাস জাগে, 
কর্মোগ্ভোগের উদ্বোধন হয়, দুর হয় আমেরিকানদের সম্পর্কে তাদের ভয় এবং 
অবিশ্বাস। আর এইটাই হচ্ছে কমিউনিজমের বিরুদ্ধে ধবস্তরী ওষুধ । 

মানতেই হয়, এই সমালোচন। অনেকাংশে সত্য। সত্যিই হয়তে| 
আমেরিকান দূতাবাস গুলি যথেষ্ট পরিমাণে সক্রিয় নয়। সম্প্রতিকালে দক্ষিণ 
কোঁরিয়। এবং জাঁপাঁনে যে ঘটনা ঘটে গেল-_তা যে স্টেট ডিপার্টমেন্টের উপর 
অকস্মাৎ এনে পড়েছিল, মাকিন রা্রনেতাঁদের কথা-বার্তা, আচাবর-আচরণে তাই 
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মনে হয়। মাঁকিন সাহায্য সম্পর্কে লেখকদয় যে সমালোচনা করেছেন তা যে 
কতট। খাঁটি তা আমর! নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকেই বুঝাতে পাঁরি। তবু না 
বলে পারা যায় না, ‘আগলি আমেরিকান-এ' মাকিন দৃরপ্রাচ্যনীতির যে 
সমালোচন! কর! হয়েছে মোটের উপর তা লক্ষ্যভ্রষ্ট। 

লেখকদ্বয়ের মতে এশিয়া ভূখণ্ডের প্রধান সমস্ত! কমিউনিজম এবং মার্কিন 
দেবদূতগণের উপর অর্শেছে এই সমস্যা সমাধানের পবিত্র দায়িত্ব । এই 
নিরিখেই তারা মাঁঞ্িন নীতির বিচার করেছেন এবং সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন 
যে মাঁফিন নীতি ঈশ্বর-আঁদিষ্ট এই পবিত্র কর্তব্য পালনে অপারগ হয়েছে। 

বলতেই হয় লেখকের! রোগ নির্ণয়েই ভুল করেছেন। এশিয়ার সমস্ত 
কমিউনিজম নয়_দারিদ্র্য, অর্থনৈতিক অনগ্রসরতা--আঁর তা সাআজ্যবাঁদেরই 
স্ষ্টি। এশিয়ার এই সমস্তা যদি আমেরিক! মেটাতে পারে তবেই এশিয়াবাসীর 
সদিচ্ছা সে পাবে, অন্যথায় নয়! কিন্তু তাই বলে সে যদি ভেবে থাকে 
সাহায্যের রুপোর শিকল দিয়ে এশিয়াকে নতুন করে বাঁধতে পাঁরবে--তবে 
তাঁর মোহভঙ্গ অচিরেই ঘটবে, যাঁর লক্ষণ ইতিমধ্যেই দেখা যাচ্ছে দক্ষিণ 
কোরিয়ায়, জাঁপাঁনে। কমিউনিজমকে লেখকদ্বয় যেমন অবিমিশ্র অভিশাপ 
মনে করেন, এশিয়াবাঁপী তা করে না। কেননা, চীনের দৃষ্টান্তে তার! 
দেখেছেন, এশিয়ার প্রধান সমস্যাগুলি সমাধানে কমিউনিজম যতট! সক্ষম 
হয়েছে আর কেউ ততটা হয় নি। সাত্রীজ্যবাঁদী হলাহল পাঁনে নীলকঠ 
এশিয়া অপাঁম্যের অভিশাপ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে । কমিউনিজমের 
সাম্যের আদর্শের আকর্ষণ তাই তাঁদের কাছে প্রায় অপ্রতিরোধ্য । কাঁয়েমী 
স্বার্থের সঙ্গে (যারা আবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছিল সাশ্্রাজ্যবাঁদের তঙ্লিবাঁহক) 
হাত মিলিয়ে গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার ফাঁকা বুলি আওড়ালেই এশিয়াবানীর মন 
ভিজবে, না বলে পার! যায় না, এটা একান্তই দূরাশ!। গণতন্ত্র স্বাধীনতা 
ইত্যাদি মহান আদর্শের প্রতি তথাকথিত মুক্ত দুনিয়ার দেশগুলির আঁন্ুগত্য 
যে কতটা__যুগধুগ ধরে লাঠি ও গুলির মধ্য দিয়ে তাঁর মর্মান্তিক পরিচয় 
এশিয়াবাসী পেয়েছে । 

এশিয়াবাসীর মুক্তি-সংগ্রামে কমিউনিস্টরা হয় নেতৃত্ব করেছে, নয়তো 
অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিষেছে। আর আমেরিকানরা! গাঁটছড়! বেঁধেছে 
তাদেরই পঙ্গে যাঁর! প্রয়াস পেয়েছে এশিয়াঁবাঁসীর মুক্তি সংগ্রামকে রক্তের 
বন্যায় ডুবিয়ে দিতে। ভিয়েতনামে কমিউনিজমের সঙ্গে গণতন্ত্রের লড়াই 
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হয় নি, হয়েছে সাম্রাজ্যবাদী প্রতুদের সঙ্গে মুক্তিকামী জনগণের, আর 
আমেরিকা ফরাসী সাশ্রাজ্যবাদুকেই সমর্থন করেছে। স্থতরাং দূতাবাসে বাঁছ। 
বাছা করিৎকর্ম। লোক নিয়োগ করলেই এশিয়াবানী তাদের স্বদেশী 
কমিউনিঞ্টদের ফেলে বিদেশী আমেরিকানদের পুজো শুরু করবেন লেখকদয় 
যদি তাই ভেবে থাকেন তাহলে বলতেই হয়, ধন্য আশ! কুহকিনী-".! 
“দি কৌয়ায়েট আমেরিকাঁন*এর পাইল লেখকদয়ের মাঁপকাঁঠিতে নিশ্চয়ই 
আদর্শ আমেরিকাঁন। তার পরিণতির কথাঁটা স্মরণ করতে বলি। তাকে 
মৃত্যুবরণই করতে হয়েছে। প্রসঙ্গত স্মরণীয় উপন্যাসটির ঘটনাস্থল ভিয়েতনাম, 
এবং গ্রেহাম গ্রীন কমিউনিস্ট নন, ক্যাথলিক । 

কিন্ত রোগ নির্ণয়ে ভ্রান্তি অপেক্ষা ও, রোগ নিরাময়ের জন্য যে ব্যবস্থা-পত্র 
লেখকছ্য় বাঁতলেছেন তাই অধিকতর দুশ্চিন্তার কাঁরণ হয়। 

ফিলিপাইনের পুতুল-প্রেদিডেন্ট ম্যাগসেসের মুখ দিয়ে লেখকের! 
বলিয়েছেন, average Americans in their natural state...are the 
best ambassadors a country can have. | | 

অতএব এই বে-সরকাঁরী নাগরিকদের “কাজ করার” অবাধ সুযোগ দিতে 
হবে। 

এরা কি ধরনের “কাজি” করবেন_-লেখকদ্বয় গল্পচ্ছলে তারও কিছুটা! 
আঁচ দিয়েছেন। ; 0) 

বিদেশে গিয়ে মাঁফিন নাগরিকের! সেই দেশের মানুষদের সঙ্গে ভাব 
জমাবেন। সাংবাদিকদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে তীদের প্রভাবিত 
করবার চেষ্টা করবেন। পাত্রীরা ধর্মপ্রচগারের নামে কমিউনিষ্টবিরোধী 
প্রচার চালাবেন। শুধু প্রচার নয় অস্ত্রশস্ত্রের যোগাঁন দেবেন, দরকার হলে 
কমিউনিস্ট নিধনেও পেছপা হবেন না। প্রাচ্য দেশের লোকের! কুসংস্কারাচ্ছন্্ 
তাঁরা ভবিষ্যৎ গণনায় বিশ্বাস করে। তাই হাত দেখার ছল করে তাদের 
প্রতিবেশী কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে উস্কে দিতে হবে। 

ফিলিপাইনে মাকিন নাগরিকদের এই ধরনের কার্যকলাপের অবাধ 
স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল বলেই নাকি ম্যাগসেসের পক্ষে নির্বাচনে জেতা 
সম্ভব হয়েছিল। লেখকঘ্বয় একটি দৃষ্টান্তও দিয়েছেন। ম্যানিলার একটি 
প্রদ্রেশে নাকি কমিউনিস্টর! যথেষ্ট বিভ্রান্তি স্থষ্টি করেছিল। অবস্থা কেউই 
আয়ত্তে আনতে পারছিল না। তখন রর্যাগটাইম কিড’ নামে পরিচিত 
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জনৈক আমেরিকান, বাঁশি বাজিয়ে, ফিলিপিনো ভাষায় কথা বলে, গ্রামবাসীদের 
সঙ্গে খানা খেয়ে এমন অবস্থা স্থাষ্টি করলেন যে, “---95 per cent of the 
inhabitants of that province voted for President Magsaysay 
aud his pro-American platforms in the 1958 elections.» (ইটালিকস্‌ 
স্মালোচকের)। 

মাঁকিন পরিভাষায় এই ধরনের কার্ধকলাঁপকে কি বলে জানি না! 
. পৃথিবীর অপর গোলার্ধে কিন্ত এই ধরনের কার্যকলাপ পর্দেশের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেপ বলেই গণ্য হয়ে থাকে। আর তা কারোর কাছেই 
উপাদেয় নয়। 

" দি আগলি আমেরিকান” পড়বার পর ফিনিয়ানের মতে পাদ্রী সাঁহেব . 
বা র্যাগটাইম কিড'-এর মতে! দবিলদরিয়া আমেরিকানদের সন্দেহের চোখে 
না দেখে পার! যায় না। আমেরিকানদের. ভাঁরত-সংস্কৃতি প্রেম কতট 
কামগন্ধহীন__মনে এপপ্রশ্নও জাগে । 


'. হাজার বছরের প্রেমের, কবিতা 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


“খ্ৰীষ্টপূৰ্ব ষোলো থেকে খ্ৰীষ্টীয় সতেরো! শতক পর্যন্ত প্রায় মোয়া তিন হাজার 

" বছরের প্রেমের কবিতার” এই সংকলনটি* হাতে পাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মন খুশি 
হয়। 'উপহারযোগ্যতাঁর দিক থেকে বইখানির অঙ্কসজ্জা অসামান্যভাবে সার্থক 
“শিল্পী এবং প্রকাশক সেজন্যে সমভাবে সাধুবাদ দাবি করতে পারেন। সেই 
সঙ্গে কৃতজ্ঞতাভাজন সম্পাদক--তার এই প্রচেষ্টাটির জন্যে ; তথ্যপূর্ণ সুলিখিত 

' ভূমিকাটি পড়েও পাঠক হিসেবে অত্যন্ত উপকৃত হয়েছি। 

‘সংস্কৃত, পালি, প্রাক্কৃত, মিশরীয়, হিক্র, চীনা, গ্রীক, লাতিন, আরবী, 
জাপানী ও ফারসী-_এই ক’ট ভাষা থেকে সুক্ত, শ্লোক, প্রেমের কবিতা ও 
গান প্রভৃতি এতে অনূদিত হয়েছে (জয়দেব উদ্ধৃত হয়েছেন, অনূদিত হন নি )। 

. অন্কবাদকদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, নজরুল থেকে আন্ত করে প্রাচীন, 
আধুনিক এবং অতি-সাঁস্রতিক বহু লব্ধনামা কবি উপস্থিত আঁছেন। বহুজনের 
হস্তম্পর্শে ঘা হয়ে থাকে, অনুবাদের মান সর্বত্র এক নয়, শক্তির তারতম্য ঘটেছে, 
ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের ছায়া পড়েছে। তবু সব মিলিয়ে বইখাঁনি বাংল! সাহিত্যে 
একটি মুল্যবান সংযোজন । যে কোনে সাহিত্য-পাঠকই বইখানিকে নিজের 
শেল্‌্ফে রাখবার জন্যে প্রলুন্ধি বোধ করবেন এবং উপহার দিয়ে খুশি হবেন । 

যথাসম্ভব মূলাহবর্তা অথচ ভাঁষান্তরিত হয়েও শিল্পসিদ্ধ-_-এই হল সার্খক 
অন্থবাদের মাপকাঠি । অতএব মূল ভাষার অধিকার এবং অনুবান্ধ রচনাগুলি 
হাতের কাছে না থাকলে আলোচ্য বইটির কৃতিত্বের যথাযোগ্য পরিমাপ সম্ভব 
নয়। স্থতরাং বিচ্ছিন্ন এবং স্বাধীন কবিতা হিসেবে এগুলি কতটা সফল 
হয়েছে পাঠক সেইভাবেই বিচার করে দেখবেন। এবং সানন্দে বলতে পারি 
অধিকাংশ কবিতাই তাদের খুশ করবে। 

আর, পাঠকরূপেই দু-একটি কথা নিবেদন করি । 

প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে “পুরুরবা ও উর্বশী সংবাদ” বহুখ্যাত। অত্যন্ত 
ওৎস্ক্য নিয়ে অঙ্গবাঁদটি পড়লাম । কিন্তু উর্বশী যখন বলেন : 


* হাজার বছরের প্রেমের কবিত1॥ সম্পাদনাঃ অবন্তী সান্যাল । নতুন 
সাহিত্য ভবন। আট টাক।॥ ৃ 





i) 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] হাজার বছরের প্রেমের কবিত৷ ৮৯ 


“ছিলাম ভাঁলোই, দিনে একবার খাইয়া একটু ঘি, 
তাঁতেই আমার বেশ চলে যেত বেশি আর লাগে কি” [ পৃঃ ৩৭ ] 


তখন ব্যাপার্ট। হাঁসির কবিতার মতো মনে হয়। 


শ্রদ্ধেয় প্রবীণ কবি কাঁলিদাঁপ রায় 'রঘুবংশ” থেকে “অজ-বিলাঁপেন্র কিছু 
অংশ অনুবাদ করেছেন। অনুবাদ সুন্দর হয়েছে, কিন্তু ৫৯_-৬৫ শ্লোকগুলি 
বজিত হল কেন? আয়তনের দৈর্ঘ্যের জন্যে নিশ্চয়ই নয়-_কাঁরণ এর চাইতে 
দীর্ঘতর অনেক কবিতা বইতে স্থান পেয়েছে। পরিবর্জিত শ্লোক ক’টি যে 
কাব্যসৌন্দর্যে হীনতর--এ-কথা জোর করে বলা যায় না_বরং ও-ক'ট 
থাকলেই একটা সমগ্রতা আঁদত বলে মনে হয়। 

“বিজ্জকাঁ”র দ্বিতীয় কবিতাটি ‘অমরু’র চতুর্থটির সঙ্গে ভাঁব ও ভাঁষার দিক 
থেকে প্রায় অভিন্ন। এদের একটিকে স্বচ্ছন্দেই বর্জন করা যেত । 

‘বিহলণে’র বানান “বিহলন” লেখা হয়েছে__এটি অবশ্য সংশোৌধনযোগ্য ৷ 
তাঁছাড়া-তার রচনার নাম ‘চৌরপঞ্চাশিক! নয়__“চৌনব্রপঞ্চাশৎ্ অথবা ‘চৌরী- 
সথুরতপর্ধাশিকা।” আর ভারতচন্দ্রের “বিদ্যাঁ্ুন্দর” থেকে দুর্বল অন্ুবাদই ব| 
সম্পাদক গ্রহণ করলেন কেন? যে কোনে! আধুনিক শক্তিমান কবিকে দিয়ে 
তিনি স্বচ্ছন্দে কয়েকটি শ্লোক নতুনভাবে অন্তবাদ করিয়ে নিতে পারতেন। 
আশা করি, পরবর্তা সংস্করণের সময় কথাটা তিনি ভেবে দেখবেন। 

ভারতীয় অধ্যায়ে একটি গুরুতর বিচ্যুতির দিকেও সম্পাদকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। তার ভূমিকায় হালের "গাঁথা সতসই’-এর উল্লেখ দেখছি। 
কিন্ত এই সুদীৰ্ঘ এবং অতিশয় মূল্যবান বইখানি থেকে একটি কবিতাও গ্রন্থে 
সংকলিত হয় নি । এই অসতৰ্কতা পীড়াঁদায়ক ৷ 

ভাঁরতীয় প্রেমকাঁব্যের অন্তুবাঁদে শ্যাঁমাপদ চক্তবর্তার ‘অমরু’ এবং স্থুরেশচন্দ্র 
সরকারের ‘পঞ্চশিখ গন্ধর্বের গাঁন” আমার অপূর্ব মনে হয়েছে। 

“মিশরীয়” কবিতায় চমৎকার অনুবাদ করেছেন অবস্তী সান্তাল এবং 
মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় । হিক্রর অঙ্গুবাদে ‘রাজা সলোঁমনের পদাবলী’ ইংরেজী 
বাইবেলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়েছি এবং কবি স্থরেশচন্দ্র সরকারের নৈপুণ্যে 
মুগ্ধ হয়েছি । 

চীন! প্রেম কবিতার সম্ভারটি বিশেষভাবে উল্লেখ্য । যেমন আশ্চর্য 
কবিতা, তেমনি উপভোগ্য অঙ্গবাঁদের কৃতিত্ব সিদ্ধেশ্বর সেন এবং কানাই 


৯০ পরিচয় [শ্রাবণ . 


সামন্তের। সিদ্ধেশবর সেনের ‘সুন্দরীর প্রতি” এই সংকলনের অন্যতম সম্পদ । 
কিন্ত শ্রদ্ধেয় বিষ্ণু দের : 
“রাগে বিবর্ণ এই বাতাস আজ আর এই দিনটাকে 
স্বচ্ছ আকাশে শেষ হতে দেবে না, এই পণ। 
মেঘের পিছনে মেঘের! ধাওয়া করছে। 
নির্মম চিন্তা যত, 
জেনে থাকি আজ সকরুণ গুপ্নে__” [ পৃঃ ১১৩] 
এই অন্থ্বাদ আমার ভালো! লাগল না। রবীন্দ্রনাথের ‘একটি বধূর কথা” 
চৈনিক অংশের গৌরব বাড়িয়েছে। গ্রীক অংশে কয়েকটি কবিতা! বেশ 
অন্বচ্ছ ও আড়ষ্ট লাগল। 'হ্যাঁফো”র এই অনুবাদ কেমন শোনাচ্ছে? 
“এসো আমার কাছে, 
আমার নিষ্ঠুর দুঃখ মুক্ত করো, 
আমার অন্তরাত্মা যে সম্পাদন! চায়, 
তুমি আমার জন্য সম্পাদন! করো 
তুমি স্বয়ং আমার সহকারী হও |” [পৃঃ ১৪০ ] 
প্রেমের ব্যঞ্জন! পাচ্ছি না--খবরের কাগজের কথাই মনে হচ্ছে। 
অনুবাঁদ করতে গিয়ে মূলের সঙ্গে সংযোগ রাখবার প্রয়োজনে অনেক সময় 
কোনে! কোনে! জায়গা কানে লাগতে পাঁরে। সেগুলে! অতিক্রম করার 
ওপরেই অনুবাদকের কৃতিত্বের পরিচয় মেলে। বিশেষভাবে প্রেমের 
কবিতাকে যথা সম্ভব স্থান-কালের সংকীর্ণতা৷ থেকে মুক্ত করে স্বদেশীয় মানুষের 
হৃদয়ের কাছে পৌছে দেওয়ার দায়িত্ব রয়েছে। যদি কোনে| উৎকৃষ্ট 
কবিতাতেও এমন স্থানিকতা বা কালিকত! থাকে যে তাঁকে কোনোমতে 
নিবিশেষ কর! সম্ভব নয়, তাঁহলে সে কবিতা পরিহার্য বলেই মনে করি। 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি : 


“তবুও হৃদয়ে স্থায়ী রোঁদান্থে যে জাগে । 

স্তন্ধ হও বাঁচালের দল, 

ফিলোমেলো-জিহ্বাচ্ছেদ করেছি কি আমি? 

চলে যাও পর্বতচুড়ায়, 

চলে যাও পাহাড়ে বাসায় 

চিত্রপুচ্ছ সে পাখির-- 

সেখানে ইতুলোস্‌ শোকে হওগে অধীর” [ পৃঃ ১৫১ ] 


€ 
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পাঠকের কেমন লাঁগছে? - বইয়ের শেষে গ্রীক-পুরাণের রেফারেন্স না 
হয় পাঁওয়া গেল, কিন্তু তা সত্বেও কতটা রসাম্বাদন সম্ভর হয় বল! কঠিন। 
€প্রেম-মাধূর্য কবিতায় দেখছি: “নাবিকের চোখে মধু উদ্দীচী-শিখর ৷” 
এখানে নিশ্চয়ই রাত্রির যাত্রার পর নাবিকের প্রত্যাশী দৃষ্টির সামনে পূর্বাকাঁশে 
সূর্যোদয়ের ইর্দিত করা হয়েছে । কিন্তু উদয়” কথার সঙ্গে ধ্বনিগত নৈকট্য 
আছে বলেই কউদীচী” পুব দিক নয়_ওর অর্থ উত্তর দিক। স্থভাঁষ 
মুখোপাধ্যায়ের ‘হতাম যদি হাওয়া’ অন্গবাদটি খুব ভালে! লাঁগল। 
লাঁতিনে হরপ্রপাঁদ মিত্র কয়েকটি স্বচ্ছ অনুবাদ উপহার দিয়েছেন। 
‘আরবী’ কবিতায় নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী এবং অবস্তী সান্যাল, জাপানী কবিতায় 
কানাই সামন্ত এবং ফাঁরদীতে প্রমোদ মুখোপাধ্যায় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। 
ফারমী কবিতার প্রসঙ্গে একটি কথা মনে হল। “রুবাইয়াৎই-হাঁফিজে'র 
নজরুলকৃত মূল্যবান অনুবাঁদ সত্বেও সম্পাদক একবার স্বর্গীয় কান্তিচন্্র ঘোষকে 
স্মরণ করতে পাঁরতেন। তার ওমর-খাঁয়েম সম্পর্কে বিতর্ক থাঁকতে পারে, 
তাঁর জন্তে ফিটজেরালড.ও অনেকটা দায়ী, কিন্তু কাস্তিচন্দ্রের ‘রুবাইয়াৎ"ই- 
হাঁফেজিয়ানা, নিঃসন্দেহে প্রথম শ্রেণীর রসসার্থক অগ্ঠবাঁদ। একটি রুবাই 
উদ্ধত করছি : 
গালের কাঁছে তিলটি কালো না হয় আছেই আঁকা, 
তাই বলে কি গর্ব এত? মুখ ফিরিয়ে থাকা? 
তিলটি তোঁমাঁর__শুনলে পরে করবে নাঁকি মাঁপ? 
আমারি এক গোপন দিঠির একটি ক্ষুদ্র ছাপ !” 
এর সৌন্দর্য, আঁশ! করি ব্যাখ্যার অপেক্ষা রাখে না। কাঁস্তিচন্দের 
কয়েকটি অন্বাঁদ পরের সংস্করণে স্থান পেলে খুশি হব। 
বইটি পড়তে গিয়ে আর একটি সত্য আবিষ্কার কর! গেল। আজ পর্যন্ত 
বিদেশী কবিতার অনুবাদে সত্যেন্্রনাথ দত্ত অনতিক্রান্ত । এই সংকলনেও শ্রেষ্ঠ 
অন্ুবাঁদকের গৌরব তীরই প্রাপ্য । 
কিছু কিছু অসপ্পূর্ণতা সত্বেও “হাজার বছরের প্রেমের কবিতা” রূপে এবং 
রসে অতি চমৎকার বই। বিস্ময়কর দ্রুততার সঙ্গে এর সংস্করণ হবে বলে 
আশা করি। সম্পাদক অবন্তী সান্তাল, প্রকাশক অনিলকুমার সিংহ এবং 
শিল্পী পূর্ণেন্দু পত্রীকে আর একবার অভিনন্দন জুনালাম। 


- নধীন্দ্রান্সারা কবিসমাজ 
সবরজি দাশগুপ্ত 
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যে-কোনও দেশের কাব্যধারাতেই রবীন্দ্রনাথের মতো প্রতিভার আবির্ভাব 
একটি সৌর-বিপ্রবের সামিল এবং তার প্রভাব সর্বদাই প্রচণ্ড ও প্রকট 
হতে বাধ্য । বিংশ শতাব্দীর প্রথম ছুই দশকের যে-কাঁব্য তা সেই প্রভাবের . 
আবর্ত থেকে অব্যাহতি পায় নি।* বরং সেকালের অনেক কবিই 
রবীন্দ্রনাথের আবর্তনকেই কবিজন্মের মোক্ষ বলে ধরে নিয়েছিলেন । ফলে 
সূর্ধের গ্রথর আলোতে এদের কাব্য এতই প্রভাহীন যে তা আজ আঁমাঁদের 
চোখে অধৃশ্ঠ। এদের মাঝারি কবিও বল! যায় কিনা সন্দেহ, অন্তত বলতে 
হলে মাঝারি-কবি অভিহিত ব্যক্তিটির নিজত্বকে অর্থাৎ কবিসত্তা অথবা 
ব্যক্তিম্বরূপকে প্রমাণ করতে হবে। রবীন্দ্রনাথের প্রভাবমুক্ত কবি কজনই ' 
ব! আছেন? তার প্রভাব সুধীন্দ্রনীথ দত্তের উপরে পড়ে নি? অমিয় 
চক্রবর্তী কি বুদ্ধদেব বস্থর উপরে পড়ে নি? নিশ্চয়ই পড়েছে। তবু 
যে আজ তাদের নাম বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে উল্লেখ কর! হয়ে থাকে তার কারণ .. 
তাঁদের প্রকট নিজত্ব। EE 
প্রত্যেক কবিরই কিছু-না-কিছু নিজত্ব থাঁকে। হয়তে| রবীজ্দান্ুসারী 
কবিদের ক্ষেত্রে সে-নিজত্ব কিছু প্রচ্ছন্ন ছিল। যেমন করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবিতাঁয়। ছন্দে, শব্দচয়নে, বর্ণনাভঞ্গিতে রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার খুব বেশি মিল আছে, এ-কথা হাঁজারবাঁর সত্যি! তেমনই 
রয়েছে বৈশিষ্ট্য : তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য. এই যে তিনি প্রকৃতির কবি, 
যে-অর্থে ওয়র্ডদওয়র্থ বা জীবনানন্দকে প্রকৃতির কবি বলা হয়েছে, হুবহু সেই 
অর্থে, কিন্ত তিনজনের কাছে প্রক্কতি তিন বিভিন্নরূপে স্বতঃগ্রকাশিত। 
করুণাঁনিধাঁনের কাছে এই. প্রকৃতিই তার প্রিয়া--চণ্ডীদাসের ভাঁবগস্ভীবা 
ব্যথাভারাতুরা নায়িকা নয়_তীর প্রকৃতি লীলাচপলা রঙ্গবিলাঁসিনী কিশোরী 
নায়িক।, যে কখনও ধর! দেয় না, কেবল বারবার সামনে এসে পালিয়ে যায় 





স্রবীক্রীজুসারী কবিজমীজ ॥ অরণকুমার মুখোপাধ্যায় ॥ এ, যুখাঁগি আও কোং. 
প্রাইভেট লিমিটেড ৷ . ছয় টাকা ॥ 
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কবির নাগালের বাইরে এবং যাঁর ছলনাঁতে কৰি পুলকিত ও মুগ্ধ। এ-প্রকৃতি 
যে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি থেকে স্বতন্ত্র তা বলে দিতে হয় ন!। 

"এখন প্রশ্ন হচ্ছে এই যে রবীন্দানুসারী কবি কাকে বলব? শ্রীঅরুণকুমার 
মুখোপাধ্যায় “রবীন্দ্রান্থসারী কবিসমা'জ” বলতে সেই সব কবিদের বুঝিয়েছেন 
বিংশ শতাব্দীর গোঁড়াতে যারা রবীন্দ্রকাব্যের অনুসরণে ও সেই ধারায় 
কাব্যচর্চা শুরু করেছিলেন, সত্যেন্দনাথ দত্ব ছিলেন ধাঁদের নেতা, ধাঁদের 
কাব্যে এতিহাপ্রীতি. ও গ্রামবাংলার প্রক্কৃতিগ্রীতি বিশেষরপৈ সক্রিয়, 
নারীবন্দনা, গাহস্থ্জীবনের ছবি, দেশপ্রেম যাদের কাব্যে আধেয়রূপে বর্তমান । 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত, যতীন্দ্রমোহন, যতীন্দ্ৰনাথ, মোহিতলাল, কুমুদরঞ্জন, কালিদাস 
রায়, সাবিত্রীপ্রসন্ন, নজরুল ইসলাম প্রমুখ তেরোজন কবি সম্পর্কে লেখক 
আলোচনা করেছেন। গ্রস্থের শুরুতেই লেখক মাঝারি-কবিদের সহন্ধে . 
বলেছেন, “এঁরা হয়তে! কোনও মহৎ সাহিত্যকীর্ডি রেখে যান না, কিন্ত 
ইতিহাসের জগতে এদের না থাকলে চলে না। সাহিত্যের ধারাকে নিয়ত 
প্রবহমান রাখার দায়িত্ব এরাই গ্রস্থণ করেন, পালন করেন । মহৎ লেখকের 
আবিভীবকে এরাই সুগম ও ত্বরান্বিত করেন। এ'র! সাহিত্যে সম্মানীয়, 
কেননা এরা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেই থাকেন। তাই মাঝারি-কবিদের 
কথাও সৎ সাহিত্যপাঠকের কাছে গুত্বপূর্ণ।” এইটুকু পড়ে আশা করা 
যেতে পাঁরে যে একজন সৎ সাহিত্যপাঠক হিসেবে শ্রীমুখোপাধ্যায়ের কাছে 
এইসব মাঝারি-কবিদের কতখানি গুরুত্ব ত} বইটি পড়লে বোঝা যাবে এবং 
সেই গুরুত্ব সম্বন্ধে আমাদের মতো সাধারণ পাঠকদের তিনি অবহিত ও 
সচেতন করে তুলবেন। কিন্তু আফসোস এই যে গ্রন্থকার আমাদের 
আশাপুরণে সমর্থ হন নি। বইটি হাতে নিলেই বুঝি যে মাঝারি-কবিদের 
একটা গুরুত্ব আছে-_নতুবা তাদের সন্ধে ছয় টাক! মূল্যের একটি বই লেখা _ 
হবে কেন? কিন্ত এখানেই গুরুত্বের শেষ। তাঁর প্রধান কারণ এই যে 
এ-সব কবিদের নিজত্ব সম্পর্কে লেখক নিরুৎস্থক। ফলে যে-আদর্শে উদ্ধ দ্ধ 
হয়ে শ্রীমুখোপাধ্যায় এ-গ্রন্থ প্রণয়নে উদ্যোগী হয়েছেন বলে গোড়াতে মনে 
হয়, শেষ পর্যন্ত সে-আদর্শের ফলশ্রুতি পাঠকের দৃষ্টিগোচর হয় না এবং 
এইসব কবিদের নিজত্ব সম্বন্ধে পাঠক সেই তিমিরেই থাঁকেন। আরও 
পরিতাপের কথা এই যে লেখকের নিজের মতামত এ-গএন্থে সামান্যই আছে, 
“প্রায় অপর কোনও সমালোঁচকের মতামত উদ্ধার করে তাতে তিনি কেবল 
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সায় দিয়ে গেছেন অর্থাৎ ওই পূর্বস্থরী শমালোচকের মতামতটাই তার 
নিজের মতাঁমত। এ-বইয়ের যে-কটি মতাঁমত গুরুত্বপূর্ণ তথা পাঠকের 
অভিনিবেশ দাবি করে তার প্রায় সবগুলিরই দায়িত্ব অন্ত কোনও 
সমালোচকের, আলোচ্য গ্রস্থলেখকের নয়। ০ 


4 ছুই ॥ 

শ্রীঅরুণকুমার মুখোপাধ্যায় বলেছেন, “রবীন্দ্রাহ্ুসারী কবিসমাঁজের কাব্য- 
পাঠের প্রধান শর্ত হল, পাঠক বাংলাদেশের গ্রামজীবনের প্রতি শ্রদ্ধাবান এবং 
লোকসংস্কৃতি ও পুরাঁণকাহিনীর ভক্ত হবেন। আধুনিক জীবনের প্রতি 
সংশয় ও বিক্ষোভ, নৈরাশ্ত ও ব্যর্থতা নিয়ে এদের কবিতা পড়ে রস আহর্ণ 
করতে গেলে আমরা ব্যর্থ হব!” মাননীয় গ্রন্থকারকে প্রশ্ন করি, কাঁব্য- 
পাঠের এবস্বিধ শর্ত কি কিছুটা কৌতৃকজনক নয়? রবীন্দ্রনাথের কাব্যপাঠে 
এরকম শর্ত যখন সম্পুর্ণ অর্থহীন তখন তাঁকে অনুসরণ করে যারা কবিতা 
লিখেছেন সে-সব কবিদের ক্ষেত্রেই' বা তা সমান হাশ্তকর ঠেকরে না কেন? 
কয়েক পংক্তি পরেই শ্রীমুখৌপাধ্যায় বলেছেন, “এলিঅট যে-'ট্রাডিশনে’র 
কথা বলেছেন, তার গণ্ডী ছেড়ে এর! বাইরে যান নি! তাই এদের 
কাঁব্যভৃগোঁল-পরিধি সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ 1” এখানে দ্বিতীয় বাক্যের প্রথম 
শব “তাই” দেখে খটকা লাগল। এলিয়ট-কথিত ্রাভিশন্*রে সঙ্গে 
কাঁব্যভূগে।ল-পরিধির সংকীর্ণতা৷ ও সীমাবদ্ধতার অবশ্ঠস্ভাবী কার্ধকাঁরণ যোগ 
রয়েছে, এটাই কি লেখকের বক্তব্য ? তা যদি হয় তবে লেখকের অভিনবত্ব 
আছে বটে। পূর্বোদ্ধত বাক্যের অব্যবহিত পরের বাক্যটি হল এই : 
“দেশের পুরনে! সংস্কৃতি ও ওতিহকে এরা নবন্ধূপে আমাদের সামনে উপস্থিত 
করেছেন।” কেবল বতীন্ত্রমোহন বাগচী মহাভারতের একটি চরিত্রকে 
নতুনভাবে একেছেন, এ ছাড়া আর কোন কবি কোনখানে দেশের সংস্কৃতি 
ও এতিহকে নতুন রূপ দিয়েছেন তা শ্রীমুখোপাধ্যায় তিনশো আটাশ 
পৃষ্ঠার মধ্যে কোথাও দেখান নি। অবশ্য সংস্কৃতি ও এতিহ যদি সত্যিই 
নতুন রূপ পেয়ে থাকে তবে তা কি সেই সঙ্গে কাব্যের ভূগোঁলকে বিচিত্র ও 
বিস্তৃত করে ,নি? ভূতপূর্ব রাঁমতন্ু লাহিড়ী, গবেষকের ( তথ্যটি গ্রন্থকার 
্রন্থমধ্যে স্বয়ং পরিবেশন করেছেন ) পক্ষে এ ধরনের পরম্পর্বিরোঁধী বক্তব্যকে 
পাশাপাশি ঠাঁই দ্রেওয়া কেমন করে সম্ভব হয় জাঁনি নে। 


সি 
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অবশ্য “রবীন্দ্রানুসারী কবিসমাজ” কথাটাই এক হেঁয়ালি। কারণটা 
খুলে বলি ।৮রর্বাব্্নাথের বিশেষ একটি পর্যায়ের প্রভাব কয়েকজন কবির 
উপর পড়েছে; কিন্তু এই প্রভাব যতটা বাহক ততটা আস্তরিক নয়। 
তদুপরি এটাও লক্ষণীয় যে প্রথম মহাযুদ্ধের শুরু থেকে মৃত্যু পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ 
যে সকল কবিতা লিখে গেছেন এবং এই সময়ের মধ্যে তাঁর অধ্যাত্মজগতে 
যে পরিবর্তন এসেছে তাঁর কোঁনও প্রভাব তথাঁকথিত রবীন্দ্রান্ুসাঁরী কবি- 
সমাজের উপর পড়ে নি। তাহলে এই কয়জন কবিকে বিশ্ষেরূপে রবীন্দ্রান্থসাঁবী 
বলব কেন? সত্যি বলতে কি, গ্রাম-বাংলার প্রকৃতিকে জীবনানন্দ যেমন 
করে দেখিয়েছেন তেমন করে কয়জন তথাকথিত রবীন্দ্রান্নসাঁরী কবি দেখাতে 
পেরেছেন? সংস্কৃত ভাষা ও প্রাচীন সংস্কৃতিকে সুধীন্ত্রনাথ দৃত্ত যেভাবে 
ব্যবহার করেছেন তেমনভাবে কয়জন তথাকথিত রবীন্দ্রান্থমারী কবি করতে 
পেরেছেন? রবীন্দ্রনাথের শাস্তি ও মঙ্গল চেতনা, তাঁর আস্তিকত! যেমন 
সর্বান্তঃকরণে অমিয় চক্রবর্তী মেনে নিয়েছেন তেমন করে কয়জন তথাকথিত 
ববীন্দ্রান্দাঁরী কবি মানতে পেরেছেন? ববীন্দান্ুসারী কবিলমাজের লক্ষণ 
বা বোশষ্ট্য বলে শ্রীমুখোপাধ্যায় যেগুলিকে চিহ্নিত করেছেন সেগুলি আধুনিক 
কবিদের কারও কারও মধ্যে বেশ প্রবলব্ূপেই বিছ্যমান। আসলে 
“্রুবীন্্রীঙ্গসারী কবিসমাঁজ” শিরোনামে কোনও সাধারণীকরণই চলতে পারে 
ন, বিশেষ করে যখন তথাকথিত রবীজ্দানুসারীদের উপরে রবীন্দ্রনাথের 
শেষ তিরিশ-চল্লিশ বছরের কবিতা কোনও ছাপ ফেলতে পারে নি। 
এবিষয়ে আলোচ্য গ্রন্থের লেখক মৌন) স্থতরাং কেন ছাঁপ ফেলতে 
পারে নি সে-প্রশ্নের জবাব তার কাছ থেকে প্রত্যাশা কর! ভুল । 


॥ তিন ॥ 


প্রকৃতপক্ষে এই শতাব্দীর প্রথম দুই-তিন দশকের যার! কবি এবং পরবর্তী 
তিন-চার দশকের যাঁরা কবি_তীরা গাঁজির হিসেবে যদিও পিঠোপিঠি, 
তবু মনোভদ্ির দিক দিয়ে এই ছুই কবিগোষ্ঠীর মধ্যে এক মন্বন্তরের ব্যবধান । 
ব্যবধান কেবল এই নয় যে একদল গাঁয়ে বাস করেন, আর একদল 
শহরে । কালিদাস রায় একটি সাম্প্রতিক কবিতায় আক্ষেপ করেছেন "যে 
সজল চোঁখে ন বছরের কনে”, “লালপেড়ে আর ঘোমটাঁটি বধূর সরল সভয় 
তরল চোখের চাউনি”, “ধনপতি সাধুর পায়ের উদ্ধত দাঁপট ভেঙে দিল 


৯৬ পরিচয় [রাবণ 


খুলনা মার চণ্ডীপূজার ঘাট”, “ধানদূর্বার আশিম” প্রভৃতি “কবির যত." . 
পুঁজিপাটা। বিদায় নিল সবি তাঁহার সাথে বিদায় নিল কবি।” এখানে স্পষ্টই ২ 
দেখা যাচ্ছে যে কালিদাস রায় “কবির পু'জিপাঁটা” বলতে বিশেষ কতকগুলি , 
প্রসঙ্গ ও বিষয়কে বুঝিয়েছেন, যেগুলিকে বাদ দিলে কবিত!: লেখা সম্ভব 
হয় না। অথচ একজন আধুনিক কবির “পুঁজিপাটা”র হিসেব নিলে . 
বিপরীত প্রকুতির তাঁলিক! পাওয়া! যাঁবে। শহরে কি সত্যিই “ন বছরের 
কনে” দেখা যায় না? “ধানদূর্বার আশিপ” কি এ-কাঁলে একেবারেই 
অচল? তা নয়, কিন্তু সামগ্রিকভাবে এ-সবের ব্যঞ্জনা ও তাঁৎপর্ধ ক্ষয়ের 
মুখে এবং আরও পরিষ্কার করে বলা যায় যে বর্তমানকাঁলে জীবনের প্রতি 
সামগ্রিক দৃষ্টিদ্দিতেই একটা পরিবর্তন এসেছে/আর নেই পরিবর্তনট। 
এসেছে বিশেষ আর্থনীতিক ব্যবস্থার চাপে। পহুই কবিসমীজের মধ্যে যে 
ব্যবধান তা আসলে দুই আর্থনীতিক ব্যবস্থার ব্যবধান । এক কবিসমাজ 
কৃষিনির্ভর আর্থনীতিক ব্যবস্থার কোলে জন্মেছেন, তাকে সত্য বলে জেনেছেন 
ও নিশ্চিন্তভাবে মেনেছেন, ফলে তীদের অন্তরে বৈষম্য ও বিরোধের স্থান 
ছিল না। আর নব্য কবিসমাঁজ দেখেছেন শিল্পবিপ্নবের আঘাতে কেমন 
করে প্রাচীন ব্যবস্থা ভেঙে পড়ছে অথচ শিক্পবিপ্লব এদেশে সম্পূর্ণ হয়ে 
উঠছে না এবং তার মধ্যে পশ্চিমে শিল্পবিপ্রবের শোচনীয় পরিণীম ; 
ফলে এই নব্য কবিসমাঁজ বিভ্রান্ত ও দিশাহারা বোধ করেছেন, হতাশায় 
আক্রান্ত ও সংশয়ান্বিত হয়েছেন, সর্ষে সঙ্গে চলেছে এই অনিশ্চয়তা! 
থেকে পলায়নের প্রয়াস, শাস্তি ও সান্বনার অন্বেষণ, স্বীয় মনোজগতে এক 
নতুন মূল্যবোধ গড়ে তোলবার সাধনা । এদিকে অসম্পূর্ণ হয়েও শিল্পবিপ্লব 
ভারতবর্ষে যে-আঘাঁত হাঁনল তাতে কৃষিনির্ভর সমাজের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম- 
রুপী দৃষ্টিভঙ্গি ও মনোভঙ্গির যে-দেওয়াল জীবনকে ঘিরে রয়েছিল ও 
জীবনকে ছোঁট করে রেখেছিল ত! ভেঙে পড়ল। এইভাবে বাঙালী কবির 
দৃষ্টি প্রসারিত হয়ে গেল হাজার হাজার মাইল দূরের দিগন্ত অবধি ; এবং 
এই ঘটনারই সমকালে রবীন্দ্রনাথ বাংলার কবিকে করে তুললেন বিশ্বের 
কবি। একজন আঁধুনিক কবির কাছে তীর জন্মের পরিমিত ভূমিটুকুই তার 
ঘর হয়ে রইল না, গোটা! পৃথিবীটাই তাঁর ঘর হয়ে গেল। কোথায় কোন 
রাশিয়াতে কী একট! বিপ্নব হল, তাতে প্রেরণায় উদ্ধ দ্ধ হয়ে উঠলেন 
বাংলার কবিগণ। একে ঠাট্টা করে বল! হয়েছিল যে কামাস্কাটকাঁয় কাক 


£ 
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মরলে বৃন্দাবনে হাহাকার পড়ে যায়। কিন্ত কালের বিচারে দেখা গেল যে 
ঠাট্টা শেষ পর্যন্ত ঠাট্টাকারীদের পক্ষেই নিদারুণ হয়েছে। যাই হোক, 
জীবনানন্দের অপরিণত কাব্য 'ঝরাপালকে’ই দেখ! যায় মে বাঙালী কবির 
মনোভ্গি পালটে গেছে, তাঁর ছোট ঘরের দেওয়াল ভেঙে পড়েছে, তীর পৃথিবী 
তীর আকাশ বড়ো হয়ে গেছে। 

এই নতুন দেশকালের সঙ্গে পালা দিয়ে রবীন্দ্রনাথ নিজেকে বারবার 
ভেঙেছেন ও গড়েছেন। কিন্ত ধারা তীর অনুসরণ করেছিলেন তীর! আর 
পাল্লায় পেরে উঠলেন না। কুষিব্যবস্থা-নির্ভর সমাজে তাদের জন্ম ও বৃদ্ধি, 
সেই সমাজের সংস্কৃতিতেই তাদের চেতনার পুষ্টি, সেই সমাজের সঙ্গেই 
তাদের নাড়ির যোগ এবং সেই সমাজেই তাদের সর্বাত্মক অস্তিত্ব নিহিত, 
সেজন্যে “ন বছরের কনে” নিয়েই তীদের কবিত্ব । পক্ষান্তরে রবীন্দ্রনাথ 
অদ্বিতীয় প্রতিভাবলে কৃষিব্যবস্থা-নির্ভর সমাজকে অনায়াসেই ডিঙিয়ে বের 
হয়ে গেছেন বৃহত্তর জগৎ ও নতুন পরিবেশের সন্ধানে । যখন তিনি এক 
দুঃসাহসী দুর্মর সোনালী ঈগলের মতো বিশাল পাখ! বিস্তার করে একের 
পর এক দিগন্ত পার হয়ে যাচ্ছিলেন তখন তাঁর তথাকথিত অন্থণারীগণ আপন 
আপন নীড়ের নিশ্চিন্ত আশ্রয়কেই পছন্দ করেছিলেন । উচিত কাঁজই তারা 
করেছিলেন । কেননা! রাবীন্দরিক ছুংসাঁহস তাদের পক্ষে আত্মঘাতী হত। 


I চার ॥ 


যখন বাইরের জগতে ভাঙাগড়ার তুমুল গর্জন-নিনাদ বাঙালীর কানে একটু 
একটু করে পৌছতে লাগল, যাদের আমরা আধুনিক কবি অভিহিত করে 
থাকি তাদের কারও আবির্ভাব হয় নি এবং তৎকালীন বাঙালী কবির! 
যে যার স্বপ্নের কুগ্জে বসে বীণায় তান তুলছেন সে সময়ে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
আগমন ঘটে। তীর ছাঁটাকাট! লাবণ্যহীন তীক্ষ বাঁকৃভঙ্গির মধ্যেই ছিল 
নিষ্ঠুর সত্যকে খোলাখুলিভাবে স্বীকার করবার খজুতা ও দৃঢ়তা, বাস্তবের 
নগনমৃতির মুখোমুখি তাঁকাবার স্পর্ধা: তাঁর এক একটি শাণিত চিত্রকল্সে 
ভাঁবালুতার ফাঁন্ুষ ফেঁসে যেতে লাগল। তিনি বুঝেছিলেন যে আধ্যাত্মিকতার 
নামে এতকাল ভাবের ঘরে চুরি করাই হয়েছে, তাই বস্ততান্ত্িক দৃষ্টিভঙ্গি 
তিনি অর্জন করতে চেয়েছিলেন। বাংলার সজল শ্যামল যে নিসর্গ শোভা 


সেকালের প্রায় তাবৎ কবিকে অভিভূত করেছিল তাঁর মোহে মজেন নি 
এ রি 


৯৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


যতীন্দ্ৰনাথ, বাংলার এই ভূগোলকে অতিক্রম করে তিনি মরুভূমির 
আবহাওয়া ও পরিবেশে তার কবিসত্তার ব্বদেশকে খুঁজে পেয়েছিলেন। 
বাংলা ভাষার কাব্য যে কেবল বাংলাদেশেরই কাব্য, এই ল্রান্ত ধারণা ধীরে 
ধীরে ভেঙে যেতে থাঁকল। কিন্ত মনে হয় বস্ততান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গি তার 
প্রত্যাশীকে পূরণ করতে পারে নি, এই দৃর্টিভ্ধি সমাজের বৈষম্য দূরীকরণে 
অক্ষম এরকম একটি ধারণ! তাঁকে অন্ত এক শাঁন্তিলোকের সন্ধানের জন্যে 
তাড়ন। করছিল। তাই তার শেষ তিনটি কাব্যগ্রন্থের স্বর সিপ্ধ, বিষণ্ন, 
ভাঁবময় অর্থাৎ খানিকটা আধ্যাত্মিক । আধ্যাত্মিকতায় প্রত্যাবর্তনের 
সমান্তরালে ঘটেছে মরুভূমির উষ্রত! থেকে উর্বর বাংলাদেশে প্রত্যাবর্তন । 
অনেক সময় তাকে বিদ্রোহী কিংবা ছুঃখবিলাপী অথবা অস্থয়ক কবি বলে 
বর্ণনা কর! হয়ে থাকে ; কিন্তু ওরকম বর্ণনাতে তীর প্রকৃত মূল্য বিকৃত করা 
হয়। যতীন্দ্রনাথের কাব্য হল সেই সেতু যা সামন্ততাপ্তিক সমাঁজব্যবস্থায় পুষ্ট 
কাব্যধার। ও বিল্পবিগ্রব-সচেতন কাব্যধারাকে যুক্ত করেছে। অপিচ এই ছুই 
ধারার অন্তঃস্থিত যে ছন্দ তাঁকেও ব্যক্ত করেছে । তাঁই বাংল! কাব্যে 
যতীন্রনাথের স্থান যেমন গুরুত্বপূর্ণ তেমনই তাৎ্পর্যময়। 

অবশ্য কেবল যতীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে নয়, কাঁরও ক্ষেত্রেই বাংল! কাব্যে 
কোন কবির কী গুরুত্ব ও তাৎপর্য তা নির্ণয়ে অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বিশেষ আগ্রহ নেই, তাঁর আগ্রহ অপর অপর সমালোচক কাঁর 
সম্বন্ধে কী বলেছেন ত! মেনে নেওয়ার দিকে, অপরের অন্থস্থতিতেই তীর 
তৃপ্তি_একথা আগেই বলেছি। নিজের বিচার ও বুদ্ধি প্রয়োগে তীর এই 
বিচিত্র অনীহাঁকে যেখানে তিনি কাটিয়ে উঠেছেন সেখানে তাঁর মতামত 
অনেক সময়ই বিন্ময়কর। যেমন মোঁহিতলাল সম্বন্ধে বলেছেন, “বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে মোহিতলালের কাব্যরম-আস্বাদনে সর্বপ্রধান বাঁধ। এখানেই : 
এই ভোগবাঁদ।” যেহেতু বাঙালীর মানসজগতে ভোগবাদ নেই, তাই বাঙালী 
পাঠকের পক্ষে মৌহিতলালের কাব্যরস আস্বাদন সম্ভব নয়__মনে হয় এইটেই 
এখানে লেখকের বক্তব্য ৷ অর্থাৎ বৈরাগ্য অথবা “জগৎ ও জীবনকে একটি 
স্বপ্নের আবেশে সুন্দর করে ভোগ করা”-ই বাঙালী প্রকৃতি! কিন্তু উদ্ধৃত 
বাঁক্যটির পরেই এই ভোগবাঁদ ও শাক্তভাব যে অভিন্ন তা বলতে গিয়ে 
শ্রীমুখোপাধ্যায় উদ্ধার করেছেন মৌহিতলালকে : “ম্মরগরলের কবিতাগুলিতে 
যে একটা স্থর বেশী করিয়া বাজিম্বাছে, তাঁহাঁও এই বাংলার জলমাঁটিতে 
নিহিত আছেনে সুর ‘বৈষ্ণব’ নয়, অপর সাধনার সর ।” আশংকা করি 
মৌহিতলালের কাব্যরন আস্বাদনে বাঙালীর অক্ষমতার কারণ প্রসঙ্গে শ্বয়ং 
কবির বক্তব্য শ্রীমুখোপাধ্যায়ের বক্তব্যের প্রতি বিশ্বাস রক্ষা করতে 
নারাজ! প্রকৃতপক্ষে লেখক অত্যন্ত হঠোক্তিপরায়ণ, তাই তিনি হৃদয়ঙ্গম 
করতে চান নি যে মৌহিতলালের ভোগবাদ তাঁর কাঁব্যরম-আত্বাদনে বাঁধ। 


১৮৮২ 3 ১৩৬৭]: ববীন্দ্রান্থসারী কবিসমাঁজ ৯৯ 


নয়; আমরা জানি এই ভোঁগবাদের বিপরীত বৈষ্ণবতাঁবসম্পন্ন অন্যান্য: 
সমসাময়িক কবিদের রচনাবলীর তুলনায় মৌহিতলাঁলের কাব্য পাঠক 
মহলে অনেক বেশি শ্রদ্ধা ও আগ্রহ সঞ্চার করেছে: তার কাব্যের | 
ততটুকু বা ততখানি আধুনিক পাঠক কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হয়েছে, হচ্ছে 
ও হবে যতটুকু বা যতখানি শীক্তচেতনীতে আঁচ্ছন্ন__যে-শীক্তচেতনা থেকে 
আমাদের দেশের অসম্পূর্ণ শিল্পবিপ্রব আধুনিক পাঠককে বিচ্ছিন্ন করেছে, 
করছে ও করবে--এবং প্রকরণ সম্বন্ধে সামন্ততান্ত্রিক আভিজাত্যে অনড় । 


কিন্ত গ্রীঅরুণকুমাঁর মুখোপাধ্যায়ের মনে এই সকল জিজ্ঞাসার স্থান নেই ; 
বিভিন্ন কবির কবিতা সম্বন্ধে কিছু বর্ণনা ও বিবরণ দিয়েই তিনি কর্তব্য 
সমাপন করেছেন, কবিতার বিচার তিনি করেন নি, ব্যাখ্যা বা বিশ্লেষণ 
করেন নি, এমনকি কবিতার রসাস্বাদনে পাঠককে কোনোরকম সাহায্য 
পর্যন্ত করেন নি অথবা কোনে! কোনো আলোচ্য কবি সম্বন্ধে প্রচলিত বা 
কোনও বিশেষ ভ্রান্ত ধারণা নিরসনের প্রয়াসও তিনি পান নি। এসবে 
নিরস্ত থেকেছেন বলে কাব্যবিচারের কোনও নিরিখ বা মানদণ্ড প্রতিষ্ঠাও 
তিনি করেন নি। যতীন্দ্রনীথ বা .মোহিতলাল বা নজরুলকে এ-গ্রন্থের 
অন্তর্গত করবার সার্থকতা! কী তা শেষ পর্মস্ত জানা যায় না, কেনন! কোন্‌ 
প্ক্যস্থত্রে” এরা তথাকথিত রবীন্দ্রান্ুসারীদের তালিকাভুক্ত হয়েছেন তা ' 
একবারও জানানে! হয় নি। একথাও আমার মনে হয়েছে যে একমাত্র 
শ্রীদজনীকান্ত দাস ব্যতীত এই গ্রন্থে আলোচিত অন্তান্ত কবিদের সম্বন্ধে 
লেখক যথার্থই শ্রদ্ধাশীল কিন! । . 

তবুও পরবীন্দ্রান্ুমারী কবিসমাঁজ” কিছু সাধুবাদ প্রত্যাশা! করতে 
পারে। কারণ আলোচ্য কবিদের কাঁরও সম্বন্ধে মোহিতলাল, প্রমথনাথ 
বিশী, শশীভূষণ দাশগুপ্ত, নারায়ণ গন্দোপাধ্যায় প্রমুখ স্থধীবর্গ উচ্চস্তরের 
' প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন বটে, কিন্তু সেইসব আলোচনাকে একত্রে 
এরূপ শরন্থাকারে সংকলন তারা কেউ করেন নি; তদুপরি 
একসঙ্গে এই তেরোঁজন কবির রচনা সম্বন্ধে আলোচনাও অন্য কারও 
বইয়ে নেই। আবার ওইসকল বিশিষ্ট সমালৌচকের বিভিন্ন মতামত 
এই গ্রন্থে উদ্ধত হওয়াতে যে সকল ছাত্রদের পক্ষে অধিক শ্রম সম্ভব 
নয় তাদের পক্ষে বইটি বেশ উপযোগী হয়েছে। এ-বইয়ের পাতা ওলটাঁতে 
ওলটাঁতে আলোচ্য কবিদের রচনাবলীর পাতা ওলটাঁবার আগ্রহ যে কারও 
জাগবে না, তাই বা বলি কী করে? যদি কারও আগ্রহ না জাগে তবে 
এরকম আঁশ। নিশ্চয়ই করা যেতে পারে যে, এ-বইয়ের কোনে| কোনো 
পাঠক হয়তো আলোচ্য কবিদের রচনাবলীর পাতা ওলটাবার প্রয়োজন 
বোধ করবেন। অবশ্য এ-বইয়ের সীমাবদ্ধতাঁয় অতৃপ্ত কোনও পাঠক যদি 
সার্থকতর কোনও গ্রন্থ একই প্রসঙ্গে লিখতে উদ্ধ দ্ধ হন তাহলে নেটাই হবে 
এ-বইয়ের সবচেয়ে বড়ো সার্থকতা । টি 


প্রেসেন্দ্র মিত্রের কবিতা 
চিত্ত ঘোষ 


প্রেমেন্দর' মিত্র বাংলাদেশের প্রথম আধুনিক কবিদের একজন, প্রধান আধুনিক 
কবিদের অন্যতম। এবং দ্বিতীয়ের বিচারে তিনি অদ্বিতীয় না হলেও 
নিঃসন্দেহে অবিস্মরণীয়। তীর প্রাধান্য অবিসংবাদী, খ্যাতি দূরবিস্তৃত। 
সেদিনের তপ্ত তরুণ কবি আজ প্রৌঢ়, শান্ত । তার কাছে আমাদের প্রত্যাশা 
এখনে! অনেক । কিন্ত প্রাপ্তি ততখানি কই? এ আক্ষেপ এজন্ত যে তিনি 
বেশি রকম বিরল। অথচ তাঁকে স্বষ্টির সংহত মিতাঁচাঁর বল! বোধ হয় ঠিক 
হবে না। তাঁর সময়ের কবিরা-_তীদের সকলে না হলেও কেউ কেউ, এখনো 
কবিতা রচনায় অনলপ, অক্লান্ত । আর প্রেমেন্দ্র মিত্র__এমনিতেই কম-লেখা 
যাঁর স্বভাব- এখন প্রায় না-লেখাঁর পর্যায়ে পৌছে কচিৎ কখনো ওপথে 
ইাঁটেন। তাঁর কবিতা ডুমুরের ফুলের মতো কালেভদ্েই ফোটে, আমাদের 
চোখে পড়ে। আর সেইসব কালেভদ্রে লেখা কবিতা কুড়িয়ে-বাঁড়িয়ে বই 
হয়, যে বই হাটতে পেতে আমাদের আগ্রহের অন্ত থাকে না, যে বই হাতে পেয়ে 
আমাদের অভিজ্ঞতায় নৃতুন অধ্যায় সংযুক্ত হয়।* . 
'_ কবিতায় কি পেয়েছি আর কি পাই নি তাঁর হিসেব মেলানো পণ্শ্রম। 
কেনন! পাওয়ার হিসেব যদি বা মেলে না-পাঁওয়ার হিসেব কোনোদিন মিলবে . 
না? তাছাড়া একথা বিদিত যে প্রেমেন্দ্র মিত্র, যার ক্ষমতা অত্যন্ত উজ্জল এবং 
বহুমুখী, তীর সেই ক্ষমতার অনেকখানি অন্তত্র অন্তভাবে ব্যয়িত। এবং এক 
সংসারের সেই ব্যয়ভার আরেক সংসারকে উন ন! করলেও ছুনো করে নি। 
তীর কবি-স্বভাঁব চিরকালই প্রাণময়, সিঞ্ধ সজীব। গ্য পদ্ উভয় রচনায়ই 
তিনি প্রায় জন্মসিদ্ধ। এবং কবিতায় তিনি প্রেরণায় বিশ্বাসী । পরস্ত পরিণামদর্শা 
হওয়া'কোনোদিনই তীর ধাতে সয় নি । ফলে বিশেষ করে কবিতা লেখায় 
তিনি তীর হৃদয়ের ওপর যতটা ভর রেখেছেন আর 'কিছুর ওপর ততট! 
নয়। স্বভাবের অভাব কবিতাকে কৃত্রিম করে, ভারাক্রান্ত করে। প্রেমেন্্ 


* হরিণ চিতা চিল ॥ প্রেমেন্র মিত্র। ত্ৰিবেণী প্রকাশনী'। তিন টাকা॥ 


পি 


১৮৮২ 3 ১৩৬৭] প্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিতা ১০১ 


মিত্রর কবিতা সে ভার থেকে মুক্ত, স্বচ্ছন্দ,:লঘুমঞ্চারী। এবং এ-সম্পর্কে তাঁর 
নিজের মনোভাব বোধহয় একটি অনৃদ্ধিত কবিতার স্তবকে নিহিত। 
নিরেট সত্য নিখুঁত মাধুরী 
ছাঁপানই পাবে কিনতে 
শুধু নির্যাস চায় না হৃদয় 
- পুষ্ণ তরুর বৃত্তে । (খুঁত) 
তিনটি নয়, তিরিশটি কবিতা নিয়ে ‘হরিণ চিতা চিল’। তার মধ্যে 
চারটি চীনদেশী কবিতার অনুবাদ । হরিণের চোখ, চিতাঁর ডোরাকাটা চামড়া 
আর খয়েরী চিলের ডাঁনা__এর কোনো একটি বইয়ের কোনে! ন! কোনে! 
কবিতায় স্থত্র ব্যগ্তনায় উপস্থিত। এবং পরদেশী কবিতাও যে সার্থক 
অন্থবাদকের হাঁতে পড়লে দূরত্ব হারায় অনুদিত কবিতাগুলো তারই 
সাক্ষীসাবুদ। ৃ 
“হরিণ চিতা চিল” পড়লে প্রেমেন্দ্র মিত্রকে চেন! যায়, পাঁওষ যাঁয়। 
আগের চেয়ে খুব বেশি বদলান নি বলেই চেনা যায়। বোঝা যাঁয় যেমন আগে 
ছিলেন তেমনি এখনো তিনি কয়েকজনের জন্য নয়, অনেকজনের জন্য কবিতা 
লেখেন। কবিতার জন্ত একটি বিশেষ জায়গা বেছে নিয়ে শুধু সেখানকার 
মানসিক খননকার্যে তিনি রত নন। পরস্ত যোগস্থত্রে অনেকের সঙ্গেই তীর 
জাঁনাশোন|। তার পরিচয়ের পরিধি বিস্তৃত। অন্থভব করা যায় বাংলা- 
_ দেশের মাটিতে, এগানকারই জলহাওয়ায় তার কবিতার জন্ম ও বিকাশ । 
মাটির গন্ধ, জলের যাদু, গাছপালার স্ব শ্যামত্রী, আরো অনেক কিছুর অব্যক্ত 
স্বাদ ও বেদন! তার কবিতায়, কবিতার শব্দে, চিত্রে, ধ্বনিতে বাসা বেঁধেছে 
এবং তা এত গভীর যে আমব। দিনের পর দিন বিনা থেকে হঠাৎ যখন 
এমন লাইন বা স্তবক পড়ি : 
১। শস্তের তরঙ্গে-ঘের। গ্রাম (দাম) 
২। উড়ে! হরিয়াল ঝাঁক বাবলা বন সবুজ বিদ্যুতে 
ছুঁয়ে গেল। (ট্রেনের জীনলায় ) 
৩। বৃষ্টি হ’ক অন্য দিগন্তের 
আমি শুধু বাতাসের স্পর্শে পাই 
আর্দ্র কোমলতা ( অনাবিষ্কৃত ) 


* ১০২ - পরিচয় [ শ্রাবণ 


তখন একান্তভাবে মনের মধ্যে নস্ট্যালজিআঁর অনুভূতি জাগে। স্মৃতির 
বেদনায় মনের শিকড়ে টাঁন লাগে। | 
এমনি এক আর্দ্রতাঁয় ‘হরিণ চিতা চিল’-এর কবিতাগুলো! স্বচ্ছ কোঁমূল 
ঘনিঠ। তার জলের নীচে মাটি যেন হাতে পাঁওয়া যাবে। কিন্তু এ কোমলতা 
জীবনের বদতি থেকে দূরে গিয়ে প্রেমেন্দ্র মিত্রকে পেতে হয় নি। বরং তাঁর 
নাগালের মধ্যে তার ভয়-ভাবনাকে হাঁতে ছু'য়েই.তিনি পেয়েছেন। 
পায়ে পায়ে এই জড়ানো শহর 
ভয়ে ভয়ে চোখ তোলা 
খুঁজে পেতে হবে হয়তে। দুয়ার 
আরেক আকাশ খোল! ৷ (তেরো নদী) 
একজন সার্থক গল্প লেখক বলেই বোধহয় একটা! সুক্ষ বাস্তবতাঁবোধকে 
কবিতায় সঞ্চারিত কর! প্রেমেন্দ্র মিত্রর বেশি কবে সম্ভব হয়েছে । সময়ের ও 
সমাজের পটভূমিতে জীবন, জীবনের পরিবর্তন প্রেমেন্্র মিত্র দেখেছেন, 
এঁকেছেন । ' তীর কবিতায় সমস্যার সঙ্গে সংগীতের বিরোধ নেই। এবং তীর 
হৃদয়ে সংবেদন যেহেতু গভীর এবং অভিজ্ঞতা যেহেতু বিস্তৃত সেইহেতু বেশির 
ভাঁগ মানুষের দুঃখ শোক তাঁর কাঁছে-বেগীন! নয়। তার প্রমাণ ভস্মলোচন : 
একটি অনবদ্য ছড়|। | 
কোন মুলুকে চরে জানো 
. ভস্মলোচন হায়ন। 
মড়া চিবোয়, আধম্রাঁদের ; 
জ্যান্ত ভয়ে খায় না। 


ক . bd bd 


ও মড়া তুই জাগবিনে 
থাকবি পড়ে ভস্টিবিনে। ( ভস্মলোচন ) 
আমাঁদের জীবনের হালচাল, প্রকাঁরপদ্ধতি, নর্মকর্ম সব মিলিয়ে যাঁর নাম 
সভ্যতী-_সেই কুত্রিম কুলট। সভ্যতার প্রতি প্রেমেন্্র মিত্র দুঃসহ বিরাগ । 
এই বিরাগ বহুদিনের আশ্রিত এবং প্রায় তাঁর কবিত। লেখার সমবয়সী । 
অনেক অলঘমনাঁও যে কবিতার কথ! ভুলতে পাঁরেন না, সেই “নীলক” 
কবিতায় “কৃমিকীটের সভ্যতা গড়ার” এবং “দীর্ঘ পরমাযু লালনের” নিরর্থকতা! 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭] গ্রেমেন্দ্র মিত্রের কবিত! ১০৩ 


ব্যক্ত। ‘হরিণ চিত! চিল” কবিতাঁটিতেও একই বিরাগ সংক্রামিত হয়েছে। . 
স্বাভাবিকতাঁর প্রতি তাঁর এমন আকর্ষণ যে “অশথ কেটে বসত করতেও? 
তাঁর মনের সায় নেই। বরঞ্চ সেজন্য আঁক্ষেপই প্রবল। 


ওদ্িকেও সেই পিচের রাস্তা অজগর গ্রামে খুঁজবে 
বনের সবুজ গাঁঢ় মগ্নতা 7 
লাঙলে, কুড়,লে ভ্ৰষ্ট! (হরিণ চিত! চিল ) 


একথা আবার বলার মতো যে প্রেমেন্দ্র মিত্র কবিতায় বুদ্ধির চেয়ে হৃদয়কে 
বেশি প্রযুক্ত করেছেন। আবেগ থেকে মুক্ত হয়ে নয়, তার সঙ্গে যুক্ত হয়েই 
তাঁর কবিতার বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র । এমন চতুরাঁলির পক্ষপাতী তিনি নন যা 
মনে ধন্দ লাঁগীয়। এমন ছলাকলাঁর প্রয়োগে তীর উত্সাহ নেই যা ঠকিয়ে 
খুশি করে। কর্ম ও বিশ্বলৌকের সঙ্গে তিনি গভীরভাবে যুক্ত এবং. অদৃশ্য 
অন্তর্লোক তীর কবিতায় নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত কিন্তু তিনি শুধু তার 
প্রতি তরিষ্ঠ নন, সেজন্য তার কবিতার তুলনা তরঙ্গের সঙ্গে যতটা! মানায় 
স্রোতের সঙ্গে ততটা নয়। 

কবিতার গঠনে প্রেমেন্দ্র মিত্র তার হৃদয়ের উপযোগী এমন এক রচনা- 
রীতির পক্ষপাতী যা একান্তই সহজাত, যাঁর লাবণ্য প্রসাধনের ওপর নির্ভর 
ন! করেও আমাদের দৃষ্টি কাড়ে । এ রীতি সচেতন পরিশ্রম আর চর্চার 
মিলিত যোগফল নয় বরং তাঁর একান্ত অনুভব ও প্রতীতির, বিশ্বস্ত বাহন । 
ফলে তীর কবিতায় প্রকার কখনো প্রধান নয় এবং তার বাঁহনর! অত্যন্ত 
মৃদুস্বভাঁব, আত্মঘোষণার তীব্র উচ্চারণে অনভ্যন্ত। তাঁর কবিতার সঙ্গে 
ভাস্কর্যের মিল নেই, মধুর আশ্চর্যের মিল আছে। সেজন্য তৎসম শব্দের 
ব্যবহার তাঁর কবিতায় কম। কিন্তু প্রয়োজনে ক্লাসিক রচনা রীতির গাঁভীর্য 
ও ওঁশর্য স্ুষ্টিতে তিনি যে সমান পারদর্শা তীর প্রমাণও হাতের কাছেই 
আছে। 


ইতিহা-মুগ্ধ-কর! উজ্জয়িনী রূপসী নগরী 
জাঁনিনাক কোথা কোন কুটার অঙ্গনে তাঁর বসে 
আধাঁচস্ত প্রথম দিবসে 
দেখেছিল নীলোৎ্পল পত্রকাস্তি 
প্রথম ষে প্রীবুটের মেঘ। (কালিদাস ) 


১০৪ পরিচয় [শ্রাবণ 


_.. কিছুটা অবান্তর হলেও এ প্রসঙ্গে একটা কথা মনে হয়েছে । মনে হয়েছে 
বাংলাদেশের প্রথম আধুনিক কবিরাঁতীদের প্রায় সকলেই নিজেদের 
বৈশিষ্ট্য বিকীর্ণ করে ক্লান্ত, কেউ কেউ স্তব্ধ । ব্রবীন্দ্রনাথ তার দীর্ঘ 
দীপ্ত জীবনে কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে গেছেন কত অনায়াসে । এক অধ্যায় 
থেকে আরেক অধ্যায়ে তীর উত্তরণ কত পিদ্ধ। সেই অনায়াস, সেই বৈচিত্র্য 
যেনু এখনকার কবিতায় স্দূর। সেকালের আধুনিক কবিরা এখন আর 
তেমন নেই যেমন তাঁরা ছিলেন আরস্তে, ত! হয়তো থাকাও যায় না। আর 
রবীন্দ্রনাথ অশেষ আরন্তের কবি। অবশ্য এ সব উক্তির সার্থকত। তর্কসাপেক্ষ 
এবং তার মীমাংসার ক্ষেত্র এতদূর প্রসারিত নয়। | 


হরিণ চিতা চিল’-এ স্মরণীয় কবিতার সংখ্যা কম নয়। তাঁরা প্রত্যাশী 

মনে সুস্বাদ ছড়াতে সহজেই সক্ষম । অবশ্য প্রেমেন্দ্র মিত্র কবিতার লক্ষ্য শুধু . 
ভেদই করেছেন, একবারও ভষ্ট হন নি এমন নয়। এমন কখনো হয়ও না। 
এবং সব মিলিয়েই তিনি তাঁর উপলব্ধির হার্দ্য বিন্যাসে বাংলা কবিতায় 
উজ্জল, সজীব। ' তিনি যাই করুন তাঁর কাঁছে বাংলা কবিতাঁর পাঁওন। 
কোনোদিন মিটবে না। | 

তৰু তেরো নদী 

চাই না খুঁজতে 

কোথাও তেপাস্তরে | 

শুধু থাক তার মায়ার কাজল 

নয়নে ও অন্তরে । . 

€ তেরে! নদী ) 


বাংল! কবিতার খতুঘদল 
মণীন্দ্র রায় 


কবিত! কী, কেমন করে কবিতা লেখাঁ হয়, আধুনিক কবিতা কাঁকে বলব, 
কাব্য-সমালোচনাঁর যোগ্যতা কেন এত দুর্লভ_ এইসব জটিল বিষয় নিয়ে 
আলোচন! করেছেন লেখক ।* এবং সেই আলোচনালন্ধ সিদ্ধান্তগুলিকে সামনে 


রেখে তিনি বাংল! কবিতার আধুনিক পর্যায়ের উৎকর্ষবিচারে ব্রতী হয়েছেন । 
শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য নিজে কবিতা! রচনায় উৎসাহী । পাঠক হিসেবেও তাঁর 


সহৃদয়তা বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত। উপরস্ত তিনি কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাস 
এবং রসশাস্ত্রের নির্দেশগুলির বিষয়েও যথেষ্ট ওয়াকিবহাল। ফলে তাঁর 
বইখানি ছাত্রপাঠ্য কেতাবের বাঁধা সড়ক এড়িয়ে অনেকট নিজের পথে 
এগোতে পেরেছে । বিশেষ করে সমাঁলোঁচকের দায়িত্ব-বিষয়ে তাঁর সংবেদনশীল 
সন্তব্য অত্যন্তই আশান্বিত করে তোলে। এবং বইয়ের দ্বিতীয়-ভাঁগে বাংলা 
কবিতার আলোচনায় তার অভিনিবেশ ও সুক্ৃষ্টিতে আস্বস্ত বোধ করি। 
কিন্তু, দুংখের বিষয়, সে-আশ্বাস সর্বত্রই প্রতিপালিত হয়েছে, তা৷ বলতে 
পারি নে। প্রথম খটকা লাগে এইটে লক্ষ্য করে যে, তিনি ‘সহৃদয়তার’ 
বিষয়ে বারবার উল্লেখ করেও পক্ষপাঁতহীন থাকতে পারেন নি। ফলে 
জীবনানন্দ দাশ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, এমনকি বুদ্ধদেব বন্থ বা 
সঞ্জয় ভট্টাচার্যের বিষয়ে তিনি যতখানি মমত্ব দেখান, বিষ্ণু দে বা! সময় সেনের 
বিষয়ে সেরকম ব্যঞ্জন! স্থষ্টি করেন না । সমর সেনের বিষয়ে তবু তীর 
কিছুটা উৎসাহ আছে, বোধ করি তিনি আর লিখছেন না বলে, কিন্ত 
বিষ্ণু দে-র ক্ষেত্রে লেখক যে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন তা প্রায় 
ডিবেটিং ক্লাবের বক্তৃতার মতো! একপেশে । এবং সমস্ত বইটি পড়লে মনে 
হতে থাকে, বিষ্ণু দে আকস্মিকভাবে ছু-চারটি ভালে! কবিতা লিখেছেন বটে, 
কিন্ত তিনি সঞ্জয় ভট্টাচার্যের চাইতেও ছোঁট কবি। কোনে! দেশে 
ছোট-বড়-মাবারি সবরকম কবিই থাকতে পারেন, এবং তাদের সীমাবদ্ধতা 
মেনে নিলেই তাদের প্রতি প্রকৃত মর্যাদা দেখানো হয়। সেদিক থেকে, 
উল্লেখ করেছি বলেই বলছি, সঞ্জয় ভট্টাচার্যের ইদানীং কালের করিতাগুলির 


*কবিতার ধর্ম ও বাংলা কবিতার খতুবদল ॥ অরুণ ভট্টাচার্য । জিজ্ঞাসা । 
চার টাকা ॥ 
> 





০৬ পরিচয় [ শ্রাবণ 


আমি নিজেও অনুরাগী পাঠক । তেমনি আরো অনেকেরই । কিন্তু যখন, 
বিচ্ছিন্নভাবে নয়, আধুনিক বাংলা কবিতার ধারাবাহিক আলোচনায় নামতে 
হয়, তখন ব্যক্তিগত বা বাম-দক্ষিণপন্থাগত এলাজির বিষয়ে সতর্ক হয়ে, 
খোলা মনে অগ্রনর হওয়া কর্তব্য বলে বিবেচনা! করি। 

লেখক একথা অনেকবার ব্যক্ত করেছেন যে, কবির সঙ্গে বৃহত্তর সমাঁজ- 
মানসের সংযোগ আছে। কিন্তু সামাজিক সম্পর্কের গোঁড়ায় যে অর্থনৈতিক 
বিন্যাসের টানাপোড়েন ক্রিয়াশীল, সে-বিষয়ে তিনি নিশ্চেতন বলে মনে হল। 
তা না হলে সমর সেনের কবিতার আলোঁচনাঁয় কী করে লিখলেন, সমর সেন 
কবিতা লিখেছেন তখন “দেশে কোনোরকম রাজনৈতিক গোলোযোগ রোঁজ- 
রোজ মাথাচাড়া দেয় নি।” কিংবা “প্রথম মহাযুদ্ধের. কোনো প্রভাবই 


অবশ্য আমাদের দেশে পড়ে নি, যাতে এদেশের সমাঁজমাঁনসে কোনো 
বড়ো রকমের পরিবর্তন আসতে পারে ।” স্বদেশের ইতিহাসে জিজ্ঞাস্থ ব্যক্তি 
মাত্রেরই অভিজ্ঞতা অবশ্য অন্তরকম। তিরিশের যুগের এপারে-ওপাঁরে 
, দৃষ্টিপাত করলে আমরা শ্রমিক আন্দোলন, ২৯ সালের মন্দার ঢেউ, গান্ধীজির 
আন্দোলন, দেশনেতাদের গ্রেপ্তার, সার! দেশে অস্থির গতিহীনতা, সপ্তাসবাদের 
উন্মত্ত প্রতিরোধ, কৃষাণ আন্দোলন, মধ্যবিত্তের দারুণ আশাভঙ্গ ইত্যাদির 
যে জটিল বিন্তাস দেখতে পাই, সমর সেনের (এবং আঁরো অনেকের ) 
কবিতার বিচার কেবল সেই পটভূমিতেই সন্ভব। তা না করে শুধু 
“আমাদের সামাজিক মূল্যবোধ উনবিংশ শতকের মূল্যবোধের চেয়ে 
নিশ্চিতরূপেই পৃথক. হয়ে যাচ্ছিল” বললে জলে ন! নেমে সীতার কাঁটার 
মতোই হাস্যকর শোনায়। 

এত কথা বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে এই যে, অরুণ ভট্টাচার্য অত্যন্ত পরিশ্রমী 
এবং যত্ববান সমালোচক । জীবনানন্দ দাশের বিষয়ে তীর মতাঁমতে অনেকদূর 
পর্যন্ত সহযাত্রী হওয়া যাঁয়। তেমনি, তাঁর ব্যক্তিগত পছন্দ সত্বেও তিনি 
বিস্বত হন নি যে স্ুধীন্দ্রনাথ দত্ত বা অমিয় চক্রবর্তী মূলত রবীন্দর-প্রভাঁবিত 
কবি; কিংবা বুদ্ধদেব বঙ্গ যে জীবন সম্বন্ধে কোনো স্থির ধারণা দিতে 
পারেন না, এ কথাও ‘তিনি অকপটে ব্যক্ত করেছেন। প্রেমেন্দ্র মিত্রের, 
বিষয়ে অবশ্য তিনি তেমন কিছু আলোঁকপাঁত করতে পারেন নি। আমার 
বিবেচনায় তিনি গভীরতর অভিনিবেশের দাঁবি রাখেন । 

যাহোক, লেখক যতদুর পর্যন্ত সফল হয়েছেন, সেইজন্যেই তীকে ধন্যবাদ 
জীনাই। পরবর্তী চিন্তার দায়িত্ব অবশ্যই পাঠকের । আঁর পাঠককে 
প্রবুদ্ধ করে তোলাই যেহেতু সমালোচনা গ্রন্থের প্রধান সার্থকতা, সেজন্যে 
বইখাঁনি যে অনেক পরিমাণে সফল হয়েছে তাঁও কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বীকার 
করছি। 


বমেশঢজ্ দত্তের প্রবন্ধ রচনাবলী 
রবীন্দ্র মজুমদার 


“বঞ্চিমবারু জিজ্ঞাসা করিলেন,যদি বাঙ্গাল! পুস্তকে তোমার এত ভক্তি 
ও ভালবাসা, তবে তুমি বাঙ্গালা লিখ না কেন? আমি বিস্মিত হইলাম! 
বলিলাম,_আঁমি যে বাঙ্গালা লিখা কিছুই জানি নাঁ। ইংরাঁজি বিদ্যালয়ে 
পর্তিতকে ফাঁকি দেওয়াই রীতি, ভাল করিয়া বাঁ্ধীলা শিখি নাই, কখনও 
বাঙ্গাল! রচনাপদ্ধতি জানি না! গম্ভীর স্বরে বঞ্ধিমবাবু উত্তর করিলেন” 
রচনাঁপদ্ধতি আবার কি, তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা যাহা লিখিবে, 
তাহাই রচনা পদ্ধতি হইবে! তোমরাই ভাষাকে গঠিত করিবে! এই মহৎ 
কথ! আমার মনে বরাবর জাগরিত রহিল, তাঁহার তিন বৎসর পর আমার 
বাঙ্গাল! ভাষায় প্রথম উদ্যম “বঙ্গবিজেতা, প্রকাশ করিলাম ।” 

এর পর বছর পাঁচেকের মধ্যে ( ১৮৭৪-১৮৭৯ ) ক্রমান্বয়ে প্রকাশিত হুল 
রমেশচন্দ্রের মাধবীকস্কণ, জীবন-প্রভীত, জীবনসন্ধ্যা । সংসার আর সমাজ 
প্রকাশিত হয় বেশ কিছুকাল পরে--১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি যখন থণ্েদের 
বাঙলা! অনুবাদ শুরু করেন, তারও পরে । 

খথেদের এবং অন্তান্ত শাস্তগ্রন্থের ও পুরাণগ্রন্থের বাংলা অনুবাদ 
রমেশচন্দ্রের এক মহৎ কীতি। তীর আরেকটি মহৎ কীতি “দি ইকনমিক 
হিস্ট্রি অফ ইপ্ডিয়া : ১৭৫৭-১৮৩৭,। বাস্তবিক পক্ষে, ভারতের অর্থনৈতিক 
ইতিহাস অনুশীলনে রমেশচন্দ্রের এই গ্রন্থটি এবং “দি পেস্তাঁটি, অফ বেদ্ধল» আর 
‘ইণ্ডিয়া ইন দি ভিক্টোরিয়্যান এজ*__এই তিনটি গ্রন্থ আজও পর্যন্ত অপরিহার্য 
আকরগ্রস্থ হয়ে আছে। 

রমেশচন্দ্রের মননশীলতা ছিল নান! বিষয়ে বিস্তৃত, চিন্তার ও গবেষণার 
নানা ক্ষেত্রে পরিব্যাঞ্__যেটা1! আমাদের দেশে উনবিংশ শতাব্দীর মনীষার 
একটি বড়ো বৈশিষ্্য। বাংলা সাহিত্যের ও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা- 





রমেশচক্দ্র দর্ভঃ প্রবন্ধ-সংকলন ॥ সম্পাদন! : নিখিল সেন, এভারেস্ট বুক 
হাউস ॥ পাঁচ টাকা॥ 
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সংস্কৃতির ইতিহাস রচনা, খণেদের বঙ্গানুবাদ, রামায়ণ মহাভারতের সংক্ষেপিত 
ইংরেজী কাব্যান্থবাদ ইত্যাদি শ্রমসাপেক্ষ কাজ যে তিনি এরকম এক কর্মবহুল 
জীবনে কি করে করে উঠতে পেরেছিলেন তা ভেবে বিস্মিত না হয়ে পার! যায় 
না। আর, সেই সঙ্গে তিনি ইতিহাস সাহিত্য অর্থনীতি পুরাতত্ব প্রশাসনিক 
ব্যবস্থা শিক্ষাসমন্তা ইত্যাদি নান! বিষয়ে ইংরেজীতেও বাংলায় অসংখ্য প্রবন্ধ 
লিখেছেন বিভিন্ন সময়ে । উনবিংশ শতাব্দীতে আমাদের দেশের মনীষীদের 
মধ্যে যে চিন্তার ও কর্মের বহুমুখীনতা লক্ষ্য কর! যায়, রমেশচন্ত্রের রচনাবলী ও 
কর্মজীবন’ নিশ্চয়ই তাঁর একটি প্রতিমিধিস্থানীয় উদাহরণ । * 
কর্মজীবনে তিনি ছিলেন সুদক্ষ পিভিলিয়ান। বিলেতে গিয়ে সিভিল 
সাভিস পরীক্ষায় রমেশচন্দ্র ৩২৩ জন পরীক্ষার্থীর মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার 
করেন। ( সেই বারেই সিভিল সান্ডিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন পরবর্তাকালের 
বিখ্যাত ইতিহাসবিদ ভিন্সেন্ট স্মিথ ও রাজনৈতিক নেতা স্থরেন্্রনাথ 
বন্দ্যোপাঁধ্যায়।) ম্যাজিস্ট্রেট কালেকটর আর বিভাগীয় কমিশনার হিসেবে 
রমেশচন্দ্র যেমন সর্বান্দীণ যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন, তেমনি বন্তা ও দুভিক্ষ 
দমনে, প্রজান্বত্ব আইনের সংশোধনে, চৌকিদারি আর পঞ্চায়েত প্রথা সম্পর্কে, 
সিডিশন ল'র বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনে, ক্যালকাটা মিউনিনিপ্যাল বিল? 
রচনায় তিনি আশ্চর্য বিদ্যাবত্তা এবং তথ্যনিষ্ঠ অন্তুসন্ধানী মনের আঁর মৌলিক 
দৃষ্টিভ্দির পরিচয় দিয়েছেন! সেই সঙ্গে দিয়েছেন এক নির্ভীক ও প্রখর 
ব্যক্তিত্বের পরিচয় । অথচ এইসব প্রবন্ধে তিনি লেখনীর সংযম আর যুক্তিনিষ্ঠ! 
থেকে কোথাও বিচ্যুত হন নি, ভাবালু উচ্ছ্বাসে স্রোতে গা ভাসান নি। 
রমেশচন্দ্র প্রসঙ্গে বিশেষভাবে স্মরণীয় ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসের লক্ষৌ- 
অধিবেশনের সভাপতি হিসেবে প্রদত্ত তীর ভাষণ এবং ডিসেনট্রালাইজেশনের 
সদস্য হিসেবে তার রচিত ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনব্যবস্থার ও সংবিধানের 
কাঠামো। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রতিষ্ঠায় এবং এর প্রথম সভাপতি হিসেবে 
তাঁর কর্মোদ্যোগ ১ লণ্ডন ইউনিভগ্লিটি কাউন্সিলের অধ্যাপক হিসেবে প্রদত্ত 
ভারতীয় ইতিহাস সম্পর্কে তীর বক্তৃতামাল! ; বরোঁদা রাজ্যের দেওয়ান 
হিসেবে তাঁর রচিত অনেকগুলি আ্যাড্মিনিস্টেটিভ রিপোর্ট ; এনসাইক্লোপিডিয়া 
ব্রিটানিকায় (১৯০২) রামমোহন বিদ্যাসাগর মধুস্থদন বন্ধিমচন্্র প্রভৃতি 
সম্পর্কে তীর লেখা প্রবন্ধ ইত্যাদি রমেশচন্দ্রের কর্মজীবন ও সাহিত্যজীবন 
আলোচনায় অবশ্য স্মরণীয়। 
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রমেশচন্দ্র ইংরেজীতেই ঢের বেশি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। বাংলায় লেখা 
তীর প্রবন্ধের সংখ্যা সম্ভবত গোটা কুড়ি-বাইশের বেশি নয়। এই স্বল্প- 
সংখ্যক প্রবন্ধও এতদিন পর্যন্ত__অর্থাৎ রমেশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে এই পঞ্চাশ 
বছরেও- গ্রস্থাকারে সংকলিত হয় নি। ভারতী, নব্যভারত, সাঁহিত্য-পরিষৎ- 
পত্রিকা, সাধনা, প্রভাত, নবজীবন ইত্যাঁদি তৎকালীন সাময়িক পত্রিকাগুলির 
পৃষ্ঠাতেই এগুলি ছড়িয়ে ছিল। বমেশচন্দ্রেরে যে-চোদ্দট প্রবন্ধ এইসব 
সাময়িক পত্রিকা থেকে সংগ্রহ করে শ্রীনিখিল সেন এই গ্রন্থে মুদ্রিত 
করেছেন, সেগুলির মধ্যে রমেশচন্দ্রের সেই বহুমুখী মনীষার অনেকখানি পরিচয় 
পাওয়া যাবে। ৰ 

এই গ্রন্থে সংকলিত চোদ্দটি প্রবন্ধের মধ্যে চারটি সাহিত্য-আলোঁচন! : 
বঙ্ষিমচন্্র ও আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্য ; মুকুন্দরাঁম ও ভাঁরতচন্দ্র; কবি 
কালিদাস ; কবি ভবভূতি। আর, দুটি স্থৃতিকথ! : বঞ্চিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ; 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর । “কবি কালিদাস” প্রবন্ধটিতে কালিদাসের কালনির্ণয় 
প্রসঙ্গে অতি মূল্যবান কতকগুলি এতিহাসিক তথ্য পরিবেশন আর বিশ্লেষণ 
করা হয়েছে। কালিদাসের নাটকগুলির প্রাকৃত ভাষা আর অন্তান্ত 
এঁতিহাপিক সাক্ষ্য বিচার করে রম়েশচন্দ্ বিজ্ঞানীর মন নিয়ে এই সিদ্ধান্তে 
পৌছতে দ্বিধা করেন নি--“অতএব কালিদাস যে খ্রীষ্টের জন্মের ৫৬ বৎসর 
পূর্বে আবিভূতি হইয়াছিলেন এ বিশ্বাম অগত্যা ত্যাগ করিলাম । কালিদাস 
ষ্টের পর ষষ্ঠ শতাব্দীর লোক ।” সেই সময়ে প্রচলিত ভারতীয় সাহিত্য- 
সংস্কৃতির প্রাচীনত্বের মোহে তিনি খ্রষ্টপূর্ব যুগে কালিদাসের স্থান নির্দেশ 
করেন নি। সেই সঙ্গে, নবীনচন্র দাস-কৃত রঘুবংশের ছন্দান্বাঁদ থেকে 
একটি উল্লেখযোগ্য অংশের উদ্ধৃতি দিয়ে রমেশচন্দ্র নিজের বক্তব্যের সমর্থনে 
তৎকালীন ভারতবর্ষের সামাজিক পটভূমিকে স্পষ্টতর করে তুলেছেন। 
‘কবি ভবভূতি’ প্রবন্ধে রমেশচন্দ্রের সেই এতিহাঁসিক তথ্যনিার পরিচয় 
স্পষ্ট | 

কালিদাস-প্রপঙ্গে রমেশচন্দ্র লিখেছেন, “অন্তান্য দেশের ইতিহাসের সহিত 
ভারতবর্ষের ইতিহাস তুলনা করিয়া পাঠ করিলে আমর! জগতের ইতিহাঁস 
বুঝিতে পারি, এবং ঘটনাঁবলীর পরস্পরের মধ্যে সম্বন্ধ ও নিয়মগুলি স্থির 
করিতে পারি।” ভারতীয় ইতিহাসের সঙ্গে বিশ্ব-ইতিহাঁসের তুলনা করে 
সেই পারস্পরিক সম্বন্ধ নির্ণয়ের চেষ্টায় রমেশচন্দ্র উন্নতির যুগ” প্রবন্ধে মাঁনব- 
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সভ্যতার অগ্রগতিকে মোটামুটি সাতটি ভাগে ভাগ করে বলেছেন, “যিনি 
এই যুগ কয়েকটির বিশেষ বিবরণ অবগত আছেন তিনি মন্ুষ্ের প্রকৃত 
ইতিহাস হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছেন? কেবল যুদ্ধবর্ণনা ও সআাটদিগের 
নামাবলী প্রকৃত ইতিহাস নহে” | 
. সামাজিক-অর্থ নৈতিক বিষয়ে লেখ! ছটি প্রবন্ধ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে : 
ভারতের অর্থনৈতিক সমস্ত! ; ব্রিটিশ শাসনে ভারতীয় শিল্পের অবনতি ; 
ভারতীয় দুর্ভিক্ষ ; বঙ্দদেশে রাজস্ব বন্দোবস্ত $ ভূমিকর আন্দোলনের ফলাফল ; 
ভারতবাঁসীদিগের দরিদ্রতা ও দুর্ভিক্ষের কারণ । এইসব প্রবন্ধে রমেশচন্দ 
তার গভীর অর্থনৈতিক আঁর এতিহাঁসিক জ্ঞান নিয়ে অজস্র তথ্য দিয়ে 
দেখিয়েছেন-ইংরেজ আমলে কিভাঁবে ভারতীয় জনসাধারণের দুঃস্থতা- 
বেড়েছে ; কিভাবে ইংরেজ শোষণে আমাদের, জাতীয় ঝণের পরিমাণ ১৮৫৭-য় 
৫০ কোটি টাকা থেকে ১৯০০-তে ৩০০ কোঁটি টাকায় গিয়ে দাড়াল) কি- 
ভাবে ভারতীয় ইণ্ডাস্টরির গলা টিপে ধরে পেমলি-ম্যাঞ্চেন্টার ফুলে ফেঁপে 
উঠল ; কিভাবে ইংরেজ মিল-মালিকদের “ভারত হইতে, বাষিক অথশোষণ 
বিগত ৪০ বৎসরে ২ কোটি টাকা হইতে ২৫ কোটি টাকায় দীড়াইয়াছে।” 
এই সব প্রবন্ধে তিনি তীর স্বভাঁবসিদ্ধ সংযত আর সুস্পষ্ট ভাষায় ইংরেজ 
সরকারকে ভারতের অর্থনৈতিক দুরবস্থার জন্যে দায়ী করতে দ্বিধা 
করেন নি। 

দেশের শীসনব্যবস্থায় দেশবাঁপীর যথার্থ কোনো প্রতিনিধিত্ব নেই, এটা 
'রমেশচন্দ্রকে পীড়া দিক়্েছে। তখনকার লেজিদলেটিভ কাউন্সিলের কয়েকজন 
মাত্র স্স্ত দেশবাঁসীদের দ্বার! নির্বাচিত হতেন এবং এই নির্বাচন-ব্যবস্থাও ছিল 
অত্যন্তসীমাবদ্ধ। রমেশচন্দ্র বারবার দাঁবি তুলেছেন, “এই নির্বাচন-প্রণালী 
বিস্তৃত হউক, প্রত্যেক জেলা হইতে প্রতিনিধি ব্যবস্থাপক সভায় প্রেরিত 
হউক ।...সকল প্রদেশেই একটি করিয়! কার্ধনিবাহক সভা! ( এক্সিকিউটিভ 
কাউন্সিল ) স্থাপিত হউক |” দেশের অর্থ নৈতিক সমস্তাঁর সমাধানে রমেশচন্দ 
অন্ঠান্ত' ঘেমব পথনির্দেশ করেছেন, সেগুলির মধ্যে প্রধান হুল: জাতীয় 
খণ আর ‘হোম চার্জ, কমানো চাই; ভারতের পক্ষে অপ্রয়োজনীয় বিপুল 
সেনাবাহিনীর ভরণপোধণের ব্যয় বেশির ভাগ বহন করতে হবে ইংল্যাঁগকে ; 
ভূমিরাঁজস্ব আরও কমাতে হবে এবং ভূমিকর একটা নির্দিষ্ট সীমায় বেধে 
দিতে হবে ; এ দেশের নিজম্ব শ্রমশিল্নোন্নয়নকে সর্বতোভাবে উৎসাহিত করে 
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তুলতে হবে। কংগ্রেস-নভাঁপতি হিসেবে তীর ভাঁষণেও তিনি এসব কথ! 
বলেছিলেন । 

এই গ্রন্থের বোধহয় সবচেয়ে মূল্যবান প্রবন্ধ ‘বেদের দেবগণ।, ১৮৮৫- 
৮৬ সালে “নবজীবন” পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত এই দীর্ঘ 
প্রবন্ধটিকে খথ্থেদ পাঠের বিস্তৃত ভূমিকা বলা যেতে পারে। এই গ্রন্থের 
সম্পাদক বলেছেন, রমেশচন্দ্রই বোধহয় বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম বেদ ও 
অর্থনীতি বিষয়ক দুরূহ বিষয়ের সক্ষম আলোচনা শুরু করেন। 

বঙ্কিমচন্দের এবং বিশেষত ইঈশ্বরচন্দ্রের উৎসাহে রমেশচন্দ্র যখন খগেদ 
সংহিতার অনুবাদের কাজে হাত দেন, তখন তাকে রক্ষণশীল গোড়া হিন্দু 
সম্প্রদায়ের প্রবল বিরোধিতার মুখোমুখী হতে হয়েছিল: “বাঙালী মাত্র 
বণ্বেদের অনুবাদ পড়িবে, একথা শুনিয়া যাহার! হিন্দুধর্মের দোহাই দিয়া পয়সা 
আদায় করে তাহাদের মাথায় বভ্রাঘাঁত পড়িল। ধর্মব্যাপারিগণ খথেদের 
অচিন্তিত অবমাননা ও সর্বনাশ বলিয়। গলাবাজি করিতে লাগিল।” আজ 
থেকে সত্তর বছঠেরও বেশি আগে যে খণ্েদের বঙ্গানুবাদ হয়েছিল, তা 
বাংলা সাহিত্যের পক্ষে রীতিমতে। গর্বের কথা। আর কোনো আধুনিক 
ভারতীয় ভাষায় এর আগে খগ্েদের অনুবাদ হয় নি। 

খিগ্বেদের দেবগণ* প্রবন্ধটিতে রমেশচন্দ্রের যে বৈজ্ঞানিকের মন আর 
সমাজতাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গি প্রকাশ পেয়েছে, ত! তখনকার দিনের পক্ষে যেমন 
অনন্যনাধারণ তেমনি বিস্ময়কর রকমের প্রগতিশীল। বৈদিক দেবদেবী 
সম্বন্ধে খক্‌-রচয়িতাদের ধারণা-কল্পনা আর যজ্ঞের ক্রিয়াচারগুলির পিছনে 
যে দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহারিক তাগিদটুকু আছে, সাংসারিক প্রয়োজনে 
নিজেদের প্রাঁণশক্তিকে আর সমষ্টিগত এক্যকে উদ্বুদ্ধ করার একটা লৌকিক 
উদ্দেশ্য আছে, রমেশচন্দ্র সেই কথাটির উপরে জোর দিয়েছেন। তখনকার 
দিনে যখন লোকে বেদ না পড়েই বেদ বলতে ভাবালুতায় অজ্ঞান হত ( এবং 
এখনও হয়), তখন রমেশচন্দ্রের এই লৌকিক আর বস্তুনিষ্ঠ বেদব্যাখ্য। 
বিশেষভাবে শ্রদ্ধেয়। দৃষ্টিভঙ্গি, বৈজ্ঞানিক ছিল বলেই রমেশচন্দ্রের রচনায় 
কোথাও ভাবোচ্ছাসের বাষ্প নিই আছে সংযত ভাষায় তথ্য নির্ভর 
যুক্তিবিস্তার। 

এই প্রবন্ধে খথেদের অনেকগুলি স্থক্তের তিনি যে অন্ণবাদ দিয়েছেন, 
তাও অপূর্ব হুন্বর-__বিশেবভাবে উল্লেখযোগ্য দশম মণ্ডলের বিখ্যাত “কন্মৈ 
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দেবায় হবিষা বিধেম” খকগুলি। এগুলির মধ্যে রমেশচন্দ্রের কবিকৃতির উজ্জল 
পরিচয় আছে। 


রমেশচন্দ্রের এই প্রবন্ব-সংকলন পড়ে আরও একবার উপলদ্ধি করা যায় 
যে গত শতাব্দীর সমস্ত স্মরণীয় বাঁডালী মনীষীর মতোই তিনি যেমন নানা ' 


বিষয়ে চিন্তা করেছেন, সাহিত্য বিজ্ঞান ইতিহাসের নান! শাখায় গভীর 
বিগ্ভাবত্বার সঙ্গে অনুশীলন-গ্রবেষণা করেছেন, তেমনি আলোচিত প্রত্যেকটি 
বিষয়েই কিছু-না-কিছু নতুন আলোকপাত করেছেন, মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
দিয়েছেন। রমেশচন্দ্রের এই প্রবন্ধ রচনাবলী পড়তে বসে এও বিশেষভাবে 
লক্ষ্য না করে পার! যায় না যে আঁগাঁগোঁড়ী লেখনীকে তিনি কত সংযত 
রেখেছেন, উচ্ছবাণের চেয়ে যুক্তির দিকেই কত বেশি জোর পড়েছে তীর 
লেখায়। 

রমেশচন্দ্রের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানিয়ে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “রমেশচন্দ্রে 
চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অপ্রমত্ততার যে সম্মিলন ছিল তীহা এখনকার 
কালে ছুূর্লভ। তাহার সেই প্রচুর প্রাণশক্তি তাঁহাকে “দেশহিতকর বিচিত্র 
কর্মে প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোথাও আপনার মর্ধাদা লংঘন করে 
নাই।. কি সাহিত্যে, কি রাঁজকার্ধে, কি দেশহিতে সর্বত্রই তাহার উদ্যম 
পূর্ণবেগে ধাবিত হইয়াছে, কিন্ত সর্বত্রই আপনাকে সংযত রাখিয়াছে_বন্ততঃ 
ইহাই বলশালিতার লক্ষণ। এই কারণে সর্বদা তাহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়াছি 
_ এই প্রসন্নতা তাহার জীবনের গভীরতা হইতে বিকীর্ণ।” রমেশচন্দ্রের 
প্রত্যেকটি রচনায় সেই বলশালী আর গভীর জীবননিষ্ঠ মনের স্পর্শ অনুভব 
করা যাঁয়। 


| 


+ 


একটি আশ্রমের কাহিনী 
হিরণকুমার সান্যাল 


রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে ছুঃখ করে বলতেন, ইস্কুল খুললাম অনেক আশা করে কিন্তু 
কপালে ভালো ছেলে আর জুটল না। বাইরের লোকের মনে ধারণ! ছিল 
বোঁলপুরের ব্রহ্মচর্যাশ্রমে পড়তে যায় (শান্তিনিকেতন নাম তখন হয় নি) 
শুধু ওঁচা ছেলেরা । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের সেই আদিযুগের অনেক ওঁচা 
ছেলেই তাদের ভবিষ্যৎ জীবনে শুধু বাপমায়ের নয় দেশমাতৃকার মুখ উজ্জল 
করেছেন তাঁদের কীতিতে। জুধীরঞ্জন দাস তাদেরই একজন । 

দেশবদ্ধুর খুল্লতাতপুত্র সুধীরঞ্জন শান্তিনিকেতনে পড়তে যান নিতান্ত 


. বাল্যবয়সে, বিদ্যালয় স্থাপনের চার-পাঁচ বছর পরে (তার লেখায়* সন. 


তারিখের উল্লেখ নাই )।.' সেকালের বিখ্যাত গায়িকা, বার গলার জন্যে চড়া 
থরে গান বাঁধতেন রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্রনের ভগিনী, স্থধীরঞ্জনের “বড়ি? 
অমল! দাদ ছিলেন এর মূলে। যাই হোক, বালক স্থধীরপ্রন রওন! হলেন 
. , বোলপুরের উদ্দেশে ‘ভোলা দাদা’র সঙ্গে । ভোঁলাদ! মানে দেশবন্ধুর ছোটে! 
' ভাই। তখনকার আশ্রমের ছাপা নিয়মাবলী অন্থ্যায়ী সঙ্গে নিতে হল, পাঁচটি 
ধুতি, চারটি গেঞ্জি (একটি গরম) তিনটি সার্ট বা পাঞ্জাবি, দুখান! গামছা, 
একটি করে শতরপ্তি, তোঁশক, মশারি ও মাঁথাঁর বালিশ, একজোড়া বিছানার 
চাদর ও বালিশের ওয়াঁড়, একটি লেপ বা কম্বল ও একটি পট্রবস্ত্রের জোড়। 
তাছাড়া হু-চারটি থাল! বাসন ও এক বাঁক্‌স ছুতোরের হাতিয়ার ( বুনিয়াদী 
শিক্ষার কল্পনাও তখন গান্ধিজির মাথায় এসেছে কিনা সন্দেহ )। 
বোলপুর স্টেশনে এই নবাগত বাঁলকটির জন্যে যে অভ্যর্থনা সমিতি হাজির 
ছিল তার একমাত্র সভ্য কোদো-_আশ্রমের ভৃত্য, সঙ্গে বয়েল গাঁড়ি, আর সে 
কী বয়েল! একেবারে নিটোল স্থগোল ধবধবে সাদ] রঙের মস্ত শিংওয়াল। 
যেন ছুটি যমজ ভাই। তখন শান্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের নাম ছিল বোলপুর 
+ আমাদের শান্তিনিকেতন ॥ হুবীরগ্রন দাস। বিশ্বভারতী । পাঁচ টাকা॥ 
শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ ॥ প্রমথনাথ বিশী। রবীন্দ্রশতবর্ষপূতি গ্রন্থগাল! । 


বিশ্বভারতী । চার টাকা ও ( বহুচিত্রশোভিত ) ছয় টাক! ॥ 
রি | 





~ 
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্রশ্মবি্ঠালয়, আর শান্তিনিকেতন” বল! হত বড় একটি দুতলা বাঁড়িকে 
য! তৈরি হয়েছিল মহধিদেবের জন্যে । পরে এই বাড়িটি নির্দিষ্ট হয় অতিথিদের 
জন্যে ; বর্তমানে তা বিশ্বভারতীর গবেষণা বিভাগের অন্তর্গত। এই ছুতল! 
বাড়ির নিচের তলায় থাকতেন ‘বড়!’ দিজেন্দ্রনাথের জ্োষ্ঠপুত্র দ্বিপেন্্রনাথ বা 
দিপুবাবুঃ আর উপরতলায় রবীন্দ্রনাথ, কোদোর ভাষায় “বাঁবুষশীয়”। বালক 
সুধীরঞ্জন বাড়ি ছেড়ে আসার আগে “সোনাঁদা” ভয় দেখিয়েছিলেন রবি ঠাকুর 
ছেলে, ঠেঙাতে ওস্তাদ। সুতরাং স্বভাবতই নবাগত বালক বাঁবুমশীয়ের 
কাছে হাজির হয়েছিলেন একটু ভয়ে ভয়ে, কিন্তু তার প্রশান্ত মুখত ও গলার 
মিষ্টি আওয়াজ শুনে মুহূর্তে বালকের ভয় কেটে মন ভরে উঠল শ্রদ্ধায় ও 
সন্ত্রমে। | | | 

এর পর আর্ত হল রীতিমত আশ্রমবাঁসের পালা। এখন আশ্রম আঁর 
কেউ বলে না, তখন সবাই বলত, তবে কথাটি থেকে গেছে ‘আশ্রমিক স্ব’ 
নামের মধ্যে। তখনকার আশ্রমের শিক্ষকদের মধ্যে ছিলেন সর্বাধ্যক্ষ 
মোহিতচন্দ্ৰ সেন, যিনি বাংল! ৯৩১০ সালে “কাব্যগ্রন্থ নাম দিয়ে রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার একটি সংস্করণ প্রকাশ করেন। সতীশচন্ত্র রায় অল্নদিন আগে মার! 
গিয়েছিলেন কিন্তু সারা আশ্রমে ছড়িয়ে ছিল তীর প্রভাব। আরে! ছিলেন 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, জগদাঁনন্দ রায়, ( ভূঁড়ির ওপর যন্ত্রটি রেখে মাটিতে বসে 
অদ্ভূত ভঙ্গিতে তিনি বেহালা বাজাতেন ), হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় (দিন শেষে 
চালাঘরে লন জেলে তীর বিখ্যাত বঙ্গীয় শব্ষকোষের জন্য তিনি শব্দ তালিকা 
রচন। করতেন__দিনের পর দিন, মাসের পর মাম ), ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল আর ' 
 রাজেনবাঁবু (প্ৰতি বুধবার তাঁর কাছে গিয়ে খাতা পেনসিল আর বাড়িতে চিঠি 
লিখবার পোস্টকার্ড চেয়ে আনতে হত পুরো হিসেব দিয়ে )। 

রবীন্দ্রনাথের জামাতা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য বিকেলের দিকে শরীরতত্ব 
পড়াতেন, আর গান শেখাতেন দ্বিজেন্দ্রনাথের একমাত্র পুত্র দিনেন্দ্রনাথ বা 
দিনুবাবু আর মাঁঝে মাঝে ইংরেজীও। অ্ধীরপ্জন আঁশ্রমবাঁনী হবার অল্পদিন 
" পর এলেন বিধুশেখর শাস্ত্রী, তিনি আবার কিছুদিন পরে. কলকাতায় গেলের 
“ এন্ট্রান্স্‌ পরীক্ষা দিতে। মাস্টার মশায়ের পরীক্ষার কথা শুনে ছোটোর! তো, 
অবাক। নগেন আইচ এলেন আরে! কিছুদিন পরে ডুইং মাস্টার হয়ে : 
ডয়িং মাস্টার অতএব কলাবিৎ অতএব অধিকার আছে সঙ্গীতকলার 
সাধনায়। কিন্তু অন্যদের পক্ষে তার ফল হল দুঃসহ, বিশেষ করে দিন্বাবুর 


১৮৮২ ; ১৩১৭ ] একটি আশ্রমের কাহিনী ১১৫ 


পক্ষে, কেননা একে সুরেলা! মান্য তাঁর ওপর তিনি থাকতেন নগেন আইচ 
_ মশায়ের একেবারে পাশের ঘরে। একদিন গভীর রাত্রে নগেন আইচ যেই 
গান ধরলেন: “আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, পরাণসখ। বন্ধু হে 
আমার” অমনি দিনুবাবু এমরাঁজ বাজিয়ে তাঁর পালট! জবাব দিলেন: 

গভীর রাতে তোমার অত্যাচার 

নগেন আইচ শক্ত হে আমার। 

তোমার গান কান্না-নম, + 

আনসে না ঘুম নয়নে মম, 

দুয়ার খুলি হে মোর যম 

তোমায় তাড়াই বারে বার। 


আইচ মশায়ের সঙ্গীত সাধনায় অতঃপর পূর্ণচ্ছেদ পড়ল । 


ক্ষিতিমোহন সেন, নেপাঁলচন্দ্র রায়, কাঁলীমোহন ঘোষ প্রভৃতি যে-সব 
বিখ্যাত অধ্যাপক শান্তিনিকেতনের ইতিহাসে গভীর ছাপ রেখে গেছেন, 
একেবারে গোড়ার দিকে তারা আনেন নি। প্রমথনাথ বিশী এদের কথ! বেশ 
- বসিয়ে লিখেছেন। তীর বইটি যখন বেরোয় তখন এই পরিচয় পত্রিকীতেই 
আমি তার বিস্তৃত পরিচয় দিয়েছিলাম, স্থতরাং দ্বিতীয় সংস্করণের উল্লেখই 
বোধ হয় এক্ষেত্রে যথেষ্ট। এই দুইটি বইতে আশ্রমের অনেক বছরের যে 
কাহিনী ফুটে উঠেছে যথাযথ ইতিহাস না হলেও তার এঁতিহাঁসিক মুল্য 
অকিঞ্চিংকর নয়। এর পর আমর! প্রতীক্ষা করছি আশ্রমের একেবারে 
প্রথম কবছরের বিস্তৃত কাহিনী শোনার জন্যে । কবির পুত্র বখীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও কবির বন্ধু শ্রীশচন্্র মজুমদারের পুত্র সন্তোষচন্দ্র মজুমদার-_এই ছুটি ছাত্রকে 
নিয়ে ব্রহ্মচর্যা শ্রমের উচু ক্লাশের পড়ানোর কাজ শুরু হয়। এই দুইজনের আজ - 
শুধু শ্রীযুক্ত রখীন্রনাথ ঠাকুরই জীবিত। স্থতরাং তার কাছে আমরা দাবি 
করতে পারি শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের একেবারে প্রারম্ভিক পর্বের বিশদ 
বিবরণ__রথীবাবু তার ইংরেজিতে লেখা 090 the Edges of Time বইতে এ 
সময়কার কথা অল্পসল্প ঘা লিখেছেন তার ওপর আরও কিছু। 

মাঝখানে কিছুদিন ( কতদিন?) কলকাতায় মিত্র ইন্স্টিট্যুশনে পড়ে 
সুধীরগ্তন দাস দ্বিতীয়বার আঁশ্রমবাসী হন বাংলা ১৭১৫ সালের পুজোর ছুটির 
পর। আগেই তো লিখেছি কোন মাসে তিনি শান্তিনিকেতনে যান তার 
উল্লেখ নাঁই। অনুমান হয় ১৩১২।১৩ সাল কেননা বছর দুয়েক ' আশ্রমে 


+ 


১১৬ পরিচয় [শ্রাবণ 


থাকার কথা তিনি লিখেছেন, অর্থাৎ আশ্রম প্রতিষ্ঠার বছর চার পাঁচ পর। 
এমনকি আর বেশি দিন? স্ৃতরাঁং যে আদর্শের প্রেরণায় রবীন্দ্রনাথ এই 
বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন, আশ্রমের সেই ক্রপদী যুগে তার প্রকাশ ছিল 
অনাবিল ও আড়ম্বরু। 

এই আশ্রমের আশ্রমিক সত্তার যিনি ছিলেন প্রাণকেন্দ্র তার স্পর্শ বালক 
ুধীরঞ্জনের মনকে কী গভীরভাবে নাড়া, দিয়েছিল এই বইটির পাতায় পাতায় 
তা ফুটে উঠেছেন সুধীরঞ্জন ও তার সতীর্থবৃন্দ__কতই বা ছিল তাদের বয়স? 
কী করে তাঁরা উপলব্ধি করবে রবীন্দ্রনাথের মহৎ আদর্শ ও তীর ব্যক্তিত্বের 
অসাঁধারণত্ব? কিন্ত দিনের পর দিন তাঁরা পেয়েছিল তার অন্তরঙ্গ 
সান্নিধ্য । খাবার ঘরে মাঝে মাঝে তিনি এসে বসে যেতেন বাঁলকদের সঙ্গে 
খেতে, তাদের নিয়ে গড়তেন গানের ও অভিনয়ের দল, মন ভোলাতেন নতুন 
নতুন গল্প শুনিয়ে আর নতুন প্রণাঁলীতে রচনা করতেন পাঠ্যপুস্তক যাতে 
শিক্ষার পথে অনাবশ্তক বাধায় স্থকুমার বাঁলকদের পদে পদে ঠোঁক্কর খেতে 
না হয়। এই তে। সত্যিকারের আচার্য! বালকের! তাকে পুরোপুরি বুঝুক 
ন! বুঝুক তাদের মন তিনি ভরে দিয়েছিলেন তাঁর নিজের মনের এশ্বর্য দিয়ে 

আরে। ছিল আশ্রমের মাটি আর আকাশ, গাঁছপাঁলা ও অবারিত মাঠ। 
তদুপরি সতীশ ও চণ্ডী ঠাকুরের দ্বৈত কেরামতির অপরূপ নমুনা__আলুর 


ঝোল। এমন মুখরোচক ব্যঞ্জন নাকি বহু চেষ্টা করেও গ্রন্থকার নিজের 
বাড়িতে রীধাতে পারেন নি। কী -করে পারবেন? এই সামান্ত আলুর 
ঝোল তো শাস্তিনিকেতনের অনীমান্ততারই একটি অপরিহার্য অঙ্ত। বহু 
তুচ্ছ .টুকরে! জড়ো করেই তে হয় অপরূপের স্থষ্টি। শাস্তিনিকেতনের যে 
অপরূপ এখর্ধ প্রায় মিলিয়ে গেছে কালের আ্োতে, তাঁরই বড় একটু টুকরো; 
শ্রীযুক্ত স্থধীরঞ্জন দাদ আমাদের উপহার দিয়েছেন তার এই বইটিতে । 

গ্রমথনাথ বিশী পাকা লেখক, কলম তার অভ্যস্ত হাতিয়ার। স্থধীধঞ্জন 
দাসের লেখা পড়ে মনে হয় যেন তার মুখের কথা শুনছি। কিন্ত কথায় তার 
যাদু আছে আর এই যাদুর ছোয়া যে তার কলমেও লেখেছে তাতে প্রমাণ 
হয় উজ্জল কর্মজীবনের অবসাঁনে আজ শুরু হয়েছে তাঁর জীবনের উজ্জ্বলতম 
আধ্যায়ের__এই হল তাঁর আশ্রম-দেবতাঁর চরম আশীর্বাদ । 

সর্বশেষে সামান্ত একটু আপত্তি জাঁনাই। স্থধীরঞ্রনবাবু বোধ হয় ভুলে 
গেছেন রবীন্দ্রনাথ সত্যম্‌ শিবম্‌ স্ন্দরম্‌ কথাটি পছন্দ করতেন না। বলতেন, 
এ হল ইংরেজীর অন্বাদ এর চেয়ে অনেক বড় কথ! la শান্তম্‌ শিবম- 
দ্বৈতম্‌, এই হল আমার ধ্যানমন্ত্র। 


সাহিত্যের সত্য ও তারাশক্কর 
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


এই ছোট্ট বইটি* তারাশঙ্করের বিভিন্ন সময়ে লেখা সতেরোটি প্রবন্ধের সমষ্টি । 
সাহিত্যের সত্য? নামটি দেখে ভেবেছিলাম, বুঝিব! বইটির বিষয়বস্তু সাহিত্য তত্ব 
ও সাহিত্যকলা। কিন্তু পড়ে দেখলাম ব্যাপারটা তেমন ভয়াবহ কিছু নয়। 
“সাহিত্যের সত্য” নামে একটি পাঁচ পৃষ্ঠার প্রবন্ধ বইটিতে অবশ্যই আঁছে। 
সাহিত্যের শিরোনাম! বহন করে আরো নানা প্রবন্ধ বইটিতে আছে, যথা, 
“বালা সাহিত্যের মর্মবাণী” ‘সমাজ ও সাহিত্য” “আধুনিক কাল ও সাহিত্য” 
‘আধুনিক বাঙল! নাট্যসাহিত্য’ এবং “আধুনিক সাহিত্য ও সমাজ” । কিন্ত 
তারাশঙ্কর অনেক প্রবন্ধেই সাহিত্যের ক্ষেত্র বর্জন করে রাজনীতির ও সমাজ- 
নীতির চরেই আটকা পড়ে গেছেন। এই জন্যে বইটির সমালোচনাও .. 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে আবদ্ধ না থেকে রাজনীতির ও সমাজনীতির ক্ষেত্রে - 
প্রবেশ করতে বাধ্য। এ বিষয়ে তারাঁশক্করই আমাদের নিরুপায় করে 
ফেলেছেন। 

‘বাঙলা সাহিত্যের মর্মবাণী” ১৯৫৬ সালে এশীয় লেখক সম্মেলনে প্রদত্ত 
ভাঁবণ। এই ধরনের সম্মেলনে সচরাচর যেমনটি হয়ে থাকে তাই হয়েছে, 
অর্থাৎ কিঞ্চিৎ অতিভাষণ। বিদেশের কাছে বাংলা সাহিত্যের ইতিমূলক ও 
রুতিত্বমূলক দ্রিকগুলিকে অবশ্যই আমরা যতদূর সম্ভব তুলে ধরব, এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। এ কাজ করার জন্যে আরূঢ সাহিত্যসমাট তারাশঙ্করের চেয়ে 
যোগ্যতর ব্যক্তি কেই বা আছেন! বাঙল! সাহিত্য বিক্রয় লিমিটেড 
কোম্পানির সুপরিচিত প্রসপেকটাদের সমস্ত পয়েন্টগুলিকেই তারাশঙ্কর 
যথাবিহিতভাবে তুলে ধরেছেন। আনন্দের সন্ধান, দৈহিক ও এহিক শাসনের 
ও ভয়ের হাত থেকে মানবাত্মার মুক্তি, অহিংস! ও প্রেমধর্ম, সাম্য ও মৈত্রী, 
“সবার উপরে মান্য সত্য”-বাঁদ, সর্বধর্মনমন্যয় ও সর্বসংস্কৃতিসমন্থয়, এই সকল 


* সাহিত্যের সত্য ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । পরিবেশক : আনন্দ পাবলিশাস 
প্রাইভেট লিমিটেড । ছু টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা ॥ 
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আদর্শের ও লক্ষ্যের দ্বারাই বাংল! সাহিত্য বরাবর অনুপ্রাণিত হয়ে এসেছে 
এবং এই দিক থেকে বাঁংলার তথা ভারতের কাছ থেকে জড়বাদী ইউরোপের 
অনেক্‌ কিছু শিক্ষা করার আছে-_এসব কথার পুনরুক্তি করতে করতে আমর 


কিন্ত এমন একটি! স্বকীয় উন্মাদনায় নিজেদের আচ্ছন্ন করে ফেলেছি যে ভয়. 


হয়, বুদ্ধিমান ও ভদ্র বিদেশীরা যদিও মুখে আমাদের বাহবা দেবেন, তবু এসব 
কথা শুনে মনে মনে তারা আঁমাঁদের শ্রদ্ধা করতে পারবেন ন!। খুব ভালে 
আধুনিক প্রোপাগ্যাণ্ডার লাইনও তো! এটা নয়! 

অন্য বিপদ আছে। সাহিত্যে সত্যের সন্ধানও এর দ্বার! বিপন্ন হয়ে 


পড়তে পারে। “সবার উপরে মানুষ সত্য”, এই তত্বটি মূলতঃ সহজিয়! তত্ব ।. 


এর মধ্যে একটা আঁদিম ধরনের মানবিকত! অবগ্তই আছে কিন্তু সেটা 
সামাজিক: মানবিকতা কিনা ত! সন্দেহের বিষয়। সাহিত্যে আধুনিক 
মান্বতাবাঁদ পশ্চিম থেকেই ভারতে এসেছে, বুর্জোয়া মাঁনবতাঁবাদ ও 
প্রলেটারীয় মানবতাবাদ ছুই-ই। এটা স্বীকার করতে লজ্জা বোধ করার 
কোনে! কারণ দেখি না। তারাশঙ্কর বলছেন : “ইউরোপের সভ্যতার মোহ 
ও আসক্তি পরিত্যাগ করে তবে তিনি (মাইকেল মধুস্থদন দত্ত ) বাঙালীর, 
তথা ভারতের মহাকবি হতে পেরেছিলেন ।” এটা সাহিত্যের সত্য ব| 


এতিহাঁসিক সত্য, কোনোটাই নয়। বদ্ষিমচন্দ্র সম্বন্ধে তারাশঙ্কর বলছেন: - 


“তীর সাহিত্য ইউরোপের সাহিত্যের বহিরদ্ব-অন্তরন্দে ভারত সাধনার 
প্রাঁণ-ধর্ম।” ওপন্তাঁসিক হিসাবে বঙন্ধিমচন্দ্রের বিরাট কীতি বাংল! সাহিত্যের 
ইতিহাসে অমর, একথা অকুঃ চিত্তে স্বীকার করা উচিত। তবু বলব, “ভারত, 
সাধন!” বঙ্কিমের উপন্যাসের নেতিমূলক ও ক্ষতিমূলক দিক । .গোঁবিন্দলাঁলের 
বৈরাগ্যকে বুঝতে পারি, সাহিত্য তাতে হয়তো ক্ষুণ্ণ হয় নি; কিন্তু “ভারত 
সাধনা”-র খাঁতিরেই বোধ হয় রোঁহিণীকে জোর করে বারবনিত৷ বানাতে 
হল। শৈবলিনীর প্রীয়শ্চিত্রসাধনের ভিতর নিয়ে নারীসমাজের প্রতি যে 
নিষ্ঠুরতার পরিচয় দেওয়া হয়েছে, তাকে সাহিত্যের সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া! 
আত্মপ্রতারণা। দেবী চৌধুরাণীর অমন জোরালো গল্পটি তো “ভারত 
সাধনা”-র দাপটে সাহিত্যের জগৎ ছেড়ে কোন্‌ জগতে যে চলে গেছে, তা 
ভাববার বিষয়। | 

'বন্কিমের মাতৃপূজা” প্রবন্ধে তাঁরাশঙ্কর বলেছেন : “বাঙালী, দেবলোকের 
প্রস্তর-প্রতীককে সে দেউল হইতে অপসারিত করিয়া সেখানে প্রতিষ্ঠা করিল 


i 
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মত্যলোকের মৃত্তিকা-জননীর মৃত্তি ; মাঁটি হইল মা। খধি বদ্ধিম সে দেবীর 
পূজার মন্ত্র সৃষ্টি করিলেন--বন্দে মাতরম্ঃ 1”: খুব ঠিক কথা। তারাশঙ্করের 
ছড়ি ঠিক তারেই ঘা দিয়েছে। কিন্তু সন্দেহ থেকে যায়, দেউল থেকে পুরনো 
দেবতাদের তাড়িয়ে দিয়ে সেখানে নতুন এক উপজাতীয়, সাম্প্রদায়িক ও 
রাজনৈতিক দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত করে বঙ্কিম আঁদৌ ভালো কাঁজ করেছিলেন 
কিনা। আসলে বঙ্ষিমু মোটেই ধার্মিক লোক ছিলেন না। ধর্মকে 
র্যাশনালাইজ করতে করতে বঙ্কিম ধর্মের মধ্যে ঢোঁকাঁলেন বাঁজনীতি এবং 
রাজনীতির মধ্যে ঢোঁকালেন ধর্ম। ফলে ধর্ম ও রাজনীতি, উভয়ই সাংঘাতিক 

"ঘা খেল। দেশের পক্ষে ভালো হত ষদ্দি প্রতিষ্ঠিত দেবতারা নিজ নিজ দেউলেই 
নিবিদ্রে বিরাজ করতেন এবং যে ধর্মবিবজিত এঁহিক পথ ধরে দেশপ্রেম 
আধুনিক কাঁলে এগিয়ে চলেছে, বঞ্ধিম সে পথে বাঁধাত্ষ্টি না করতেন। 
“মাটি হইল-_মা1” সেই মাকে বারবার নমস্কার করি। বন্দে মাতরম্। 
কিন্ত মা দেবী হতে যাঁবেন কেন? কেনই বা তাকে দেবীরূপে কল্পনা না 
করলে দেশপ্রেমের সাহিত্য রসোত্তীর্ণ হতে পারবে না? 

“সাহিত্যের মর্মবাঁণী”-র উক্তিগুলিকে তবু বুঝতে পারি, কেননা বাঁংল। 
সাহিত্য সত্যই আমাদের ‘গৌরবের জিনিস এবং বিদেশীর-কাঁছে আমাদের 
সাহিত্যের ইতিমূলক দিকগুলিকে তুলে ধরার প্রয়োজন আছে। কিন্তু “সমাজ ও 
সাহিত্য” নামক ভাষণে সমাজ বা সাহিত্য, কোনোটার ছি'টেফোঁটাও দেখতে 
পেলাম না। তারাশঙ্কর বাংলার সাহিত্যিকদের এই পরামর্শ দিচ্ছেন যে, আজ 

' আমাদের শাসকেরা যা কিছু করছেন বা করতে চাইছেন বা করবার প্রতিশ্রুতি 
দিচ্ছেন তাঁর ভিতর দিয়েই কেবল “মহাভারতের” ও ভারতের “প্রাণপুরুষ”-এর 
আবির্ভাব ঘটবে এবং “বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য হুন্দর কল্যাণবুদ্ধি পরিশুদ্ধ অন্তর শিক্ষায় 
উজ্জল দৃষ্টি মানুষের প্রাণহীন বর্ণ বৈষম্যহীন সাম্যের সন্তোষে শান্তিময় সমাজ গড়ে 
উঠবে” ; সৃতরাং তারাঁশঙ্করের মতে আজ সাহিত্যিকদের কর্তব্য হল শাসক 
সম্প্রদায়ের পিছনে এসে দাড়ানে!। ভারতের “প্রাণপুরুষ” ! তিনি জাগ্রত হয়ে 
ভারতকে বড় করে আমাদের সকলের মঙ্গল করুন। কিন্তু তিনি আমাদ্রের 
শাসকদের দলেই নাম লিখিয়েছেন, একথা কি করে মানি। বরং মনে হয় যে, 
আজ ভারতের যে কোটি কোটি মান্য শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন, 
ধাবা জমির জন্যে, মজুরির জন্যে ও বাঁচার জন্যে লড়াই করছেন, ধারা চাইছেন 
যে, মুষ্টিমেয় ধনিকদের ও ফাঁটকাবাজদের স্বার্থে অন্তদ্বন্বে জর্জরিত, দ্বিধাগ্রন্ত, 
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" গণশক্তি সম্বন্ধে ভয়ত্রস্ত, ক্ষুদ্র পরিকল্পনার পরিবর্তে জনগণের কর্মশক্তিকে ও 
উদ্ভাবনী শক্তিকে মুক্ত করে দিয়ে দশ পনরো বছরের মধ্যে ভারতকে ধনে, ধান্তে, . 
ভোগে ও সম্পদে, ঝদ্ধিতে ও বৃদ্ধিতে ব্রিটেনের সমকক্ষ করতে পাঁরে, এমন 
একটি বৃহৎ পরিকল্পনা ভারতে গৃহীত হোক-_তীদের ভিতর দিয়েই ভারতের 
“প্রাণপুরুষ” তার বর্তমান যন্ত্রণা ও ভবিষ্যৎ মুক্তি, উভয়কেই ঘোষণা করছেন। 
এই বিদ্রোহী প্রোমিথিযুসের সাক্ষাৎ তারাশঙ্কর পান নি, অথবা তিনি একে 
ভয় করেন। সেটা আমাদের দুর্ভাগ্য । এদের সঙ্গে তারাশঙ্কর এক মত 
না হতে পারেন। কিন্ত তিনি যখন এদের সমাজের শত্রু, দেশের শক্ত ও 
সাহিত্যের শক্ত বলে অভিশাপ দেন, তখন বিস্ময়ে মনে মনে ভাবি, এই কি 
বাংলাদেশে সাহিত্যনত্রাটদের এঁতিহ্‌ ? এই চপলতা? এই সংকীর্ণচিত্বতা ? 
এ বিষয়ে তারাশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের মহৎ দৃষ্টান্ত অনুসরণ করলে বাংলা সাহিত্যের 
ভালো হত। 

তারাশঙ্কর বলছেন: “শান্তি আন্দোলনের মধ্যেও অহিংসার উল্লেখ 
নেই, এই পন্থায় পন্থী ভারতবধাঁয়ের ভাবনায়” (সমাজ ও সাহিত্য )। শান্তি 
আন্দোলন মোটেই কমিউনিস্ট আন্দোলন নয়। তারাশঙ্বরের প্রথম ভুল 
এইখানটাঁয়। “এই পন্থায় পন্থী' ভারতবর্ষীয়ের” মধ্যে কমিউনিষ্টদের সংখ্যা 
নিতান্তই মুষ্টিমেয়। অনেক গোৌঁড়। হিন্দু, গৌড়া খ্ৰীষ্টান, গোঁড়া গান্ধীবাদী . 
শান্তি আন্দোলনে আছেন। তাঁরা কেউই দুষ্ট কষিউনিস্টদের তারাশঙ্কর- 
কথিত হিংসাপন্থার পন্থী নন। পে যাই হোক, শান্তি মানেই অহিংসা। 
স্থতরাং "শান্তি আন্দোলনের মধ্যেও অহিংসার উল্লেখ নেই”, এই কথা 
অর্থহীন। যার! বিশ্বশাস্তির '“পস্থায় পন্থী” তাঁরা সকলেই এবং আশ করি, 
তারাশঙ্কর নিজেও এই দুটি জুদৃঢ বিশ্বাস পোষণ করেন, যথাঃ (১) সকল 
জাতির পূর্ণ স্বাধীনতা ও সমান অধিকারের ভিত্তিতে আলাপ, আলোচনা ও 
আপোসের দ্বারা সকল আন্তর্জাতিক বিবাদের পূর্ণ মীমাংসা বাঞ্চনীয় ও সম্ভব; 
(২) পৃথিবীর সাঁবিক ও সম্পূর্ণ নিরক্ত্রীকরণই বিশ্বশাস্তির পথ। এ যদি 
আহিংসা না হয়, তাহলে অহিংসা কাকে বলে? তা আমরা সবিনয়ে 
তাঁরাশঙ্করের কাছ থেকে জানতে চাই। আঁক্রমণকাঁরীর হিংসার ও বল- 
প্রয়োগের নিন্দা'শীস্তিকর্মীর! সর্বদাই করে থাকেন; তবে আক্রমণকাঁরী দেশ 
ও আক্রান্ত দেশ, এই দুইয়ের: মধ্যে তফাঁতি অবশ্যই টান! হয়। নিশ্চয়ই 
তারাশঙ্কর আক্রমণকীরী দেশ এবং আক্রান্ত ও আত্মরক্ষায় নিযুক্ত দেশ, 
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উভয়কে একই পর্যায়ে: ফেলে বলবেন না যে, উভয়ই সমান হিংসাপন্থী এবং 
উভয়ই “ভারত সাধনা”-র সাধকদের কাছে সমানই অপরাধী ও সমাঁনই 
নিন্দনীয়! অথবা তিনি হয়তো তীর সাহিত্যিক ব্যঞ্জনাময় ভাষায় অবিকল 
- এই কথাটাই বলতে চান। তা যদি হয়, তাহলে বলব, অমন যে বিশুদ্ধ 
অহিংসাপন্থী কংগ্রেসের নেতারা, কই তারাও তো৷ কোনদিন ভিয়েতনাম, 
টিউনিসিয়া, মিশর, আলজিরিয়া, মরক্কো, কন্দে! প্রভৃতি দেশগুলির জাতীয় 
মুক্তি সংগ্রামকে হিংসাপন্থী বলে নিন্দা ও তিরস্কার করেন নি। যতদূর জানি, 
প্রকাশ্যে অন্ততঃ তারা এই সব আন্দোলনকে অভিনন্দনই জাঁনিয়েছেন। তাই 
অবাক হয়ে ভাবি, “শাস্তি আন্দোলনের মধ্যেও অহিংসাঁর উল্লেখ নেই” এই 
কথাট। ঠিক কার বিরদ্ধে শ্বাচ্ছে। “ভারত সাধনা”-র গৌরবরক্ষার্থে শান্তি 
আন্দোলনের “পন্থায় পন্থী”-দের কি এই নির্দেশই দেওয়া হবে যে, এশিয়ার, 
আফ্রিকার ও লাতিন আমেরিকার নিপীড়িত জাতগুলির সশস্ত্র মুক্তিসংগ্রামের, 
নিন্দা করাই শান্তিকর্মীদের প্রথম কর্তব্য ? 

তারাশঙ্কর বলছেন : “দিকে দিকে আজ চিৎকার উঠেছে- পৃথিবী নাঁকি 
আজ ছুটি শিবিরে বিভক্ত এবং এই শিবিরের এক শিবিরে ভারতবর্ষকে নাকি 
আশ্রয় গ্রহণ করতেই হবে ।*-*অথচ ভারতবর্ষ আবহমান কালের এক স্বতন্ত্র 
শিবির। শান্তির শিবির । সমন্বয়ের শিবির । হিংসা ও যুদ্ধ জর্জর পৃথিবীর 
একমাত্র সান্বনা-শিবির।* পুনরায়, “নূতন ভারতবর্ষ তাঁর তৃতীয় শিবিররূপ : 
অস্তিত্ব ঘুচিয়ে দিয়ে তাদের ঈপ্নিত শিবিরে অন্গৃহীত অন্থসরণকারীর মতে! 
আশ্রয় নিতে সম্মত নয় বলে, ভারতবর্ষের জীবনের এই সংগঠনকে তারা 
অস্বীকার করতে বদ্ধপরিকর । আজ ভারতবর্ষের দিকে দিকে মবজীবন 
গঠনের যে আয়োজন চলেছে, তাঁতে আঁঘাঁতের পর আঘাত হানতে চাইছে ৷” 
(সমাজ ও সাহিত্য )। শেষের অভিযোগটি সন্দেহের অবকাঁশ রাখছে না, 
কাঁর! তারাশঙ্করের আক্রমণস্থল। 

একথা ঠিক যে, বিদেশের ভূমি বলপূর্বক অধিকার করার অপরাধ থেকে 
ইতিহাসের আঁদাঁলত ভাঁরতবর্ষকে প্রায় বেকস্থর খাঁলাঁন দিয়েছে । তাঁর জন্যে 
আমরা গৌরব করতে পারি। কিন্তু ভারতের আভ্যন্তরীণ ইতিহাস 
“আবহমান কাঁল” ধরে অহিংসার ইতিহাস, অস্ত্রের পথ, যুদ্ধের পথ ও বলপূর্বক 
শোষণের পথ বর্জন করার ইতিহাস, একথা বিশ্বাস করি কি করে? তার 
জন্যে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে নতুন করে বানিয়ে বানিয়ে লিখতে হবে। 
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এখনও তা লেখা হয় নি। শুনছি যে, “আবহমান কাঁল” ধরে ভারতবর্ষ 
একটি “ন্বতত্ত্র শিবির” ও “হিংসা ও যুদ্ধ জর্জর পৃথিবীর একমাত্র সান্বনা- 
শিবির ।” বরাবর ভারত এতই যদি স্বতন্ত্র শিবির হয়ে থাকে, তাহলে যুগ যুগ 
ধরে “শক হুন দল পাঠান মোগল” ভারতে এল কি করে এবং কি করেই বা 
তাদের সকলেরই সংস্কৃতি ভারতে এসে মিলেমিশে আমাদের শোণিতে ধ্বনিত 
হতে পারল? ওই যারা সব “রণধার! বাহি জয়গান গাহি উন্মাদ কলরবে” 
ভারতে এসেছিল, তাঁর! কি সান্বনাঁর লোভেই এসেছিল ? 

আমাদের বহু ভাঁবুকদের একটা মহৎ বিভ্রান্তি এই যে, অতীতে কোনে! 
একট! আইডিয়লজির সাক্ষাৎ পেলে অমনই তীর! সিদ্ধান্ত করে বসেন যে, তাঁরই 
অনুরূপ ও সমধর্মী একট! সমাঁজও ওই সময়ে প্রতিষ্ঠিত ছিল। আইভিয়লজি 
অনেক সময়ে প্রতিষ্ঠিত সমাজব্যবস্থার বিপরীত চেহারা গ্রহণ করেও বেড়ে ওঠে।' 
ধারা প্রকৃতই আজ শান্তিময় «পৃথিবী গড়ে তুলতে চান তাদের সকলেরই এই 
প্রথম কথাটা বোঝা দরকার যে, আঁমাদের সমসাময়িক কাল পর্যন্ত পৃথিবীতে 
হিংসা ও যুদ্ধ অবশ্তন্তাবী ছিল। পৃথিবীর সকল দেশের যুদ্ধপীড়িত সাধারণ 
মানুষ সাত্বনা বরাবরই খুঁজে এমেছে। বুদ্ধ ও চৈতন্য মান্যকে সেই সাস্বনা 
দিয়েছিলেন। তাঁর জন্যে চিরকাল তার! পূজিত হবেন, এমনকি 
কমিউনিস্টদের দ্বারাও । কিন্তু একমাত্র ভারতেই এই সাত্বনাবাণী উচ্চারিত 
হয়েছে, এমন অন্ধ জাত্যভিমানের পরিচয় দিলে আমাদের নেতৃস্থানীয় 
ভাঁবুকের! বিদেশের কাছে হাস্তাম্পদ হবেন। কেননা বিদেশীরা সহজেই এই 
প্রশ্ন করতে পারেন, তাহলে গান্ধীজিকে অহিংসার বাণী শিক্ষা করার জন্তে 
ষ্টের ও তলস্তয়ের শরণাঁগত হতে হল কেন? শুধু বুদ্ধ নন, শুধু খবীষ্ট নন, 
অতীতে পর্বদেশেই হিংসাঁর্জরিত, যুদ্ধপীড়িত, শোষিত ও ধর্ষিত সাধারণ মান্য 
নিজেদের লৌকিক সংস্কৃতির মাধ্যমে শাস্তিসাত্বনীর অতি অপরূপ ও মনোরম 
আইভিয়লজি গড়ে তুলেছিল । খ্ৰীষ্টধৰ্ম যে অপ্রকালের মধ্যেই যুদ্ধপরায়ণ 
রাঁজশক্তির হাঁতিয়ারে পরিণত হয়েছিল, বার্নার্ড শ তীর “আ্যাণ্ডেন কিস আগ 
দি লায়ন” নামক নাটকে তাঁর অমর চিত্র একেছেন। বৌদ্ধধর্ম ও অল্পকাঁলের 
মধ্যেই যুদ্ধপরায়ণ রাজাদের, প্রতারক বণিকদের ও অত্যাচারী সামন্ত প্রভুদের 
হাতিয়ারে পরিণত হয়েছিল। অর্বদেশেই লোঁকসংস্কৃতির মধ্যে ষে শান্তির বাণী 
উচ্চারিত হয়েছিল তাই ছিল সত্যকার বিশুদ্ধ শান্তিবাণী, যদিও তাঁর কথ। 
আমাদের ভাবজগতের নেতাদের মুখে বড় একটা শোনা যায় না। 
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কিন্ত আজ শুধু সান্বন। খোঁজার দিন অতীত। আঁজ যুদ্ধকে নিবারণ কর! 
ও পৃথিবীতে স্থায়ী বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠিত করা সম্পূর্ণ সম্ভব। সাস্বনাই কি 
একমাত্র বড় জিনিস? ছুঃখতাঁপিত নিপীড়িত মানুষ আজ যুগযুগব্যাপী 
সাত্বনাসন্ধানের পালা শেষ করে নিজের দুঃখের কাঁরণগুলিকে ও উৎস- 
গুলিকে দূর করে স্থখী হতে ষাঁয়। দার্শনিকেরা, কবিরা ও তারাশঙ্করের 
মতো উপন্যাঁসিকেরা বহু কুক্্ম সুক্ষ্ম তর্কের দ্বারা, বহু উপমার ও প্রতীকী 
রসবাক্যের দ্বারা বোঝাবার চেষ্টা করছেন যে, এটা হুল মান্গষের আত্মার 
অপমৃত্যুর লক্ষণ, সুখবাদী চার্বাকপন্থী জড়বাদ! তাদের উদ্দেশে কোটি 
কোটি প্রণাম নিবেদন করে সাধারণ মানুষ কিন্তু অদৃষ্টকে জয় করার পথেই 
এগিয়ে চলেছে স্থতরাং ভারতবর্ষ “পৃথিবীর একমাত্র সাত্বনা-শিবির”, 
একথা যদি সত্যও হয়, তবুও তা খুব বড় সত্য নয়। যারাই আজ বাস্তব 
জগতে স্থায়ী বিশ্বশান্তির জন্যে চেষ্টা করছেন, তাদের সকলকে নিয়ে গড়ে 
উঠেছে শান্তির শিবির । এট! একটা বিরাট আন্তর্জাতিক শিবির । এই শিব্রি 
কোনো জোটের ধার ধারে না। স্থতরাং ভারতই পৃথিবীর একমাত্র “শাস্তির 
শিবির”, একথা মানি কি করে? বরং বল! যায় যে, ধারা ভারতকে পৃথিবীর 
একমাত্র শান্তির শিবির বলে ঘোষণা করছেন, তাঁরা ভারতের ও বিশ্বশান্তির 
বন্ধুর মতো কাজ করছেন নী। ভারতকে তাঁর! বিশ্বজোড়। শান্তির শিবির 
থেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাইছেন। শান্তি তাঁদের কাছে মাত্র একট! কথার 
কথা । 

একথা ঠিক যে, বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে ভারতের ভূমিকা আজ 
গৌরবময়। পৃথিবীর সর্বত্র কমিউনিস্টরা অত্যন্ত আনন্দের 'সহিত একথ! 
স্বীকার করেন। আজ পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতির যে সব আক্রমণাত্মক ও 
আঁত্মরক্ষামূলক জোট সৃষ্ট হয়েছে, তাঁর কোঁনোটার মধ্যেই যে ভারত যেতে 
চায় না, তা কমিউনিস্টদের কাছে আনন্দেরই বিষয়। ভারতের অভ্যন্তরে ও 
বাইরে কমিউনিস্টরা ভারতের নিরপেক্ষতাবাদী বৈদেশিক নীতিকে শ্রদ্ধা 
করেন। পৃথিবীতে আজ ছ্যতীত আস্থক, জোটবদ্ধ পৃথিবীর জোটমুক্তি 
ঘটুক, এ চিৎকার আজ কমিউনিস্টরাঁই তুলেছেন। একথ! সকলেই জানেন 
যে, আমেরিকার শাসকসম্প্রদায়ের নেতাঁরাই বরাবর ভারতের নিরপেক্ষতাবাদী 
বৈদেশিক নীতিকে বিষচোঁখে দেখে এসেছেন এবং পণ্ডিত নেহরুকে ক্রীপ্টো- 
কমিউনিস্ট বলে এসেছেন।' আজ আবার চাল বদলে চেষ্টার বোলস ও 
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সেনেটার ফুলব্রাইট প্রমুখ আমেরিকার নেতারা বলছেন যে, -নির্পেক্ষতাবাদী 
ভারতবর্ষকে পূর্ণ মাকিন সাহায্য দেওয়া দরকার কেননা একমাত্র এই উপায়েই 
আমেরিকা ভারতকে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের ও চীনের বিরুদ্ধে দাড় করাতে 
সক্ষম হবে। তাই বিশ্ময়ে অবাক হই যখন তাঁরাশস্করের মুখে শুনি, 
কমিউনিস্টরাই এই দাঁবি করছেন যে, ভারতকে পৃথিবীর এক বিশেষ শিবিরে 
“আশ্রয় গ্রহণ করতেই হবে”। 

সাহিত্য সম্পর্কে কমিউনিস্টদের সমালোচনা করে তারাশঙ্কর বলছেন: 


“সত্য বলে ঘোষিত হচ্ছে জৈব ধর্মের ক্রোধ, হিংসা, লৌভ । এই বিকারের ' 


নির্দেশে সুন্দর ও মর্দলের আশ্রয় সাহিত্যকে করে তুলতে চাইছে হিংস! 
চরিতার্থতার হাতিয়ার (সমাজ ও সাহিত্য )। অন্তত্র : “তথাকথিত 


প্রগতিবাঁদের গালিগালাজ ব্যঙ্গবিদ্রপ আক্ষীলন যত উচ্চ ততই প্রাণহীন | 


তীরা প্রীণধর্মী সাহিত্য সৃষ্টি করতে গিয়ে আক্রোশসর্বস্ব রচনায় রচনার 
প্রীণকে বিসর্জন দিয়ে ব্যর্থ হয়েছেন” (আধুনিক কাল ও সাহিত্য । পুনরায় : 


“গাঢ় দুর্যোগের মধ্যে যখন উচ্চারিত হতে শুনেছি.--মিথ্যা অতীতের তপস্তার ' 


সাহিত্য, সত্য একমাত্র বিপ্লবের সাহিত্য । জনগণের যুগে সত্য একমাত্র 
গণসাহিত্য। প্রথম অবস্থায় সেই দুর্যোগের বিভ্রান্তির ময্যে এর উত্তেজনা 
মান্ষকে স্পর্শ করেছিল। কিন্তু দুর্যোগের কাল ধীরে ধীরে যতই অবসান 
হয়ে আসছে--ততই প্রশ্ন জাগছে । ওই ধ্বনিপর্বস্থ সাহিত্য ও সঙ্গীতের 
উত্তেজনা আজ আর জীবনে সুর তুলতে পারছে না, সাঁড়াও জাগাঁচ্ছে না” 
(আধুনিক কাল ও সাহিত্য )। অর্থাৎ তারাশঙ্কর বলতে চাইছেন যে, একদিন 
তিনিও প্রগতি সাহিত্যের মোহে মুগ্ধ হয়ে সাহিত্যে প্রগতিপন্থীদের দলে 
যোগ দিয়েছিলেন, কিন্তু পরে “যা দেবী সর্বভূতেষু ভ্রাস্তিরূপেণ সংস্থিতা” তাকে 
নমস্কার করে ওই. পথ ছেড়ে দিয়েছেন। এখন তিনি বুঝতে পেরেছেন, 
প্রগতি সাহিত্য হল জৈব ধর্মের সাহিত্য, ক্রোধ, হিংসা ও লোভের আঁক্রোশ- 
সর্ব সাহিত্য, বৈপ্লবিক সাহিত্য ও গণসাহিত্যকে একমাত্ৰ সাহিত্য বলে 
উচ্ৈঃস্বরে ঘোঁষণা করে তা সাহিত্যের এঁতিহকে অস্বীকার করেছে এবং 
অতীতের তপস্তার সাহিত্যকে নাকচ করে দিয়েছে, অন্তঃসারশূন্ততাঁর ফলে 
তা হয়ে পড়েছে ধ্বনিসর্বস্ব সাহিত্য । 

দেবীর মায়া শুধু তারাঁশঙ্করের কেন, প্রগতিপন্থীদেরও অনেক তুল ঘটিয়ে 
থাকতে পাঁরে এবং কালক্রমে সেই সকল ভুলের অপনোঁদন করে থাকতেও 


X 
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পাঁরে, প্রথমে এই কথাই সবিনয়ে তাঁরাশঙ্করকে ভেবে দেখতে বলি। এ 
ব্যাপারে মহামায়ার কোনো দলীয় পক্ষপাত আছে, কই এমন কথা তে 
ভারতের অতীত এতিহে ও তপস্তার সাহিত্যে কোনোদিন দেখতে পাই নি। 
বিপ্লবের সাহিত্যই একমাত্র সাহিত্য, একথা অবশ্যই ভুল। মার্কস ও এন্দেলস 
এমন অদ্ভুত কথা একবারও বলেন নি। আজ কোনো প্রগতিগন্থীই একথা 
বলেন না এবং আমার সন্দেহ হয়, যে সময়ের কথা তারাশঙ্কর বলছেন, সে 
সময়েও প্রগতিপন্থী মাত্রই এমন কথা বলতেন না। রবীন্দ্রপাহিত্য পৃথিবীর 
সকল দেশের কমিউনিস্টদের শ্রদ্ধা ও সমাদর লাভ করেছে। নিশ্চয়ই কেউ 
বলবেন না যে, রবীন্দ্রসাহিত্য বৈপ্লবিক সাহিত্য । দেশের সাহিত্যিক এঁতিহ 
থেকে ও সমসাময়িক সাহিত্যের পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন আনকোরা 
নতুন একটা! বৈপ্লবিক সাহিত্য গড়ে তোলার চেষ্টা করলে স্বভাবতই তা মবন্ত 
থেকে বঞ্চিত হয়ে শুষ্ক বিবৃতির স্তরে নেমে যেতে এবং ধ্বনিসর্বস্ব হয়ে. পড়তে 
বাধ্য। এই অঘটন যে প্রগতি সাহিত্যের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে ঘটেছে এবং 
+ হয়তো এখনও ঘটছে, ত| অন্বীকার করছি না। তাঁরাঁশঙ্করের এ কথাও 
ঠিক যে, বাস্তববাদের নামে অনেক শক্তিমান সমসাময়িক সাহিত্যিক শুভবুদ্ধি- 
বিবজিত হয়ে মানুষের জীবনের নোংরা ও ক্রেদ নিয়েই কেবল ঘাঁটাঘাটি 
করছেন। “শুধু নোংরা ঘাঁটার জন্য নোংরা ঘটার আনন্দ একমাত্র জড়, 
উন্মাদ অথব! অজাতবুদ্ধি শিশুর পক্ষেই সম্ভব ।..সাহিত্যিকের ,মধ্যে আমরা 
সুভ উদ্দেশ্যের আশা করব। অন্তত যখন তার! সমাজের পক্ষে, ব্যক্তির পক্ষে 
বিপজ্জনক উপাদান নিয়ে সৃষ্টি করবেন তখন” (সাহিত্যের সত্য )॥ 
তারাশঙ্করের এই উপদেশ অবশ্যই প্রগতিপন্থীদের শিরোধার্খ হওয়া উচিত। 
কিন্তু তারাশঙ্কর প্রগতি সাহিত্যের ভূলগুলিকে নয়, প্রগতি সাহিত্যকেই 
তিরস্কার করছেন। প্রগতি সাহিত্যের ধর্ম .কি? তারাশঙ্করের উত্তর : 
“জৈব ধর্মের ক্রোধ, হিংসা, লোভ”। প্রগতি সাহিত্যের ভূমিকা রি? 
তারাশঙ্করের উত্তর: প্রগতি সাহিত্য “হিংসা চরিতার্থতার হাতিয়ার” । 
একথা শুনে অন্তত এটুকু বুঝতে পারছি যে, তাঁরাশঙ্করকে নিয়ে মহামায়ার 
ভ্রান্তিলীল! আবার এক নতুন পর্বে প্রবেশ করেছে। তার উক্তি দুটি যেহেতু 
মহষি বাদরায়ণের ব্রন্বস্থত্রের চেয়েও সংক্ষিপ্ত, তাই তার সম্যক্‌ অর্থগ্রহণ 
আমার মতো অন্নবুদ্ধি লোকের পক্ষে সহজ কাজ নয়। তবু এটুকু বল! যেতে 
পারে যে, শ্রেণীসংগ্রাম ও বিপ্লব জৈবধর্ম নয় কেনন! কোনে! বায়লজির বইয়ে 
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কোনোরূপ শ্রেণীসংগ্রাম বা বিপ্লবের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি। শ্রেণীলংগ্রাঁমের 
কাহিনী মানবের এ্তিহাপিক জীবনের, মাঁনবের বহুবিচিত্র মাঁনবিকতাঁরই 
চলমান ছাঁয়াচিত্র। শ্রেণীসংগ্রাম সাহিত্যে স্থান পাবে কি না, তা কোনো 
ব্যক্তির ইচ্ছা অনিচ্ছার উপর নির্ভর করে না। ইতিহাসের প্রথম প্রভাত 
থেকে এ পর্যন্ত এমন কোনে! সাহিত্য রচিত হয় নি যা শ্রেণীবদ্ধ মানুষের 
জীবনকাহিনী নয় এবং অতএব যা প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে শ্রেণী 
সংগ্রামের অভিব্যক্তি নয়। স্থতরাং গ্রগতিপন্থীরা সাহিত্যে শ্রেণীলংগ্রামের 
সত্যনিষ্ঠ ও যথাযথ চিত্র আঁকতে চান বলে তাঁরা সাহিত্যের এতিহাকে 
অস্বীকার করছেন, সাহিত্যের জাত নষ্ট করছেন এবং মানুষের মনগন্তহের 
অপমান করছেন, এ অভিযোগের কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। বরং বল৷ 
যায় যে বার! শ্রেণীবদ্ধ ও শ্রেণীসংগ্রামে নিযুক্ত মানুষকে পশুর তুল্য মনে করেন, 
তাঁদের হাতেই ঘটছে মানুষের মনন্যত্বের চরম অপমান । 

তারাশঙ্কর প্রশ্ন করছেন: “কই, কোথায় এমন সাহিত্য যার নায়কের 
একমাত্র গুণ সে শুধু রাজা, শুধু সামন্ত, শুধু ধনী, শুধু ত্রাঙ্মণ ?” ( আধুনিক 
কাল ও সাহিত্য )। এমন কোনো সাহিত্য অবশ্ঠই নেই। রাজা, সামন্ত ও 
ধনিকের “ক্রোধ, হিংসা, লোভ”-এর বলি হয়ে এসেছে যে সব শোষিত 
শ্রমজীবী মান্য, তাঁদের পক্ষাবলম্বন করে প্রগতিপস্থীরা সাহিত্যন্ষ্টি করতে 
চাঁন বলে তাঁর! এই ভূলট! করেন না যে, রাজা, সামন্ত ও ধনিক শুধুই -বাজা, 
সামন্ত ও ধনিক, তীরা মানুষ নন, মানবসভ্যতার ছাঁপ তাদের উপর একটুও 
পড়ে নি, মাঁনবধর্ম থেকে তার! সম্পূর্ণ বঞ্চিত। এই ধরনের কথা, ধারা বলেন, 
তার৷ নাইহিলিস্ট, যদিও তাঁদের কেউ কেউ হয়তো নিজেদের সাচ্চা গ্রগতিবাঁদী 
বলে মনে করেন। কিন্তু তাঁরাশস্কর বলছেন, সাঁহিত্যে বরাবর দেখা গিয়েছে 
যে, “যিনি নায়ক তাঁর নীয়কত্ব অধিষ্ঠিত রাঁজ্যে নয়, ধনে নয়, সম্পত্তিতে নয়, 
জন্মগত অধিকারে লব্ধ উপবীতে নয়, নায়কত্ব অধিষ্ঠিত ন্যায়ে নীতিতে অর্থাৎ 
পরিপূর্ণ মনুস্াত্ে” (আধুনিক কাল ও সাহিত্য )। এইখানটাতেই প্রগতি- 
পশ্থীদের ঘোরতর আপত্তি। অতীত যুগের সাহিত্যে দরিদ্রের, অত্যাচারিতের 
ও শোঁধিতের প্রতি মমতা, তাঁদের বাস্তব জীবনের চিত্রণ এবং তাদের 
পক্ষাবলম্বন করে জীবননাট্যকে দেখার চেষ্টা যে একেবারে দেখা যায় না এমন 
নয়। কিন্ত মোটের উপর রাজা, সামন্ত ও ধনিকের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে এবং 
তাঁদের পক্ষাবলম্বন করেই অতীত সাহিত্য রচিত হয়েছে। সাহিত্যিক এই সব 
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শ্রেণীর নায়কদের “পরিপূর্ণ মন্ত্র” ছবি একেছেন বলেই কি মানতে হবে 
যে, এরা এবং এদের শ্রেণীর মান্ষেরা! শোষক ও পরপীড়ক ছিলেন না, তাঁদের 
মধ্যেই মাঁনবতাঁর চরম অভিব্যক্তি ঘটেছিল এবং সাহিত্য চিরকালই “অন্তায়ের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে আসছে, অমানুষের সঙ্গে মানুষের সংগ্রামের 
কাহিনীই সাহিত্যের মর্মকথা? (আধুনিক কাল ও সাহিত্য ) এটা হল 
সাহিত্যিকের আত্মপ্রতাঁরণা, অত্যাচারিতের ও শোষিতের প্রতি সাহিত্যিকের 
ছলন!, সত্যের মিংহাঁসনে মিথ্যার গ্রতিষ্ঠ। | | 

এই ছলনার ও মিথ্যার শাঁদন থেকে সাহিত্যকে যুক্ত করার চেষ্টা 
অতীতেও .কিছু কিছু হয়েছে। যার! তা করেছেন তীরা আমাদের নমস্ত। 
তীদেরই মহৎ দৃষ্টান্ত অন্ুমরণ করে প্রগতিপন্থীরা আজ শোষিত মানুষের 
পক্ষীবলম্বন করে তাকেই নায়কত্বের পদে বরণ করে সাহিত্য রচনা করতে 
চাইছেন। এর পিছনে যে প্রেরণা রয়েছে ত! কেবলমাত্র মানবহৃদয়ের সুকুমার 
গুণাবলীর প্রেরণা নয়। তারাশঙ্কর প্রশ্ন করছেন : “পৃথিবীতে কি তবে 
মাঁয়কত্ব অর্জনের একমাত্র গুণ দারিদ্র্য ?."" দরিদ্র যেখানে নাঁয়ক-_সেখাঁনেও 
দারিদ্রের জন্যই সে নায়ক নয়-_নাঁয়ক সে মহিমান্বিত মগ্ুয্যত্বে অধিষ্ঠিত 
বলে” ( আধুনিক কাঁল ও সাহিত্য )। দরিজ্র অর্থাৎ শোষিত মাহ্ষ সাহিত্যের 
মায়কত্ব অর্জন করে এ কারণে অবশ্তই নয় যে সে দরিদ্র। প্রকৃত কারণ এই 
যে, মূলতঃ জননাধারণই বরাবর ইতিহাসের অষ্ট। এবং এবং রিশেষ করে 
সমসাময়িক কালে শোষিত, শ্রমজীবী মানুষই পৃথিবীময় ইতিহাসের নেতৃত্ব 
গ্রহণ করেছে এবং নতুন এক শোষণ্হীন মানবদভ্যত| গড়ে তুলেছে বা গড়ে 
তুলতে চাইছে। দরিদ্র ইতিহাসের তথা সাহিত্যের নায়ক হয়, “সে মহিমান্বিত 
মনুষ্যত্বে অধিষ্ঠিত বলে” আমরা তারাশঙ্করের সঙ্গে এতদূর যাব না। সত্য 
বটে যে, মাঁনবিকতায় ও চবিত্রগুণে নিপীড়িত ও শোষিত মানুষ শোষকশ্রেণীর 
মানুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । বড়ই দুঃখের বিষয়, অনেক পপ্রগতিপন্থী” 
সাহিত্যিক তথাকথিত “বাস্তববাদী” সাহিত্য রচনা করতে গিয়ে এই মূল 
সত্যটিকেই ভুলে যাঁন। কিন্তু শোষিত মানুষকে নায়কত্বের পদে অধিষ্ঠিত 
করে আমর! তাঁকে কিং আর্থার বা রামচন্দ্র বানাতে চাই না। শোষিত, 
শ্রমজীবী মাহৰ তারাঁশঙ্করকথিত “মহিমাঁহিত মনুয্যতে” বা “পূর্ণ মন্থ্থত্বে” 
অধিষ্ঠিত এখনও হয় নি, কিন্তু তাই সে হতে চাঁয়। এই জন্যেই তার শ্রেণী- 
সংগ্রাম, তার বিপ্লব, তাঁর নতুন সত্যতা গড়ার চেষ্টা । এই নতুন সভ্যতার 
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বাহনরূপে প্রগতি সাহিত্য "সুন্দর ও মঙ্গলের আশ্রয়”-ই হতে. চায়? কেন 
তারাশঙ্কর এর মধ্যে শুধু “ক্রোধ, হিংস| ও লোভ”-কেই, দেখতে পাচ্ছেন? 

মানবিকতা ও মনুষ্যত্ব ইতিহাসের ও মাঁনবসভ্যতাঁরই সৃষ্টি। কবির 
কল্পলোৌকেই ত! জন্মায় ন!। “পূর্ণ মনুষ্যত্বের” চিত্র রামায়ণে, মহাভারতে 
ও বঘুবংশে আছে বলেই কি মনে করতে হবে, মনুষ্যত্ব ওই পর্যন্তই 
এগ্ততে পারে, তাঁর বেশি নয়? দরিদ্রের মুক্তির, মানবিক অধিকারের ও 
মনুষ্যত্বের সনদ সাঁহিত্যে ঘোষিত হয়েছে বলেই কি মানতে হবে যে, দে আর 
দরিদ্র ও শোষিত নয়, ইতিমধ্যেই সে মুক্ত, অধিকারপ্রাপ্ত ও “পূর্ণ মনুষ্যত্ব” 
অধিষ্ঠিত, তার পক্ষে সংগ্রামের, বিপ্লবের ও নতুন সভ্যতা সৃষ্ট করার কোনো 
আবগ্তকত। নেই এবং যার! তাদের দুঃখ, দারিত্য, অভিযোগ, লড়াই ও নতুন 
সভ্যতা গড়ে মনুয্ত্ব লাভের প্রচেষ্টাকে সাহিত্যে প্রতিফলিত করতে চাঁন, 
তাঁরা সাহিত্যকে করতে চাঁন “হিংসা চরিতার্থতাঁর হাতিয়ার”? আমাদের 
শাসকেরা মধ্যে মধ্যে বলে থাকেন বটে যে, যেহেতু ভারতীয় সংবিধানের . 
নির্দেশমূলক নীতিতে পূর্ণ মানবমুক্তি ও পূর্ণ সমাজতন্ত ঘোষিত হয়েছে, তাই 
ধাঁরা এর জন্তে ধর্মঘট ও মিছিল প্রভৃতি করেন, তীর! সমাজের শত্র। আজ 
সাহিত্যসত্রাটরাও কি ওই একই কথা বলবেন? 

মাঁনবসমাঁজের ও সভ্যতার ইতিহাসে ওই যে নতুন শ্রেণীর নতুন মানুষের 
অভ্যুদয় হয়েছে, যা নতুন সভ্যতা গড়ে শেেষ্ঠতর মনুষ্যত্ব সুষ্টি করতে চায় এবং 
পৃথিবীর মহাকবিদের স্বপ্নকে সফল করতে চায়, প্রগতি সাহিত্য তারই 
স্বপক্ষে । তার রুদ্রক্ূপ দেখে আমর! সহসা! ভীত হয়ে পড়তে পাঁরি, কিন্ত 
চিত্রদৈন্ের বশে যদি বুঝতে ন! পারি যে, অহিংসা, মৈত্রী ও প্রেমধর্মের 
ভিত্তিতে মানবদমা'জ গড়ে তোলাই তাঁর লক্ষ্য, সেটা আমাদের দুর্ভাগ্যেরই 
কথা। তাঁর 04১ যদ্দি মহিমময় হয়, তার £05805ও মহিমময়। উচ্চান্দের 
দর্শন কি বলে জানি না, তবে বিজ্ঞান এই কথাই বলে। 

এই নতুনকে চিত্রিত করতে গিয়ে প্রগতি সাহিত্য অনেক দ্ভুল করছে, 
অনেক শিল্নকলাঁগত অপরিপক্কতার ও বিভ্রান্তির পরিচয় দিচ্ছে, একথ! সত্য । 
কিন্ত এই নতুন শ্রেণীর নতুন মানুষের পক্ষ অবলম্বন করা কি সাহিত্যিক পাঁপ, 
সাহিত্যের এতিহ্বের বিরুদ্ধে যুদ্ধঘোঁষণা? একদা যখন তারাশঙ্কর প্রগতি 
নাহিত্যের প্রতি প্রসন্ন ছিলেন, তখন তিনি নিজেই বলেছিলেন: “এতিহ 
কি? এঁতিহ কি কতকগুলি নীতি ?-"মাঁটির প্রদীপে সন্ধ্যায় প্রদীপ 


১৮৮২ ; ১৩৬৭] সাহিত্যের সত্য ও তারাশঙ্কর ১২৯ 


জালানই কি এতিহ না অন্ধকারে আলোর ব্যবহার জানীটাই এঁতিহ্‌ ?” 
(আধুনিক সাহিত্য ও সমাজ) এর চেয়ে ভাঁলোভাঁবে কথাটাঁকে বলা 
যেত না। সুতরাং সমসাময়িক দুদিনের অন্ধকারে যে নতুন শ্রেণীর মানুষ নতুন 
আলো নিয়ে আঁমাঁদের কাছে এসেছে, কেন তাঁকে অভ্যাগত জানাব না? 

তাঁরাশস্কর একদিন বাংল! সাহিত্যে নতুন ও পুরাঁতনের ঘন্দে নতুনের 
অবশ্যম্ভাবী জয় ও পুরাঁতনের অন্তর্ধনিকে দেখাতে পেরেছিলেন বলেই তিনি 
বড় সাহিত্যিক হয়েছিলেন । ব্যক্তিজীবনের চিত্রণই কথাপাঁহিত্যের কেন্দ্রস্থল, 
এই নীতি পালন করেও তিনি সেদিন ব্যক্তিজীবনকে সামাজিক ও রাজনীতিক 
পরিবেশে বিধৃত করতেন। পুরাতনের প্রতি মমতা তিনি পরিত্যাগ 
করতে পারেন নি এবং নতুনের বহু সত্য ও বহু মহত্তর সম্ভাবনা তীর দৃষ্টি 
অবশ্যই এড়িয়ে গিয়েছিল। তৰু তিনি বাংল! সাহিত্যে প্রগতির মহৎ 
এঁতিহ স্থাপনে সহায়তা করেছিলেন । কিন্ত সাহিত্যে প্রগতির পথ পরিত্যাগ 
করার পর তীর সাহিত্যন্থষ্টিরই কি কোনে! উন্নততর . বিকাশ' ঘটেছে? 
আমার তা মনে হয় না। মনে হচ্ছে যে, সপ্তপদী তাঁর খুব প্রিয় রচনা । 
দেখলাম তিনি একাধিক বার বইটিতে কৃষ্ণেন্দু চরিত্রের উল্লেখ করেছেন। 
কিন্তু বিপুল ভাবোন্মাদে উদ্বেল এই উপন্যাসটি প্রকৃতপক্ষে মেলোডরাঁমার চেয়ে 
উচ্চতর স্তরে উঠতে পারে নি! চরিত্র কল্পনার অপরূপ মৌলিকতা সত্বেও 
পঞ্চ পুত্তলী উপন্যানটি কাঁদামাটিই থেকে গেছে, মৃতি হয়ে গড়ে উঠতে 
পারে নি; সর্বপ্রকার কৃত্রিমতাঁর চাপে এই উপন্যাসটি অর্ধসিদ্ধ, দিশাহারা ও 
বার্থ। আরোগ্য নিকেতন বড় উপন্তাঁস হতে পার্ত, কিন্ত তারাশক্কর 
প্রথমেই নায়ককে আঁধাঁকবিরাজ ও আঁধা-ভাক্তার বানিয়ে উপন্যাসটির 
জাত নষ্ট করে দিয়েছেন! ফলে আয়ুর্বেদের সহিত আধুনিক ডাক্তারি 
শাস্ত্রের সামাজিক দন্বট এই উপন্াসে নিতান্ত প্রাণহীন ও কৃত্রিমভাবে 
চিত্রিত হয়েছে এবং এই দ্বন্দের পরিণতিও এত কৃত্রিম যে ত প্রায় একটা 
প্রহসন। তুলনায় হাঙ্থলি বাকের উপকথা অনেক উচু দরের উপন্থাঁস। 
বাস্তব সামাজিক দৃষ্টি পরিত্যাগ করে তথাকথিত শাশ্বত মূল্যের আলেয়ার 
পিছনে ঘোরাঘুরি করে তাঁবাশক্করের উপন্যাস ও বাংল! সাহিত্য কতদূর 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তা ভাঁবলে সত্যই দুঃখ পাই । 

মাটির প্রদীপ জালাঁনো নয়, আলোর ব্যবহার .জানাটাই 'এতিহ, পুনর্বার 
একথা স্মরণ করে এই সমালোচন! সাঙ্গ করি। 

নি 


প্রেমের গল্ম ও মেজাজের গল্পে 
অমল দাশগুপ্ত 


যুদ্ধোত্তর যুগের দুজন শক্তিমান লেখকের ছুটি সাম্প্রতিক গল্পের বই*। প্রথম 
বইটি প্রকাশিত হয়েছে গত বছরের জ্যৈষ্ঠ মাসে, দ্বিতীয়টি অগ্রহায়ণ মামে। 
কাজেই মোটামুটি ধরে নেওয়া চলে যে এই দুজন লেখকের গত পনেরো! 
বছরের সাহিত্যসাধনার পরিণত রূপ এই ছুটি বইয়ে পাওয়া যাঁবে। 

চারটি গল্প আছে “অন্গীকাঁর-এ। চাঁরটিই নিটোল ও ভরাট গল্প। 
অন্তত গঠনকার্ধের দিক থেকে কোনে! রকম খুঁত নেই। মনে হতে পারে, 
অভিজ্ঞ স্থপতি যেন অতি সাধারণ মাঁলমশল! দিয়ে অতি চমৎকাঁর এক-একটি 
ইমারত গড়ে তুলেছেন ৷ অবশ্য সেই ইমারতের ভিত কতখানি পাকা আর 
সেই ইমাঁরতের দরজা-জানল! দিয়ে কালের হাওয়া কতখানি চলাচল করতে 
পাঁরছে__এসব প্রগ্ন থেকেই যাঁয়। 

চারটি গন্সেরই ভিত্তিভূমি স্ত্রী-পুরুষের প্রেম । এবং প্রত্যেকটি গল্পেই 
এই প্রেমের সম্পর্ক এক-একজন সাধারণ মেয়েকে অসাধারণ করে তুলছে। 
যেমন ‘জয়ন্তী’ গল্পের জয়ন্তী । অতি সাধারণ একটি গ্র্যাজুয়েট মেয়ে, কিন্ত 
তরুণী ও স্থন্দরী। পঞ্চাশের প্রায় কাঁছাঁকাছি বয়সের প্রৌঢ শৈলেখরের 
সঙ্গে তাঁর যে সম্পর্ক তা পুরোপুরি প্রেমের সম্পর্ক নয়। অন্তত শৈলেশ্বরের 
ছেলেমেয়ে ও স্ত্রী এবং সর্বোপরি তাঁর বয়েস এই সম্পর্ক হবার পক্ষে মস্ত 
বাধা । কিন্ত এই সম্পর্কটুকুই জয়ন্তীকে শেষ পর্যন্ত সার্থকতাঁর দিগন্তে পৌছে 
দিল। “বিকল্প” গল্পের সুধার জীবনে কিন্ত পুরোপুরি চলিত অর্থেই প্রেম 
এসেছিল। কিন্তু এক্ষেত্রে বাপের নিষ্ঠুরতার জন্যে প্রেম চলিত অর্থে সার্থক 
হয়ে উঠতে পারে নি। কিন্তু তাঁর ফলে স্থধার অস্তিত্ব ফুরিয়ে যাঁয় না, 
এক আশ্চর্য নতুন জীবনবোঁধে তত্রিষ্ঠ হয়ে ওঠে। ‘অঙ্গীকার’ গল্পের শীলা 
' স্বামীর কাছ থেকে প্রেম পায় নি এবং অন্য একজন পুরুষের প্রেমেও সে 


ফঅক্রীকার ॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র । রবীন্দ্র লাইব্রেরী । আড়।ই টাকা! 
সাপের মাথার মণি ৷ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । এভারেস্ট বুক হাউন । আড়াই টাক! ॥ 





১৮৮২ ১ ১৩৬৭ ] প্রেমের গল্প ও মেজাজের গল্প ১৩১ 


. সাড়া দিতে পারে নি। ফলে তার জীবনে যে-সব ঘটনা ঘটেছিল ত 
যেকোনো! সাধারণ মেয়েকে ধূলিসাৎ করে দিতে পারত। কিন্ত নীলার 
জীবনের ট্র্যাজেডিই তাকে অসাধারণ করে তোলে, জীবনের নতুন এক 
তাৎপর্য খুঁজে পায় সে। .এই তিনটি মেয়েই প্রেমের মর্ধাদাীকে কোনে! 
দিক থেকে এতটুকু ক্ষুণ্ন করে নি। -কিন্তু ‘চেক’ গল্পের সর্সী প্রেমের মর্যাদার 
আসন থেকে বিচ্যুত হয়ে চরম পদস্থলনে অধঃপতিত হয়েছিল। শেষ 
পর্যন্ত তাঁর প্রেমই তাঁকে বাচিয়ে দেয়! 

আগেই বলেছি, চাঁরটিই নিটোল ও ভরাট গল্প। পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন ও 
গঠনকার্ধের দিক থেকে নিখু'ত। তাছাড়া প্রত্যেকটি গল্পেই এমন অন্তরঙ্গ 
মেজাজ তৈরি হয়েছে যা শেষ পর্যন্ত পাঠককে খানিকটা আচ্ছন্ন করে। 
আর সবচেয়ে বড়ো কথা, গল্পের মানষগুলো আমাদের এতবেশি চেনা, 
এতবেশি আপন যে তাদের চিস্তাভাবনার অংশীদার হতে আমাদের 
কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। মনে হয় যেন আমরা নিজেদেরই খানিকট। 
অংশ দেখছি, নিজেদের কথাই শুনছি। অর্থাৎ, এককথায়, নরেন্দ্র মিত্রের 
গল্প পড়ে কিছুতেই পুরোপুরি নিবিকাঁর থাকা সম্ভব নয়, গল্পের পাত্রপাত্রীর 
ভাবনায় কিছুটা ভাঁবিত হতেই হয়। গল্পলেখকের পক্ষে এটি কম কৃতিত্বের 
পরিচয় নয়। 

কিন্ত ত! সত্বেও অন্ত কথাঁটা থেকেই যায়, যে কথাট! এর আগে গল্পকে 
ইমারতের সন্দে তুলনা করতে গিয়ে বলেছি। ইমারতের চমৎকারিত্ব 
নিশ্চয়ই একটা বড়ো গুণ কিন্তু সার্থকতার একমাত্র মাপকাঠি নয়। 
সেখানে এমনভাবে দরজা-জানল! ফোটানো দরকার যাতে কাঁলের হাঁওয়। 
চলাচল করতে পাঁরে। এ অভিজ্ঞতা আমীদের সকলেরই আছে যে জানলা ও 
দরজা! যদি শুধু একদিকেই খোঁলা থাকে, এমন কি সে-দিকটি যদি দক্ষিণ 
দিকও হয়, তাঁহলেও তা হাওয়া চলাচলের পক্ষে অনুকুল অবস্থা নয়। 
এ-অবস্থায় বাইরে ঝড় উঠলেও ভেতরের গুমোট কাটে না। নরেন্দ্র 
মিত্রের গল্লেও অন্ত সমস্ত মনোহারিত্ব সত্বেও এমনি একটা গুমোট আছে। 
মনে হয় একই গঞ্পকে তিনি নানা চেহার। দিতে চেষ্টা করছেন। আর তার 
ফলে আলাদা আলাদা চেহারার মান্যগুলো কেমন যেন একাকার হয়ে 
যায়। ২ যেমন, সাতরঙ! সূর্যের আলোর সবকটি রঙ যখন একসঙ্গে কোনে। 
একটি মানুষের মুখের ওপরে পড়ে তখন সেই মুখটি অবশ্যই ভাস্বর হয়ে ওঠে। 


১৩২ পরিচয় | শ্রাবণ 


কিন্ত এই সাতরঙা আলোর কোনো একটি বিশেষ রঙকে বাছাই করে 
সেই একটিমাত্র রঙের আলোয় মানুষের মুখকে তুলে ধরার চেষ্টা করলে 
সবকটি মুখকে একই রকম মনে হবে। এবং প্রথম দেখার নতুনত্বটুকু 
কেটে যাবার পরেই এ-ধরনের একাকার দেখায় খানিকটা একঘেয়েমি 
আসতে বাধ্য । | 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প কিন্ত এই গুমোট আবহাওয়া থেকে 
আশ্চ্যরকমের মুক্ত । যে কোনে! পাঠক লক্ষ্য করবেন, লেখকের দায়িত্ব 
, সম্পর্কে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় অত্যন্ত সচেতন । কালের হাওয়ার প্রত্যেকটি 
আবর্ত তার গল্পে পথ খুঁজে পায়। নান! রঙের আলোয় মান্ষকে তুলে 
ধরার ক্ষমতা তার আছে। তিনি যে গল্পের ইমারত খাঁড়া করেন সেখানে 
অবারিত রোঁদ ও হাঁওয়া। এমন কি কখনো কখনো! একথাও মনে হতে 
পারে, নারাঁয়ণ গর্দোপাধ্যায়ের কাছে ইমারত বাঁ গল্পট! গৌণ ; বিশেষ একটি 
বক্তব্য তিনি শোনাতে চাঁন,. সেজন্তে-_শুধু সেজন্তেই_-তিনি একটি গল্পের 
আশ্রয় নিয়েছেন। 

‘সাপের মাথার মণি’ বইয়ের পনেরোটি গল্পকেই এই বক্তব্যের দৃষ্টান্ত 
হিসেবে উল্লেখ করা চলে। প্রত্যেকটি গল্পের স্পষ্ট ও প্রখর বক্তব্য 
আছে, এতবেশি স্পষ্ট ও এতবেশি প্রথর যে মনে হতে পারে নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় সম্ভবত হাল আমলের উদ্দেশ্তহীন গল্পের জবাবে সচেতনভাবেই 
উদ্দেশ্পূর্ণ গল্প লিখতে বসেছেন। তাতে তাঁর নিজের উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে 
বটে কিন্ত অতি-প্রকট উদ্দেশ্যের ভারে গল্পের চরিত্র" কিছুট। ক্ষুণ্ন হয়েছে 
মনে হয়। একটি উপমা দিয়ে কথাঁটিকে আরেকটু স্পষ্ট করতে চাঁই। 
গায়ক যখন আসরে বসেন তখন তীর চেষ্টা থাকে তান ও লয়ের সমন্বয়ে 
অখণ্ড স্থরস্থষ্টির দ্রিকে। কিন্তু গায়ক যখন বাইরের রাস্তা দিয়ে চলেন 
তখন এই বিচিত্র জগতের নানান দৃশ্য ও গন্ধ তার. কে নানান সুর হয়ে 
বেজে ওঠে। তান ও লয়ের সমন্বয়ে অখণ্ড স্থ্রস্থষ্টি তা নয়, গাঁয়কের 
আনন্দ ও অনুভূতি দিয়ে গড়া খণ্ড খণ্ড ঘোঁধণ।। লেখক হিসেবে নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ও এই দলের । ও ৰ 

প্রথম গল্পের নাম খাঁচা?। শান্তিপ্রিয় নিরীহ অধ্যাপক হরোজ শাসন 
করতে গিয়েছিল বনানী নামের এক ডানপিটে বুনে! মেয়েকে, যার সঙ্গে তাঁর 
বিয়ে হবার কথ নিজের মায়ের মুখ থেকে সরোজ আগেই শুনেছে । এই 
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শাসনের পরিণতিতে শেষ পর্যন্ত দেখা গেল বনানীর পাখির জন্যে সরোজ 
একটি খাঁচা কিনে এনেছে আর সেই খাচা দেখে “বুনো কী বুঝল কে জানে। 
দুরন্ত দুষ্ট, মেয়েট! সোঁজ! পালিয়ে গেল ঘরের মধ্যে । শুধু চকিতের জন্তে 
কালো চোখের এক পশল! বিদ্যুৎ দেখতে পেলো সরোজ।” শেষ গল্প 
‘সাপের মাথার মণি" । ন-বছর বয়সের খুকু পর-পর পাঁচদিন একটা সাপ 
দেখেছিল। সাঁপটাকে দেখে খুকুর মনে হয়েছিল “একদিন টিক সাপটা 
তাঁর সামনে এসে ফণা তুলে দীড়াবে, ঠিক মান্থষের ভাষায় বলবে : শোনো 
খুকু--তোঁমাঁকে ভারী পছন্দ হয়েছে আমার । বড্ড ভালো মেয়ে তুমি। 
তাই আমার মাথার মণিটা তোমায় দিতে এলাঁম। টুক করে তুলে নাঁও__ 
এখুনি” তারপর ছু-দ্রিন সআঁপটার দেখ] পাঁয় নি। আঁট দিনের দিন 
আবার সাপটার দেখা পেল বটে কিন্ত সেদিনই একটা সাপুড়ে এসে 
" সাপটাকে ধরে নিয়ে গেল। “সেদিন সাঁরারাঁত খুকু ঘুমুতে পারল না। 
থেকে থেকে একটা দ্রমচীপা কান্না ফেটে পড়তে লাগল বুকের মধ্যে। 
লোকটা তার সাপকে ধরে নিয়ে গেছে, কেড়ে নিয়ে গেছে সাপের মাথার 
মণি। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখল একটা তাঁরা নেই, সব ঢেকে 
গেছে মেঘের আড়ালে । যন্ত্রণা। এ-মন্ত্রণ। কাউকে বল! যাবে না, কেউ 
বুঝবে না” তেরো বছর পরে খুকুর বয়স যখন বাইশ তখন আবার সেই 
যন্ত্রণার স্বাদ পেল নতুন করে। ছু-ছুটো মেয়েকে পথে বসিয়ে এমেছে__ 
মহীনের এই পরিচয় জানতে পেরে খুকুর দাঁছু মহীনকে বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে. দিলেন আর তখন “তেরে! বছর আগেকার সেই বেদনা তাঁর 
(খুকুর ) বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠছে নতুন করে। সেই যন্ত্রণা যা 
কেউ বুঝবে না, যা কাউকে বোঝাবার নয়" সাপকে ভয় করে সকলেই, 
কিন্ত সাপের মাথার মণির সন্ধান পায় কজন? শুধু খুকু পেয়েছিল। 
সে-ম্ণি পৃথিবী তার কাছে থেকে কেড়ে নিচ্ছে। একবাঁর নয়। বার * 
বার।” এই প্রথম ও শেষ গল্পের মাঝখানে আরো যে তেরোটি গল্প 
আছে তাও এই একই ধরনের। “ব্লেড গল্পের হিরণ্য সোম সকালবেলা 
একটা, ভৌত! ব্লেডে দাড়ি কাঁমিয়েছিল, মুখ মন্থণ হয় নি, একটা! খরখরে 
ভাৰ থেকেই গিয়েছিল। ফলে “বাকঝকে তকতকে ফিটফাট” হিরণ্য সোম 
দারুণ একটা অস্বস্তি নিয়ে আপিসে '্বওনা হল এবং সেই অস্বস্তি ক্রমেই 
বেড়ে চলল। চারদিকে যাঁকিছু দেখে তাতেই মনে পড়ে যাঁয় যে ভালো 
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করে দাঁড়ি কামানো হয় নি। অথচ আপিস্রে মিন শিখা ঘোঁষের সঙ্গে 
বিকেলবেলা একসঙ্গে চা খাবার কথা । এমনি অবস্থায় ট্রামে আপিসে 
যাবার সময় লেডীজ সীট ছেড়ে দিতে গিয়ে একটি মেয়েকে উদ্দেশ করে 
এক কুৎসিত মন্তব্য করে বসল এবং ঘটনাচক্রে দেখা গেল মেয়েটি 
আঁপিসেরই. শিখা ঘোষ। হিবণ্যর মনে হতে লাগল, “ব্লেড আজ সত্যিই 
ভোঁতা হয়ে গিয়েছে । তিলে তিলে ক্ষয়ে গেছে তাঁর ধার-- নিভে গেছে তাঁর 
উজ্জ্বলতা । আর তা কোনো কাজেই লাগবে না৷? 

গল্পগুলে! খুবই ছোঁট ছোট । অধিকাংশ গল্পে একটিমাত্র মানুষকে 
একটিমাত্র ভাবনার আলোকে তুলে ধরা হয়েছে। তাঁতে ভাঁবনাটি যত 
স্পষ্ট হয়েছে মানুষাট তত স্পষ্ট হয়েছে কিনা এ-নিয়ে দ্বিমত হতে পাঁরে। 
গাছের একটি বিশেষ ফুলকে দেখাবার জন্যে যদি অন্য সমস্ত ডালপালা 
ছেঁটে ফেলতে হয় তবে ফুলটি খুবই স্পষ্ট হয় সন্দেহ নেই কিন্তু ফুলের 
রূপটি পুরোপুরি ফুটে ওঠে কিন। সন্দেহ । 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের বর্ণনা সম্পর্কে একটি কথা বলার আছে। 
কয়েকটি গল্প পড়ার পরেই মনে হতে থাকে, যে-কোনো উপলক্ষে একই 
ধরনের বর্ণনাকে যেন বারবার হাঁজির কর! হচ্ছে। একটি দৃষ্টান্ত দিলে 
বক্তব্যটি স্পষ্ট হবে। সাপের মাথার মণি” গল্পের খুকু দেখেছিল আপের 
ফণার ওপরে অদ্ভুত চিহ্ন রয়েছে ; তার মা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন, “ওট! কেষ্ট 
ঠাকুরের পায়ের ছাঁপ। যখন কালীয় নাগ দমন করেছিলেন, সেই 
তখনকার” খুকুর বয়েস মাত্র নয়, তা সত্বেও “খুকু জানে । তবু এই বিকেল 
বেলায়, মন্ত থাঁলার মতো৷ লাল স্থর্যট! হঠাৎ যখন টুপ করে ডুবে যায়, আর 
হাওয়ায় হাওয়ায় বুনে! ধৃতরোঁর মতো বিকেলের গন্ধ ভাসে, আর কাঠবাদাম 
গাছটার ডাল থেকে ঝুপ করে এক-একটা বাদুড় উড়ে গেলে কাকের 


. ডাঁকাঁভাঁকি যখন কামার মতো শোনায়” ইত্যাদি । গাঁয়ের বিকেল” গন্গে 


অমিতাভ এসে বসেছে মনৌজের বৈঠকখানাঁয়। নিজের বিবাহিত জীবন 
সম্পর্কে অমিতাভর প্রচণ্ড একটা বিতৃষ্ণা আর মনোজের বিবাহিত জীবন 
সম্পর্কে প্রচণ্ড একটা ঈর্ধা। এই অবস্থার নিজের ছেলের অস্থখের খবর 
দেবার পরে “কথা বলতে বলতে পা-ছুটোকে কখন গুটিয়ে এনেছিল, আবার 
তাদের টেবিলের তলা দিয়ে ছড়িয়ে দিলে অমিতাভ, যেন একটা নিশ্চিন্ত 
বিশ্রামে এলিয়ে দিতে চাইলে নিজেকেও! বাইরে নিশ্চয় তূর্য ডুবে যাচ্ছে 
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এখন-_আকাশে কাঁলকুটের মতো! সন্ধ্যা। ট্রামের চাঁকাগুলো অসহ ক্লান্তিতে 
লাইনের মধ্যেই কর্ণের রথচক্রের মতে! বসে যেতে চাইছে। রঙিন পর্দা 
থেক্ছে ছড়িয়ে পড়া আলোর ঢেউ এই ঘরের মধ্যে যখন ক্রীমের গন্ধে 
ধূপের ধোঁয়ার মতো রঙ ধরছে, তখন বাইরেয় পৃথিবীতে একটা ছোড়া 
কালো কম্বলের মতে| দম-আটকানো রাত্রি সঞ্চারিত হয়ে পড়ছে। খুট , 
করে স্থইচের আওয়াজ হল, ওয়াটার-লিলির মতো! ফুটে উঠল ঘরখাঁনা।” 
লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে বর্ণনাঁছুটির মধ্যে যদিও শব্দের মিল নেই 
_ কিন্তু দৃষ্টিকোণের মিল আছে। উপলক্ষ আলাদা, পাত্র আলাদা, কিন্ত 
বর্ণনার ধরন একই বয়সের একই মেজাজের। কলে প্রথম-পড়ীর ভাঁলো- 
লাগাঁটুকু কেটে যাবার পরে মনে হতে থাকে এ-ধরনের বর্ণনা নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্প জমাঁবার একটা কৌশল মাত্র। গল্পের বিষয়বস্তু ব 
মেজাজের সঙ্গে বর্ণনার কোনো মিল নেই। 


শুধু এই ছুটি বইয়ের ভিত্তিতে এই দুজন লেখকের মধ্যে কোনো! তুলনাগত 
বিচার চলে না। তবুও একটি মন্তব্য করা চলে। নরেন্দ্র মিত্র মানুষকে 
দেখছেন তীর নিজের তৈরি একটি সীমানার মধ্যে তাঁকে দাড় করিয়ে। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সেই মান্গষকেই দেখছেন নিজের তৈরি একট সীমানার 
মধ্যে নিজে দীড়িয়ে। দুয়ের মধ্যেই অসুস্পূর্ণতা আছে। এই সীমানা ভাঙলে 
নরেন্দ্র মিত্র যেমন সব মানুষকে দেখতে পাবেন না, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ও 
তেমনি মানুষের সবটুকু দেখতে পাবেন না। তবে এই ছুজন লেখকেরই 
শক্তিমন্তার ওপরে আমাদের আস্থা আছে, তাঁদের তারুণ্য এখনে! নিঃশেষ 
হয় নি--কাজেই এখনো আমর! আশা করতে পারি যে নরেন্দ্র মিত্র ও নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় নিজের নিজের তৈরি সীমানা ভেঙে বেরিয়ে এসে নতুনতর 
সৃষ্টিতে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করবেন । 


গল্পের আমি: তিনজন লেখক 
মতি নন্দী 


' যদি কুয়ে। থেকে পঞ্চাশ গজ দূরে দীড়িয়ে তলদেশের জল দেখার চেষ্টা! করি, 
তাঁহলে উপরের শৃন্য বৃত্তটি ছাঁড়া কিছুই চোখে পড়বে না। পা-পা করে 
এগিয়ে এলে উপর থেকে নীচে এবং ক্রমশ তলদেশের জল দেখতে পাঁব। 

বাংলা গল্পের বয়ন প্রায় সত্তর, শুরুতে গল্পকাঁররা জীবনের উপরিভাঁগের 
বৃত্তটুকুই দেখেছিলেন, কেউ কেউ ভর-গোঁড়াঁলি কৌতূহলে উকিঝুণকি দেবার 
চেষ্টাও করেছিলেন । তারপর চলার শুরু। প্রথম মহাযুদ্ধের পর পৃথিবী- 
ব্যাপী মন্দার সময় একলাঁফ। তারপর সেই লাঁফের ধাক্কায় ভ্রুতচলা। দ্বিতীয় 
লাঁফ বাংলা গল্পের ভাগ্যে এখনো সন্তব হল না। তা সত্বেও আমরা কুয়োর 
কিনারে পৌঁছে গেছি। ঘাঁড় হেট করেই এখন আমরা জল দেখি । 

বাংলা গল্পের বাল্যাবস্থায় লেখকরা যে বর্তমান গল্প-লেখকদের তুলনায় 
বিদ্যাবুদ্ধিতে খাটে! ছিলেন ব! তাদের শিল্পান্গগত্যে ভেজাল ছিল এমন সন্দেহের ' 
কারণ নেই। তবু জীবনের তলদেশ আঁবিষ্কারের ঝৌক তাদের পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। তখনকার সামাজিক, আর্থনীতিক এবং রাজনৈতিক অবস্থাগুলিতে এমন 
কোনে সমস্তা বা সংকট ঘনায় নি যাঁর সঙ্গে আজকের অবস্থার তুলনা চলতে 
পারে। স্বাস্থ্যবান মানুষ ষখন কথা বলে, হাঁটে, তখন সেটা হয় চড়া সুরে, 
জোরে-জোরে। প্রীণ-প্রাঁচুর্ষের স্বভাব ছটফটানি, লাফালাফি করা; আপনাকে 
যেভাবেই হোক প্রকাশ না করে তাঁর স্বস্তি নেই। এই প্রকাশের ধরনটা! 
হয় ছড়িয়ে পড়ার, গভীরে নামার নয়। কিন্তু এই প্রকাশের স্ফৃতি যখন বাইরের 
প্রতিবন্ধকতা পায়, তখনই ফিরে আনে নিজের মধ্যে। অক্ষম, রুদ্ধ 
অসহায়তায়, নয়তো আক্রোশে আত্মভূক সাপের মতো! নিজেকেই নিজে 
আক্রমণ করে, ব্যর্থতার ক্ষোভে গুমরে মরে। সে গুমরাঁনি নিজের মধ্যেই 





চির্রলপী! ॥ সন্তোষকুমার ঘোব। নাভানা । তিন টাকা ॥ 
পুর্বক্ষণ ॥ ননী ভৌমিক। সাহিত্য। দু টাকা ॥ 
ভ্ুধাময় || বিমল কর। এভারেস্ট বুক হাউস। তিন টাকা ॥। 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭]... গল্পের আমি : তিনজন লেখক ১৩৭ 


পাক খায়, বাধ্য হয় আত্মসংস্থ হতে। বাইরের জগৎ থেকে মুখ ফিরিয়ে তখন 
নিজের দিকে তাঁকাঁয়। গভীরে নাঁমে। কোনো দেশের সর্বব্যাপী বৈষয়িক 
সমৃদ্ধির সময় সাহিত্যে গভীর কথা ধ্বনিত হয়েছে, এমন নজির সাহিত্যের 
ইতিহাসে বিরল। : 

একশে! বছর আগে যখন বাঁংলা গন্য ও পদ্য সাহিত্য পাঠযোগ্যভাবে লেখা 
আরম্ভ হল, তখন ইংরেজ শাসনের প্রতি স্বাগত-উল্লা বিষম খেতে শুরু 
করেছে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত নানান সমস্তা একে একে দেখা দিয়েছে । 
যে সমৃদ্ধি ও স্থযোগ একদা! ইংরেজ শাসনে প্রতিশ্রুত মনে হয়েছিল, একটির 
পর একটি বঞ্চনা এসে তার মোহভঙ্গ ঘটাল। সমস্তাগুলি জটিল থেকে 
জটিলতর হয়ে, জীবনের প্রতিটি শাঁখা-প্রশাখাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে ফেলল। 
আর, এক পা এক পা করে আমরাও গুটিয়ে এলাম। বাইরের জগতের দ্বার 
ক্রমশ রুদ্ধ হয়েছে, অন্তর্জগতের দ্বার খুলতে আমরা বাধ্য হয়েছি । তাই 
স্বাভাবিক ভাবেই প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই সমস্তা ও সংকটকে স্বীকার করে নিয়ে 
বাংল! কাব্যের খোৌল-নলচে বদলে গেল, সঙ্গে সঙ্গে গল্প উপন্তাসেরও। এই 
বদলটা ঘটেছে আমূলভাঁবে, আর্দিকে ও বিষয়ে, লাফ দিয়ে। সংশয়, হতাশা, 
.ব্যর্থতাঁবোধ মাস্ুষকে . বদলাতে শুরু করেছে, সঙ্গে সঙ্গে জীবন সম্পর্কিত 
মূল্যবোধগুলিকেও। এই রূপান্তরিত মানুষকে যে লেখকরা গল্পে ঠাই দিলেন 
তাদের আমর! আধুনিক লেখক বলতে শুরু করলাম, যারা আধুনিক মানুষকে 
ধরবাঁর চেষ্টা করলেন ন! তারা পুরনো লেখক হিসাবে চিহ্নিত হয়ে গেলেন। 
সংকট কখনোই একভাবে থাকে নি। ধাপে ধাঁপে কখনো বা একটানা! তীব্র 
হয়েছে। এর সঙ্গে তাল রাখতে না পেরে এককাঁলের আধুনিক লেখক পাঁচ 
বছরের মধ্যেই যে অনাঁধুনিক হয়ে পড়েন তাঁর সাক্ষ্য-প্রমাণের অভাব বাংল! 
দেশে মেই। এক্ষেত্রে কারণট। সময়কালের নয়, লেখকদেরই | শুধু মান্য নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে দেশ, কাল, ইতিহাস এবং সামাজিক সম্পর্কের কাঁরণগুলিও যে 
অনুধাবন ও অধ্যয়নের প্রয়োজন আছে, তাঁর অবহেলাতেই এই বিপত্তি । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাংল! গন্প-লেখকদের ভালো গল্প লেখার সুযোগ করে 
দিয়েছে। সমাজ-জীবনে যে অসুস্থতা ধীরে ধীরে সংক্রামিত হচ্ছিল, তা 
এক ধাক্কায় চিকিৎসার নাগাঁলছাঁড়া হয়ে গেল। স্সেহ, প্রেম, মমতা, দয়া 
ইত্যাদি স্বাভাবিক মানবিক ধাঁরণাগুলি মৃত্যুমুখীন হল ॥ বাঁজনৈতিক 


১৩৮ পরিচয় [ শ্রাবণ 


স্বাধীনতা লাভের পর সমাজের প্রতিটি স্তরে যে সুস্থতা ধুঁকতে ধুঁকতেও টিকে 
ছিল, তাঁর মৃত্যু ঘটল। এখন সেই মৃতদেহগুলি গলে-পচে দুর্গন্ধ ছড়াতে শুরু 
করেছে, এই আবহাওয়া কোনোরকমেই কাম্য নয়। তাঁই সৎ লেখকরা এই 
পরিবেশকে নির্মল করে তুলতে, মৃত মূল্যবোধগুলিকে নতুন করে জন্ম দিতে 
ব্যস্ত হয়েছেন। গত বারে! বছর যাবৎ বহু লেখক বহুভাঁবে জীবনকে খোঁজার 
চেষ্টা করেছেন, অভিজ্ঞতা অনুযায়ী এই গলিত জীবন থেকে মুক্তি চেয়েছেন। 
প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তী সাহিত্যিকরা যে জীবন ও কাঁমনাকে তুলে 
ধরেছিলেন, তারই স্থক্ম ও অপরূপ কারিগরির বিকাশ আজও অব্যাহত। 
বিকাশ এবং পরিবর্তন এক কথা নয় । আজও বাঁংলা সাহিত্যের দ্বিতীয় লাফ 
তাই সম্ভব হয় নি। 

যেসব লেখকরা বাণিজ্যিক কারণে গল্প লেখেন না, তাঁদের মধ্যে এই 
গলিত শবটিকে আবিষ্কারের ব্যাকুলতা স্পষ্ট । এই সমাজের অধিবাসী যেহেতু 
লেখকও, তাই বর্তমান সময়ের সংকট ও দ্বন্থকে ধরবাঁর জন্য তাঁরা নিজের 
মধ্যে ডুব দিলেন। আত্মান্সন্ধান তীব্র হয়ে দেখা দিল, তার ফল হয়েছে এই 
যে, গল্প বলতে চিরকালের যে ধারণা আমাদের আছে, তাঁর বদল ঘটল । 

প্রচলিত ধারণায় গল্পে ঘটনাই হচ্ছে মুখ্য । ঘটনার ফলে বিভিন্ন চরিত্রের 
ক্রিয়াকলাঁপই গল্পে দেখার বস্ত। অর্থাৎ ঘটনার মাতব্বরিই আমর! দেখি, 
যেমন দেখি নাটকে । কিন্তু মানসিক ব্যাপারগুলি এমনি জিনিস যা দেখ! 
যায় না, আবিষ্কার করতে হয়। প্রচলিত ধারণাঁর গল্পে নাটকের সাধ মেটে 
বটে, কিন্তু সময়ের বদলে মগজের খাগ্যেও রুচ্চিভেদ ঘটে। আত্মাহুসন্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনের গতি-প্রকৃতিকেও অনুসরণ করতে হয়। অথচ মন 
বহির্ঘটনার প্রভাবাধীন, কোনে! স্বয়স্তু ব্যাপার নয়। কাজেই মনের 
কাণ্ডকারখান! শুরু করার জন্য একটা-ছুটে। ঘটনা চাই । জলে ঢিল ফেললে 
যেমন ঢেউটা কাপতে কীপতে পাঁড়ের দিকে ছড়িয়ে যায়, ঘটনাও তেমনি ঢিল 
ফেল! । ঢেউয়ের দিকে তাঁকিয়ে টিলটাঁর কথা আমরা তখনকার মতো ভূলে 
যাই, যা লেখকদের অন্তত ভোল! উচিত নয়। অর্থাৎ লেখবার সময় লেখক 
এই টিলটা সম্পর্কে সচেতন থাঁকবেন কিন্তু লিখবেন ঢেউটাকে। কারণ ছাড়া! 
কার্ষের কথ! ভাবলে, উদ্তটত্বকেই প্রশ্রয় দেওয়া হয়। সাধারণত কত বড় 
ঢিল, কত দূরে ছোড়া হল, তা-ই গল্পের সাফল্য নির্ধারিত করে। কিন্ত লেখক 
যখন জীবনকে সতভাঁবে দেখার চেষ্ট। করেন, তখন অসম্ভব অবাঁস্তবকে প্রশ্রয় 
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দেন না । ঘটন] যাঁদের জীবনে যৎসামান্য ঘটে, তারাও লেখকের কাছে 
ত্যাজ্য নন। যাঁর মধ্যে গতি নেই, নাড়াচাড়া নেই, তাঁকে জীবন বলে না। 
সুতরাং তাই নিয়ে গল্পও লেখা যায় না। মাঁনুষট। বসে থাকলেও তাঁর মন 
গতিবাঁন, কাজেই জীবন এবং মনই গন্সের মুখ্য বিষয় হয়ে উঠেছে। সে 
জীবন-মন যাঁরই হোক না। জীবনের গতিকে যদি নদী প্রবাহের মৃতে| বলি, 
তাহলে গল্প হচ্ছে তাঁরই এক আঁজল1 জল, লেখক স্বচ্ছ কি ঘোল! জল তুললেন 
তা বোঝা যাবে, যখন লেখকের জীবন সম্পর্কিত চিন্ত! ুর্যরশ্মির মতো এই 
জলে এসে পড়ে। জল যে-কেউই তুলতে পারেন, কিন্ত তাতে রশ্মি ফেলে 
সৌন্দর্য ফোটাতে সবাই পারে না। শিল্পী এ কাঁজ পাঁরেন। সাম্প্রতিক 
বাংল! গল্পে যাঁর! শিল্পীর সাধনায় মগ্ন, তাঁদের মধ্যে সন্তোষকুমার ঘোষ, ননী 
ভৌমিক এবং বিমল করও আঁছেন। 


তিনজনের বাইশটি গল্প থেকে প্রথমেই চোখে পড়ে, পনেরোটি গল্প উত্তম- 
পুরুষ কথিত। ইদানীং দেখা যাচ্ছে তরুণ লেখকরাও “আমি” ছাড়া গল্প 
- লিখতে ক্রমশ আঁড়ষ্ট বোধ করছেন, কারণ আগেই উল্লেখ করেছি জীবনকে 
এরা দেখতে চাইছেন স্বীয় অভিজ্ঞতার কষ্ঠিপাঁথরে যাচাই করে। এক-একটি 
ঘটনার আলোড়ন কিভাবে ব্যক্তিচৈতন্মে তরঙ্গ তোলে, তার পরীক্ষা 
লেখকরা নিজেদের উপরেই করেন, তাতে খুঁটিয়ে বিশ্বস্তভাবে তাঁর 
ফলাফলগুলো! দাখিল কর! সম্ভব হয়। অন্ত ব্যক্তির ক্ষেত্রে কি ঘটতে পারত 
এই অনিশ্চয়তায় নির্ভর করতে হয় না। তাছাড়া যেহেতু লেখকরা অন্তমুখীন 
হয়েছেন তাই বলার কথাও আগের তুলনায় বেড়ে গেছে। এমন অনেক 
কথা তাঁরা বলতে চাঁন, যা যে কোনে! চরিত্রের জবাঁনীতে বলা সম্ভব নয়। 
'পূর্বক্ষণ গল্পটির “আমি; হওয়া ধাঁনকাঁনা'র কোনো চরিত্রের পক্ষেই সম্ভব 
নয়, বস্তু অনুযায়ী তাঁর আধার মনোনীত হয়। এবং চিন্তা যখন বুদ্ধিবাদী 
লেখকের, তখন গল্পেও বুদ্ধিমান, চিন্তাক্ষম মানুষের আবির্ভাব অবশ্ঠস্তাবী। 

অথচ এই উত্তমপুরুষের জবাঁনীতে গল্প বলার অস্থবিধাগুলি বহু তরুণ 
লেখকই আয়ত্ত. করতে পারেন নি। সে কারণেই, এই তিন লেখকের 
গল্পগুলির মধ্যে তাঁর সমাধান খুঁজে দেখতে চাই। একটা! ব্যাপার বোঝা 
যাচ্ছে যে বলার কথা যদি ন| থাকে এবং সে কথাটি যদি বাস্তব জীবন-ভিত্তিক 
ন। হয়; যুক্তি-শৃঙ্খলের নিগ্ড়ে ন! বাঁধা থাকে ; দেশ, কাল, সমাজ পরিবেশের 
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সঙ্গে সঙ্গতি না রাখে ; তাহলে গল্পের অবস্থা যে কি করুণ, অসহায় হতে পারে 
তাঁর ভূরিভুরি প্রমাণ তরুণ লেখকরা দিয়েছেন এবং দিচ্ছেন। বলবার কথা 
দশটা-বিশটা নয়, একটিই হয়ে থাকে । মুস্কিল এই, ‘আমি? গল্পে সেই কথাটি 
একটি রচমাতেই নিঃশেষ হয়ে যায়। দ্বিতীয় মুস্কিল, ‘আমি’ ব্যক্তিটি সব সময় 
লেখকের অভিজ্ঞতার দায়টিকেই বয়ে বেড়ায়, কলে ‘আমি’ গল্পগুলিতে 
ক্রমাগত একটি গলাই শুনতে পাই, তা লেখকের । এক গল! বহুবার শুনতে 
ভালো লাগে না, এক গলায় কথা বলতেও । অথচ এভাবে কথ! বলায় খাটুনি 
কম লাগে তাই নয়, উত্তমপুরুষের জবানীতে চমকপ্রদ কথা বলে তড়িৎ দৃষ্টি 
আকর্ষণের স্থযোগও বেশি। কাজেই এই ভঙ্দিটিকে হাতছাড়া করতে 
মায়া-মমতার আধিক্যটা স্বাভাবিক। এর ফলে তরুণ লেখকদের অবস্থাটা 
হয়েছে ত্রিশঙ্কুর মতো। অভিজ্ঞতাকে জারিয়ে সার বস্তাটি নিফাশিত করার 
ক্ষমতা মস্তিফ এখনো আয়ত্ত করে নি অথচ যে আঙ্গিক একমাত্র গভীর 
জীবনবোধকেই ধারণ করে, সেই আদ্দিকেই গল্প লেখা বাঁসনা। সুতরাং 
উত্তমপুরুষে লেখা গল্পগুলি সফল হয়েছে কিন! এবং হয়ে থাকলৈ তার কারণ 
কি, এই সমস্তার ফয়শাল| হওয়াটা একান্ত জরুরী । 


শা। যে গল্পগুলিতে উত্তমপুরুষ জড়িত রয়েছে, গল্পের ঘটনা যার চেতনায় 
প্রতিক্রিয়ার স্থষ্টি করে এক চুড়ান্ত উপলব্ধিতে পৌঁছে দিচ্ছে, যার জন্তই গল্পটি 
লেখা হয়েছে, সেই গঞ্পগুলি সমস্যার সমাধানে . কোঁনো সহায়তাই করতে 
পারল না। | 
“সেই অপরূপা কিন্তু আমারই একান্ত হষ্টি, আর সেই হিসেবে আমার 
কণ্ঠা । কী গঠিত ব্যাপার দেখ, কন্যাকেই আমরা প্রিয়া বলে ভুল করেছি। 
আমর! সবাই বুঝি তাই করি।” ( মনসিজ! ) 
মৃত্যুই দেহোত্তর জীবন, আর সেই জীবনই সম্পূর্ণ। কারণ কিছুই 
খোয়ানোর ভয় তখন নেই ।“ (চিররূপা ) 
“আমরা পাপ থেকে জাত। আমাদের আঁদি এবং অন্তে এই পাপ ছাড়া 
আর কি আছে?” (আর এক জন্ম, অন্ত মৃত্যু) | | 
:উদ্ধৃতিগুলি যীশু, মহম্মদ, বুদ্ধ কথিত হলে আপত্তির নেই। কিন্ত শিল্পী ও 
প্রফেটকে এক চেহারায় ভাবতে অস্বস্তি বোধ হয়। লেখকরাও হয়তো প্রফেটের 
_ ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে চান নি, তবু সেই কাজই তারা করতে বাধ্য হয়েছেন। 
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লেখক যাই লিখুন না কেন, পাঠকের কথা কোনো সময়েই তার! বিশ্বত 
হতে পারেন না। বক্তব্যকে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলার জন্য" সাক্ষ্য-প্রমাণের 
কথা সব সময়েই মনে রাখতে হয়। তাই মুহূর্তের জন্যও কলমকে বাস্তবজীবন 
থেকে তুলে নেওয়া যায় না। যে ভঙ্গিতে গল্পগুলি লেখা হয়েছে তাতে এই 
সাক্ষ্য-প্রশাণ গুলি যে খাঁটি, তারা এমন কোনো ধারণ! স্থষ্ট করতে সক্ষম হন নি। 
ঈশ্বর যদি বলেন, “আমি নির্দেশ দিয়েছি মানুষ মানুষকে ভালোবাসবে তাহলেই 
আমরা বিশ্বাস করতে শুরু করব না যে, মানুষ মানুষকে ভাঁলোবাসছে। আমর! 
চোখ মেলে দেখে এবং এই ভালবাসাকে অন্থভব করে, বিশ্বাসে পৌঁছব। 
উত্তমপুরুষের কাহিনীতে ঈশ্বরই প্রধান চরিত্রে অবতীর্ণ হন। ফলে নিজের 
খুশি মতো তিনি অভিনয় করেন । কিন্ত প্রচলিত বীতির গল্পে, ঈশ্বর থাকেন 
অলক্ষ্যে। তারই সষ্ট বিভিন্ন মানুষের লীলাটুকুই শুধু আমর প্রত্যক্ষ করি। 
উচ্চস্বরে ইশ্বর বলে দেন না, ‘এই হচ্ছে ভালোবাসা, ওই হচ্ছে পাপ’, সেটুকু 
আমরা নিজেরাই ধারণা করে নিই। শুধু সঠিক ধারণায় আনার 
ই্জিতটুকু স্পষ্ট হওয়া চাই। গল্প শেষ করার পরও যদ্দি মনে হয়, আসল 
কথাটিই বলা গেল না এবং বাণী দেওয়ার মতো, আলাদা করে, গল্পের সঙ্গে 
বক্তব্যটিকে জুড়ে দিতে হয় এবং এই শক্তিমান লেখকদের গল্পেই যখন এমন 
কাণ্ড ঘটতে দেখি, তখন উত্তমপুরুষে গল্প বলার এই ভঙ্গিটির ক্রটিহীনতা 
সম্পর্কে সন্দেহ জাঁগে। অথচ ‘নেপথ্য’, ‘হয় না” বা 'জীয়ন-কাঠি গল্পে 
সন্তোষকুমার ঘোষ ভঙ্গির দিক থেকে নিখু'ত। “নেপথ্য” গল্পে লেখক 
অংশগ্রহণ করেন নি আবার চরিত্রগুলির চিন্তার মধ্যে কখনো কখনো 
আত্মপ্রকাশ করেছেন। এই ছুই ভূমিকাতেই ভারসাম্য কোথাও টলে নি। 
যাঁওয়া-আসাটা উপযুক্ত সময়েই ঘটেছে। হয় নায় লেখক একদম 
অন্পস্থিত। পাঠকের বিচাঁর-বুদ্ধির কাছেই গল্পটকে সঁপে দেওয়া হয়েছে, 
আর 'জীয়ন-কাঠি” গল্পটি আগাঁগোঁড়াই উত্তমপুরুষে বলা হলেও, বলার 
কথাগুলি ঘটনাকে আশ্রয় করেই উদ্ভুত এবং ঘটনাকে ব্যাখ্যা করার জন্ই 
বড় কথা স্থুল ভাবে বল! হয় নি, তা পাঠকের তৈরি করে নেওয়ার অপেক্ষায় 
বয়ে গেছে। 

্ধাময়” “নিষাদ* বা ‘ছাদ’ গল্পে বিমল কর উত্তমপুরুষকেই দক্ষতার সঙ্গে. 
কাজে লাগিয়েছেন । অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করার মতো ব্যাপার | 
হিধাময়' গল্পে কখনো লেখক, কখনো বা জুধাঁময় মারফত কাহিনী বিবৃত 
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হয়েছে । একের দুর্বনতা অপরে ঢেকে দিয়েছে। ‘নেপথ্য’র মতে এই 
গল্লটতেও ‘আঁমি’ আছে, কিন্তু সে কোথাও মাত্রা হারায় নি। ‘নিষাদ’ 
বিশ্ময়কর রকমের নিখু'ত।, প্রতিটি শব্দ সযত্তে মেপে ব্যবহার করা হয়েছে। 
' এ-গল্পটি রচনায় লেখকের শ্রম নিশ্চয়ই ব্যয়িত হয়েছে কিন্তু স্বেদের দাগ 
কোথাও নেই । ‘ছাদ’ গল্পটি যদিও উত্তমপুরুষে লেখা কিন্তু প্রথমপুরুষে বলা 
হলেও কোনো প্রকারভেদ ঘটে না। 

একটা ব্যাপার এর থেকে মনে হয় যে নিছক “আমি” নিয়ে গল্প, যে- 
কোনে! বিষয়েই লেখা সম্ভব নয়। ‘নিষাদ’ ব।.'জীয়ন-কাঠি” আর্দিকের দিক 
থেকে সফল, এর কারণ, সম্ভবত জীবনের নঞ্র৫থক দিক এই আন্দিক মারফত 
যত সফলভাবে ফুটিয়ে তোল! যায়, তা সদর্থক ধারণাকে ততটা কার্যকরীভাবে 
. উপস্থাপিত করতে পারে না। এর সপক্ষে ননী ভৌমিকের ‘ছবি’ ও “বুড়ো 
লোকটার গল্প-কে হাজির কর! যাঁয়। উচ্চ বিষয়গৌরব সত্বেও গল্পগুলি মনে 
সাড়া জাগাতে পারল ন! শুধু এই আঙ্দিকের জন্যই । অথচ '্বপ্প সত্য আর 
কানায়” গল্পটি স্তব্ধ 'বিষগ্রতা সফলভাবে সঞ্চার করে। ননী ভৌমিকের লক্ষ্য, 
মেই মহৎ গুণাবলীকে প্রকাশ করা, যা মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বীস- 
ভাঁলোবাসাঁকে ফিরিয়ে আনে । মাঁমুলী আর্থিক সত্বেও ‘জন্মভূমি’ গল্পটি তাই 
অভিভূত করে। গাদ্ধারী” উত্তমপুরুষের জবানীতে বলা হলেও, এ গল্পের 
‘আমি’ শুধুই ভ্রষ্টা। অংশগ্রহণ করে নি, মন্তব্যও করে নি। গল্প শেষ 
করার পর একরাশ কথা মনে ভীড় করে আসে। মহাভারতের গান্ধারী থেকে 
বিংশ শতাব্দীর মা-মণি পর্যন্ত ; একটানা আঁশা-নিরাশার ইতিহাঁস চমক দিয়ে, 
ভবিষ্যতের দিকে চলে যাঁয়। আর আশ্চর্য, ভয়ে ভয়ে কখন নিজের দিকে তাঁকাতে 
শুরু করি, চিন্তা করি। এমনি আর এক গল্প বাদ!” । নিমেষের জন্যও 
লেখক কোঁথাও উকি দেন নি। যেন নাটক দেখছি। একটি ঘটনাও ঘটল 
না। তৰু ধীরে ধীরে ক্লাইম্যান্সে গল্প পৌছল। আর তাঁর মধ্যেই জীবনের 
আদিম রূপটি ধকধক করে উঠল। গন্ন শেষে, প্রবলভাবে কামনা-বাঁদন। 
সহ বীচার ইচ্ছাটির কাছে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হই। 

'বাদা”» ‘গান্ধারী’, ‘নেপথ্য’, ‘হয় ন? প্রভৃতি গল্পগুলিতে ‘আমি’ একদম 
অনুপস্থিত, নয়তো তাঁর ভূমিকা যৎসামান্ত ₹ লেখক নিস্পৃহ ভঙ্গিতে শুধু 
বিবরণী দিয়ে গেছেন বাইরের এবং মনের । যে মান্কিষগুলিকে এই গল্পে পাই 
তার ‘আঁমি'র দেখাশোনা, চলাফেরার গণ্ডির বাইরেও যাবার ক্ষমতা রাখে। 
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এই স্বাধীনতা তাঁদের থাকায়, পাঠকের কৌতূহল আরে! বাঁড়ে। এই স্বাধীন 
মানুষগুলি শেষ পর্যন্ত কি করে এবং লেখক তাঁদের কি করেই বা সাঁমলান তা 
জানার আগ্রহ ক্রমশ বাড়ে, “আমি” গল্পে এই কৌতুহলটাই কতকটা! ঝিমিয়ে 
পড়ে। তাছাড়া প্রচলিত রীতির গল্পে বলার কথাট! কাহিনীর গঠন ও গতির 
সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে দেওয়া হয় যে গল্পশেষে পাঠক সেই কথাটাই 
ভেবে নেয় যা লেখকের ঈপ্সিত ছিল। প্রচলিত রীতির গন্পে কারিগরী 
নৈপুণ্যের দাঁবি বেশি । তাই লেখাও কঠিন । এই কঠিন পথে খাওয়া সম্ভব 
হয়, তীক্ষ পর্যবেক্ষণ, প্রবল বাস্তববোধ, দৃষ্টিভঙ্গির পরিচ্ছন্ন! ও গ্রহণ-বর্জন 
সম্পর্কে মাত্বাবোধ প্রভৃতির সহায়তায় । 

‘আঁমি’ গল্পের আর একটা! সমস্ত! গপ্পকে বোধ্য করে তোলা । তার মানে 
স্থখপাঠ্যত! বাড়ানো নয়। বাস্তব অবস্থা ও পরিবেশকে মান্য করে, গল্পের 
মানুষগুলির চিন্তা ও আঁচরণকে স্বাভাবিক ও সন্দেহমুক্ত করে। ননী 
ভৌমিকের 'পূর্বক্ষণ গল্পটি তাঁর আঙ্গিকের দিক থেকে বাংলা গল্পে প্রথম এবং 
আজ পর্যন্ত শেষ লেখ|। গল্পটি আগাগোড়াই কোনো একজনের চিন্ত! । 
কিন্তু সেই একজনটি কে? নিশ্চয় তিনি মান্থষ। কিন্ত কেমন মানুষ? তাঁর 
পেশা কি, বয়ন কত, দেখতে কেমন, নায়িকার সন্দে কোথায় কিভাবে তার 
সম্পর্ক গড়ে উঠল ইত্যাদি নানান প্রশ্ন করা যায়। এগুলি ন! জানা থাকলে 
কি করে বিশ্বাস করব যে-লোকটি ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান নিয়ে চিন্তা করছে, 
তাঁর পক্ষে এত সব চিন্তা কর! সম্ভব কি না! শান্গষটি হাওয়ায় নয়, রক্ত-মাঁসে 

গড়া, এই প্রত্যয়টুক লেখককে গল্পে রাখতেই হবে, কেনন! গল্প উপন্তানের 
কারবার যাঁদের নিয়ে তাঁরা সমাঁজবাঁপী। পাঠকও এই শমাঁজেই বাস করেন। 
কাঁজেই তার সঙ্গে যখন অন্যজনের পরিচয় ঘটবে তখন কতকগুলি তথ্য সে 
জেনে নিতে চাইবে । এটাই স্বাভাঁবিক। এই স্বাভাবিকত্বটুকু গরের 
মান্ষদেরও রক্ষা করতে হবে। সন্তোৌষকুমার ঘোষের গল্পের কঙেকটি 
নারীচবিত্র চিন্তার মধ্যে যে বৈদগ্ষের সাক্ষ্য দিয়েছেন তাঁর সঙ্গে তাদের 
বিগ্চ।বুদ্ধির প্রমাণটুকু মেলে নি। লেখকের মাঁজিত রুচির দাঁয়টুকু এরাই 
বহন করেছে৷ এটি সম্ভব যখন লেখক পরিশ্রম-বিমুখ হন। মেয়েদের 
একট! আলাদ। ভাষা আছে। সে ভাষা তাদেরই তৈরি করা। এই 
ভাব! ন! জানলে মেয়েদের মেয়ে হিসাবে উপস্থিত করা যায় না। মুখের - 
, এবং চিন্তার ভাষা একই। “কোন এক কুলবধূর কথায় তা মান্য হলেও 
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অন্তান্ গল্পে এই মমতা বজায় থাকে নি। বিমল করের “মাঁনসাস্ক” গল্পের 
চন্দনকে তাঁর বয়স অন্যাঁয়ী বাড়াবাড়ি রকমের “ক্যাবলা” বানানো হয়েছে। 
বয়নে দে কিশোর, বাড়িতে যে কাণ্ুট! ঘটেছে সে সম্পর্কে কোঁনো খোঁজ- 
খবরই সে নিল না, অথচ কিশোর বয়দটাই কৌতুহল খোঁজে আর মেটায়। 
এক্ষেত্রেও লেখকের প্রয়োজনের দাঁয় মেটাতে চন্দনকে তাঁর স্বাভাঁবিকত্ব 


খোঁয়াতে হয়েছে! 


“আর এক জন্ম অন্তমৃত্যু’ গন্পটিতে ইহুদি ও গ্রীষ্টধর্মের ভগবদ্ভিত্তিক - 


পাঁপবোধে পীড়িত নায়ক-চরিত্র-কল্পনার মধ্যে যুক্তি খুঁজে পেলায় না৷ 
“মান্য কেন মনে করে না, অনাচারী কলুষ নিষ্ঠুর এক হীন যড়যন্ত্ 
থেকে এই জগৎ সংসারের জন্ম হয়েছে ।” ভারতীয় হয়ে এ জাতীয় চিন্তার 
কার্ধ-কারণ সম্পর্কটি খুঁজে বার কর! আমার পক্ষে সুস্ষিলের হয়ে পড়ছে। 


“যে ঘরে আমর! রাত কাঁটাতে এসেছি, যদি সে ঘরের দীপশিখা সব সময় 
বাতাসে কাঁপে, নিভূনিভু হয়-_তবে আর আশ্বাস কোথায়? যে কোন সময় 
অন্ধকার আঁতে পারে। এই অনিশ্চয়তার মধ্যে যে ক-মুহূর্ত আছি-_ আমর! 
কি মানুষের মতন বাচতে পাঁরি ?---আমরা হুড়োহুড়ি করে, দাঁপাঁদীপি করে 
সুখ অর্থ সম্মান ঘর-বাঁড়ি আধিপত্য যা পাই যতট। পারি লুটে নিতে চাইছি। 
কী শোচনীয় অবস্থা! মর্মান্তিক স্থিতি ।” (সথধাময়) অল্প কথায়, সুন্দর 
ভাঁবে বিমল কর আজকের সময়ের কথা বলেছেন। আর এই সময়ের ছবি 
এঁকেছেন সন্তোষকুমার ঘোষ তাঁর গন্পগুলিতে। ননী ভৌমিক এই শোচনীয় 
অবস্থার মধ্যেও মানুষের মহত্তম বৃত্তিগ্ুলিকে অটুট রাখতে চেয়েছেন! এই 
তিনজনের গল্পগুলির মধ্যে. যা খুঁজছিলাম তা পাই নি বললে, ভুল বল! হবে । 
আঙ্গিকের পরীক্ষায় এর! তিনজনই ব্রতী। অনেকক্ষেত্রেই এর! সফল নন। 
কেন সফল হলেন বা হলেন না, তাঁর কারিণগুলি, অবশ্যই পরবর্তী লেখকদের 


জানতে হবে। আঁঙ্গিক নিশ্চয় কোনো একটি বিষয়কেই আঁকার দেয়। 
বিষয় সম্পর্কে যদি তরুণ লেখকদের স্পষ্ট ধারণা থাকে, তাহলে আঙ্গিক সাফল্য 
খুব দুর্লভ নয়। উত্তমপুরুষের আঙ্দিকে তিন লেখকের যে গল্পগুলি সফল 
হয়েছে, তার বক্তব্য জীবনের অন্ধকার দিকের কথাই বলে। 'সুধাময়’ বা 
“শোকে’র মতো! বিষয় নিয়ে, বিমল কর ব! সন্তোষকুষাঁর ঘোষের লেখা গল্প 
আরে! পড়তে চাই। ননী ভৌমিক চাঁর বছর গল্প লেখা বন্ধ রেখেছেন, 
আবার যখন শুরু করবেন, নিশ্চয় অনেক বিস্ময় আমাদের এনে দেবেন। 


্ 


তান্র-আম্বেন, ১৩৬৭ 7 ১৮৮২ 


অবিস্মরণীয় ভ্রমণ কাহিনী 
সাহিত্য মেলা ঃ পুনশ্চ 

খত 

শতাব্দীর বিচার 

হারি পলিট 

প্রগতি-লেখক আন্দোলনের পৃষ্ঠপট 
ভারত ও সংস্কৃত 


কবিতা 


জনম ছুখিনীর ঘর 
সার্কাসের বাঘ 

ফলশ্রুতি 

নির্জনতা 

আহত যৌবন 

বিশ্বজয় যার বাসন! 
এইখরশ্বোতে 

সৎমা 

একটি ছিন্ন সংলাপ, অংশ 


শুদ্ধ সীমায় যেতে - 


অন্তিম প্রার্থনা 

অন্তিম 

প্রেমের চতুর্দশ পদাবলী 
সমুদ্র ও জ্যোতিষী 
অলৌকিক 

লোভ 

ম্ঞ্জীর কেহবা বলে 


মুজফফর আহমদ 
অন্নদাশঙ্কর রায় 
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
অশোক রুদ্র 

জে. বি. এস. হুলডেন 
চিন্মোহন সেহানবীশ 
স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অরুণ মিত্র 

বিষু দে 

স্বভাষ মুখোপাধ্যায় 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 
মণীন্্র রায় 

গোলাম কুদস 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


৮ পিছ্ছেশ্বর সেন 


চিত্ত ঘোষ 

রাম বস্তু 

শঙ্খ ঘোষ 

সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায় ' 
তারাপদ রায় 
অমিতাভ চট্টোপাধ্যার 
স্থনীল গদোপাধ্যায় 
তরুণ সন্তাল 


২২৩ 





রখান্ধ শতদ্ৰ্নূর্তি পেলুযানা 


॥ রবীন্দ্র-পরিচিতি ॥ এ 


রবীজ্দরস্মৃতি 


bd At 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী 


“কোনো মহাপুরুষকে বাইরে লোকে যেভাবে দেখে বা তার প্রতিভার' 
যে পরিমাণ পরিচয় পায়, ঘরের লোকের দৃষ্টিভঙ্গি ঠিক সে রকম নয়।' 
তার! বেশি কাছ থেকে দেখে বলে যেমন তার ব্যাপক বা সমগ্র 
ব্যক্তিত্বের অনুধাবন করতে পারে না, তেমনি অনেক ছোটখাটো 
ইদ্দিত জানতে পায়, যা বাইরের লোকের অধিগম্য নয়। আত্মীয়- 
মাত্রেরই যে এই সৌভাগ্য ঘটে তা নয়, তবে নানা ঘটনাচক্রে আমরা 
বহুদিন ধরে তার নিকটসান্গিধ্য এবং ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাবার সুযোগ 
পেয়েছিলুম। সেই ছোটখাটো পরিচয়খণ্ডগুলি একত্র করে এই স্মথতিপটে 
সাজিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি।” গ্রন্থমুখ : রবীন্্রস্বতি : : 

সুচী॥ সংগীতস্থৃতি, নাট্যন্থতি, সাহিত্যস্থতি, ভ্রমণস্থৃতি, 

পারিবারিক স্মৃতি 
মূল্য ২'০০ £ বোর্ড বাধাই ও বহু চিত্রশোভিত ৩'৫০ টাক! 


রূবীন্দ্রজীবনকথা 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
“চারটি বিরাট খণ্ডে লিখিত “রবীন্দ্রজীবনী”র সংক্ষেপিত সংস্করণ বলে' 
এই গ্রন্থটিকে গণ্য করলে ভুল করা হবে। এ বৃহদায়তন চারখণ্ড 
জীবনীর একটি সারসংকলন অবলম্বন করে প্রভাতকুমার নতুন করে 
এই গ্রন্থটি রচনা করেছেন। গ্রন্থের সবচেয়ে বিশেষত্ব এই যে, গ্রন্থটি 
আদি থেকে অন্ত চলতি ভাষায় লেখা । গ্রন্থের শেষাংশে একটি সংক্ষিপ্ত 
বংশলতিকা, রবীন্দ্রগ্রন্থপঞ্জী ও রবীন্ত্ররচনাপঞ্জী অন্ততূক্ত করে 
গ্রন্থটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলা হয়েছে। রবীন্ত্রচর্চার পক্ষে 
গ্ৰন্থটি অপরিহার্ধ।*__মাপিক বস্থমতী রি 
মূল্য ৬*** টাকা 


বিশ্বভারতী 


৬/৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 


প্রবন্ধ 


সত্যাসত্য উপন্যাসের শিল্পকলা 
গগনেন্দ্রনাথের চিত্রকলা 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের কবিতা 
চীনা নাট্যের ইতিকথা 
সাম্যবাদ ও সমাজ 
গল্প 
কথা কও 
ঘোলাজল নোনা জল 
বিজ 
মিসেস গ্রীন 
বন্তিনাথের সংসার 
ফুল ফোটার গল্প 
ইচ্ছামতী 
চিত্র : 
স্কেচ: 
প্রচ্ছদ : 
বর্ণলিপি ও অঙ্গসঙ্জা ঃ 


- সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫৮ 


রবীন্দ্র মজুমদার ২৭৩ 
বিমল ভৌমিক ২৮৩ 
হেমান্গ বিশ্বাস ২৮৭ 


হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ২৯৯ 


প্রদ্যোৎ গুহ ৩০৮ 
সত্য গুপ্ত ৩১৩ 
অমল দাশগুপ্ত ৩১৯ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৩২৭ 
মতি নন্দী ৩৩৩, 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৪৬ 
দেবেশ রায় ৩৫৯ 
গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 

দেবব্রত মুখোপাধ্যায়_ 

খালেদ চৌধুরী 


প্রকাশ কর্মকার, স্থধীর মৈত্র, 


সুবোধ দাশগুপ্ত, পৃথীশ গঙ্গোপাধ্যায়, 


সম্পাদক 


গোপাল হালদার | মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





সত্য-গুপ্ কর্তৃক গণশক্তি প্রিপ্টার্স (প্রাঃ) লিঃ ৩৩ আলিজুদ্দিন স্ট্রীট 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-? থেকে প্রকাশিত 


enrolled during the above period and also subscriptions that 
started before Sept. 1960 but will run in 1961. 


_* 10% reduction in the annual subscription-rate for those who 


will renew their subscriptions. 


* Reduction in the subscription-rates for 2 yrs ৪0108011009 


SOVIET UNION 
“A richly illustrated Pictorial 
monthly depicting the life of Soviet 
Union. 
Single Copy :0.75  1gr.:6,75 
Con, rate for 2 yrs : 10.00 
INTERNATIONAL AFFAIRS 
A monthly journal dealing with 


political matters otf ‘ international ' 


importance, 

Single Copy : 0.75 I yr.: 6756 
Con. rate for 2 Yrs : 10.00 

SOVIET FILM 
A highly illustrated monthly that 

gives you the latest ‘news of the 

Soviet film world. 

Single Copy : 0.75 1 yr. : 6.75 
Con. rate for 2 yrs ; 10°00 


NEW TIMES 
Political weekly dealing with 
WOrld issues and current international 
developments. 
Single Copy: 0.19 1 yr. : 6.00 
Con. rate for 2 yrs : 9.00 


NATIONAL BOOK AGENCY PRIVATE LTD. . 
12, BANKIM CHATTERJEE STREET, CAL-12 
Brsnches : 172 Dharamtola Street, 081-19 # Nachan Road, Durgapur-.4 


SPECIAL OFFER TO SUBSCRIBERS 


SOVIET PERIODICALS © 


Gifts and Concessions 
TO SUBSCRIBERS ENROLLED BETWEEN 


SEPT, 1, 1960 and JAN, 81, 1961 
* Free Gift of a Pictorial Calendar for all annual subscribers 


Single Copy £ 0.50 



































SOVIET WOMAN 
An illustrated monthly that 
acquaints you with Soviet woman in 
all the aspects of her life. 
1 yr. ; 4,26 
Con, rate for 2 yrs : 6.00 


| SOVIET LITERATURE 


A monthly containing the best 
Works of Boviet literature. 
Single Copy : 0,62 1 yr, : 6,00 
Con. rate for 2 yrs ; 9.00 


CULTURE AND LIFE 


Monthly journal devoted to all 
ol culture in the Soviet 


aspects 
Union. 
Single Copy : 0.62 

Con, rate for 2 Yrs : 


1 gr, : 6,00 
9,00 


MOSCOW NEWS 


A news magazine published thrice 

8 Week, 
Single Copy : 0.09 
Con, rate for 2 73 : 


1 gr, : 8.60 
12.00 





যেখানেই থাকুন, আর যাই করুন-_-সবসময়ে হাতের 
কাছে ক্যাপস্টান মজুত রাখবেন? ধূষপানে এমন আনন্দ আর 


কিছুতেই পাবেন নাঃ 


উইল্স-এয 77০0797 - G7" 
- rrr CS 

দদ ইাম্পাৱয়্যাল ট্েব্যাকো কোম্পানশ'অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড কর্তৃক প্রচারিত। ০০০৪” 

২২টি ী শী পশিটিকিওি 


বি-২ 


ঘরে রাখবার মত নতুন বই 
প্রাচীর জনসাধারণের অকৃত্রিম বন্ধু_দোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্র 


১৯৬০ সালের গোড়ার দিকে সোঁভিয়েত প্রধানমন্ত্রী নিকিতা ক্রুশ্চফ 
ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম, ইন্দোনেশিয়া ও আফগানিস্তান সফর করেন এবং 
প্রাচ্যের এই স্বপ্রাচীন দেশগুলিতে নেতৃবর্গ 'ও জনসাধারণের সহিত 
আলাঁপ-আঁলোঁচন। ও বক্তৃতা মারফত সোভিয়েত দেশের সহিত প্রাচ্যের 
বন্ধুত্ব বন্ধন দৃঢ়তর করিয়া যান এবং অর্থ নৈতিক সংযোগ সম্প্রসারিত 
করেন। 

এই ্রচ্ছদূপট শোভিত বইখানি সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী 
প্রদত্ত ব্তৃতাগুলির এক সচিত্র সংকলন । ১৮৪ পৃষ্ঠার এই বইখা।নতে 
২টি আঃ আঁছে। : 
মূল্য_৭৫ নয়া পয়স। 


যোগাযোগ করার ঠিকানা 
নসোভ্তিয়েত দেশ কার্ষালক় 
১1১) উড ট্রাট, কলিকাঁতা-১৬ 


ববি বব বু কু 

বাঙলা সাহিত্য প্রকাশনায় যুগান্তর 
প্রেমেন্দ্র মিত্র পরিকল্পিত 

অধ্যাপক গ্রতিভীকান্ত মৈত্র সম্পাদিত 


লবক্রনাক্ছিত্য সক্ভাহ্ব 
£ অতীতের গর্ভ থেকে প্রীয়-অবলুপ্ত অমূল্য গ্রন্থরাঁজির পুনরুদ্ধার ও 
সাধারণের পক্ষে সহজলভ্য করে তোলার উদ্দেশ্যে প্রকাশিত হচ্ছে 
বর্বসাহিত্য সম্ভার । প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । দাম ৬২. 
£ প্রথম খণ্ডে আছে £ মৃত্যুঞ্জয় বিছ্যালক্কারের “রাঁজাবলি” ( বাঙলা ভাষায় 
£ লিখিত প্ৰথম ইতিহাঁস ১৮০৩) ভবানীচরণ বন্য্োপাধ্যায়ের 
ন্ববাঁবুবিলাঁস* (বাঁঙলা উপন্যাসের অঙ্কুর__১৮২৩)ঃ ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের | 
“সমাঁজবিষয়ক কবিতা? (বাঙলা খণ্ড কবিতায় প্রথম সমকালের ছায়া 
১৮৩১-৫৬) ই. রামনারায়ণ তর্করত্বের , কুলীন কুলসর্বস্ব” (প্রথম 
সামাজিক নাঁটক-_-১৮৫৪)৪ ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের “অন্ুরীয় 
বিনিময়’ (প্রথম এতিহাঁসিক উপন্যাস_-১৮৪৫)। 
বারীন্দ্রনাথ দাশের উপন্তাস__নিশীথ নিঝুম ৩২ 
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রি শিক্ষাবিদ রচিত ভারতের শিক্ষাব্যবস্থা, ১২ 4 
f সমান শিক্ষার প্রধান পরিদর্শক নিখিলরঞ্জন রায়ের ভূমিকাসহ ৃ 
1. দি বুক ক্লাব প্রাইভেট লিমিটেড / 


Jit 


৮৯, মহাত্স! গাঁন্ধী রোড, তা-৭ 
জা বান খ্যাত বা হী 


ৃ 





বগকথার মতে ৱোমাৰ্টকর অবাগবথা 


6 
নেই আঁদি যুগে কেমন ছিল আমাদের এই পৃথিবী, কবে সেখানে 
| দেখা দিল প্রাণ, মান্য এল কোন্‌ যুগে। তারই রূপকথার মতে। 
মনোমুগ্ধকর অপরূপ কাঁহিনী-.. | 
ভি আই গ্রমভ-এর--“অতীতের পৃথিবী” [১৬২] 
তাঁরপর সেই অতীতের পৃথিবীতে এল মান্য । পৃথিবীর খ্বীতুড়- 
ঘরে প্রকৃতির স্তন্যে লালিত সেই ছোট্ট মান্য । ক্রমে ক্রমে হয়ে 
উঠল জলস্থল অন্তরীক্ষের রাঁজা। ইতিকথাঁরও আগের কথার সেই 
রোমাঞ্চকর গল্প... 
ইলিন ও সেগাল লিখিত-_“মান্ুষ কি করে বড় হল” [৩০] 
__ চা সেই মানুষটি কিন্ত একদিনে বড়, হয় নি। বড় হবার পথে 
তাকে জানতে হয়েছে অনেক কিছু, শিখতে হয়েছে বিস্তর । কেমন 
করে সে গুনতে খিখল তাঁরই মজাঁদাঁর কাহিনী... 
বেরম্যান প্রণীত--“মান্ুষ কি করে গুনতে শিখল” [০'৭৫ ও ১২৫] 
গুনতে শিখেই মানুষকে পেয়ে বসল গোনার নেশা । কেবল এই 
মাটির পৃথিবীর নয়, এ দূর আকাশের গ্রহতারাঁও সে গুনতে শুরু করল 
একে একে । এবারে তার যাত্রার পাঁলা। প্রথম যাত্রা! তাঁর টাঁদে... 
রুশ বিজ্ঞান-কাহিনীকারদের লেখা--“টাদে অভিযান” ৩:০০ 


১৭২ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩ 





আহারের “পাচ _ ছু" চামচ মৃতসগ্ভীবনীর সঙ্গে চার চামচ মাঃ 


দলে ছবশ্বার ** _ হাস্থোর দ্রুত উন্নতি হবে। পুরাতন মহা- 

° ড্রাক্ষারিষ্ট ফুসফুসকে শক্তিশালী এবং সর্দি, কাসি, 
শ্বাস প্রভৃতি রোগ নিবারণ ক'রতে অত্যধিক 
ফলপ্রদ। মৃতসঞ্জীবনী ক্ষুধা ও হজমশক্তি বর্ধক ও. 
বলকারক টনিক দু'টি ওষধ একত্র সেবনে 
2 আপনার দেহের ওজন ও শক্তি বৃদ্ধি পাবে, মনে, 

উৎসাহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার হবে এবং নবলব্ধ 
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অধ্যক্ষ ডাঃ মোগেশ চন্দ ঘোষ, এম-এ, 
আযুর্কেশা্রী,, এফ, সি;:এস, (লণ্ডন). 
এগ, সি,এস (আমেরিকা), ভাগলপুর্র 
কলেজের রসায়ণ ণান্তের 'তৃত্ত' 
অধ্যাপক । ই ও 






[ কলিকাতা কেন্দ্র ডাঃনরেশ চত্ত্র 
ঘোষ, এম/বি, বি-এস, আয়ুর্েদ* 
আচার্য্য, ৩৬, গোয়া লপাড়া 
ব্রেড, কলিকাতা-৩% 
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শীভ-ীক্তেনল স্সতি 
দিব্যেন্দু পালিত_২'০০ 


সাম্প্রতিক কথানাহিত্যে শক্তিমানদের মধ্যে দিব্যেনদু পালিত একটি, বিশিষ্ট নাম। বিষয়" 
ও শৈলীর অনায়াস নৈপুণ্যে এবং বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেষণে তিনি স্বতন্ত্রচিহিত। 'শীত-গ্রষ্মের, 
স্মৃতি’ তার সর্বাধুনিক, এবং নব্যরীতির নিজস্বতায় উজ্জ্বল গ্রন্থ, সুন্দর প্রচ্ছদ। 


অন্যান্য গল্প-উপন্যাস 
সিন্ধুর স্বাদ প্রেমেন্দর মিত্র সম্পাদিত 2 এর 
দুরের মালঞ্চ__হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 1 "৪৮ 
মায়া মারীচ-_হুনীলকুমাঁর ঘোষ . ce ৩'৫০ 
,শুভন্ষণ_ . নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় an ASG 
পাহাড়ী ডল সমরেশ বস্থ ৪০:48 
রাতের ঢেউ-_ সত্যপ্রিয় ঘোষ | নিরিহ 


হেডমাস্টার-_ নরেন্দ্রনাথ মিত্র . i. ২৫০ 
. সুরভি প্রকাশনী £ ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 
(ররর সস 


আধুনিক চশমা ও ZEISS আধুনিক বাংলা সাহিত্যের 
BIL পাথরের জন্যে ছোটগল্পের জগতে 


অভিনব সংযোষন 
চিত্ত ভট্টাচার্্য্যে্- 


9৩২৫1] ফুলনি ও পে হামযা! 
. দামঃ ২:৫০ 


পরিবেশক £ ফ্রেণ্ডস বুক ক্লাব 


দি কুমিল্লা অপটিক হাউস টার 
২৫৬এ, বহুবাজার স্রাট, কলিকাতা | | ৬ বন্ধিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা 


১, হী RL RAL TRL 1] 


{ 


১00, 


ক্ষুধার সময় আহার, মাথার উপর একটা ছাদ আর পরনের কাপড়_আপনার 
আয় ব্যয়ের হিসেবের মধ্যে এই তিনটি বিষয়ের ব্যবস্থা রাখতেই হবে; কিন্তু 
চতুর্থ বিষয়--আপনার ভবিষ্যতের ব্যবস্থা। সন্তানদের লেখাপড়া, মেয়ের 
বিয়ে, আর বুড়ো বয়সের নিশ্চিন্ত অবসর । 

আপনার নিরাপদ ভবিষ্যতের জন্য আপনার বর্তমান আয়ব্যয়ের হিসেবে এই 
চতুর্থ বিষয়টি হোক জীবন বীম1। সামান্য টাকায় অনেক কিছু করার সহজতম 
উপায় হুল এটি। ভবিষ্যতে আপনার যখন আর উপাজনিক্ষমতা থাকবে না, 
, তখন জীবন বীমার মাধ্যমে সঞ্চিত আজকের সাঁমান্য অর্থ বহুগুণহ’য়ে আপনার 
হাতে ফিরে আসবে । পলিসি নেবার দিন থেকেই আপনার পরিবারের ভবিষ্যৎ 
নিরাপত্তার জন্য বাধাধরা একটি আয় নির্দিষ্ট হয়ে রইল। 
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রহ, ২২২3 সা 
২ ২২০২ ৯১১৯ 
১২১১০ 


কল্প নেই 


বেপার 





লাভ চির ® মতি তি 
গ্রন্থমালা 
ম্যাক্সিম গৌকি লেভ তলম্তর 
আমার ছেলেবেলা ২০৬ কসাক- ১:৫৬ 
পৃথিবীর পথে ২:০০" “আলেক্সাক্্ পুশকিন 
পৃথিবীর পাঠশালায় ১.৫০. ক্যাপ্টেনের মেয়ে ১৩১ 
মানুষের জন্ম (সচিত্র) ১১২ বেলকিনের গল্প ১'১২ 
ইতালীর রূপকথা _ ১৫০ নিকোলাই গোগল 
ভিলিস লাৎসিস তাঁরাস বুনবা ১৩১ 
জেলের ছেলে (২য় খণ্ড) ' ফিওদর দস্তয়েভ স্কি 
১ম খণ্ড ২ টাকা £ ২য় খণ্ড ২'১২ অভাজন ১২৫ 
' কনস্তান্তিন পাউস্তোভক্কি = ভূণদিমির করলেক্কো 
কালের যাত্রার ধ্বনি ০'৩১ অন্ধ সুরকার ০৭৫ 
মিখাইল প্রিশভিন মিখাইল লেরমন্তভ 
সুর্যের ধনাগাঁর ০*৪৪ আমাদের সময়কার রঃ 
আলেক্সেই তলস্তর EE LR 
গল্প ও উপন্তাঁস ১৮৭ গল্প ও ছোটো উপন্তাস 
খোঁড়া রাজকুমার ১৪৪ (সচিত্র) ২:৪৪ 
এলেন! উসপেনস্কা়। ইস ূ্গেনে ১. 
সহরের সর্বপ্রথম ছেলে ০১৯ কা ae 
(সচিত্র) ২৮১ 


ন্যাশনাল বুক এজেন্সি প্রাঃ লিঃ 
৯১ চিট কলিকাতা-৯২ | 
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SOU 5-50" 





একদা মহধি বেদবাাস মহাভারত রচনা করিয়া ইহাকে লিপিবদ্ধ করিবার জন্য একজন 
লেখকের খোজ করিতেছিলেন। কিন্তু কেহই এই গুরু দায়িত গ্রহণে সম্মত হইলেন না ॥ 
অবশেষে পার্বতী-তনয় গণেশ এই শর্তে রাজি হইলেন যে তার লেখনী 

মুহূর্তের জন্যও থামিবে না । 


আধুনিক যুগের লেখকরাও চান যে তাদের লেখার গতি কোনক্রমেই 
ব্যাহত ন হয়। আর এই অব্যাহত গতির জন্যই সুভোখ? 
আজ এত জনপ্রিয় ৷ 








দ্সুস্স্থ আনন্ল--- 


আপনার পরিজনদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে 
আপনি নিশ্চিন্ত তো? এখনি একবার . 
পরীক্ষা করিয়ে নিন। সুস্থ নিরাময় রে 
উৎসবের আনন্দ যেন তারা সম্পূর্ণ 


উপভোগ করতে পারে ।' 





নে ইট ইঞ্জি়| ফারমামিকটকযাল কাম লিঃ 


lL .  কলিকাঁতা-২৬ 
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কাঞ্চনজজ্া গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





EER 23 . - ৩৪শ বৰ্ষ | ২য়-ওয়'সংখ্যাঁ, 
১৮ ৪৮ সঃ 00 ভান্র-আশিন.১৩৬৭) ১৮৮২ | 





মুজফ্ফর আহমদ 


. [১৯২০ মালে তেইশ বছর বয়সে রফীক আহমদ ভ্রমণে | বার হয়েছিলেন। এখন ডীর বয়ম 
তের বছর।. চল্লিশ বছর পরে ভার মুখে তীর ভ্রমণের কথা শুনে আমি তা বলায় টরেছি, তিনি. 
: বলেছেন উর্দুতে। এটা! অব্য পুরোপুরি অনুলিখন নয়। এমনভাবে তীর কথাগুলি টুকেছি যেন 
দরকার হলে আমার নিজের ভাষায় আমি একটি লেখা দীঁড়ি.করাতে পারি। এই বিষয়ে কিছু লেখার 
আমার পক্ষে অন্য একটি স্থবিধাও আছে। রফীক আহমদের ভ্রমণের সাখীদের অনেকে পরে” 
- , কমিউনিস্ট পার্টিতে আমার সহকর্মী ছিলেন? তাদের দুজনের সঙ্গে আমি জেলও খেটেছি। 
: ভীঁদের মুখে একাধিক বার ভীদের ভ্রমণের কথা আমি গুনেছি। তখন অবশ্য কোনও লিখিত নৌট:. | 
আমি রাখিনি। ভাই, রফীক আহ দের 'মুখে আবারও কথাগুলি শুনে নিয়ে আমি দিবে রাখার: .. 
চেষ্টা করেছি। আগে যা কবার শুনেছি তা আবার নূতন করে শোনার জনে আমি ডাকে কষ্ট 
* দিয়ে গত জুলাই মাসে কলকাতায় আনিরেছিনাম । ১ টি 

 বীক আহতের লগে সাথীদের মধ্যে কেউ কেউ মারা গেছেন, কেউ কে সাজনীতি 


"ছেড়েছেন, আবার দেশ ভাগ হওয়ার সময়ে প্রায় সকলেই পাকিস্তানের ভাগে পড়েছেন। . একমান্র. ', 


ক আহ বৰ্তমান ভারতের ভাগে পড়েছেন। তার বাড়ি ভোপাল শহরে। - 
"চল্লিশ 'বছর পরে স্মৃতিচারণ করলে তারিখের ভুল হওয়া অনিবার্য । তা a 
হা মনে রাখা প্রায় অসম্তব।-: সোবিয়ে ভূমির মধ্য এশীয় অঞ্চলে আজ যে বিরাট পরিবর্তন .... 
. ঘটেছে, তাতে পুরানো জায়গাগুলি চেনাও মুশংকিল।* এই সব দিক থেকে জম্ বৃত্তাপ্তে কিছু 
জট, খারুবে তবুও এই ভ্রমণ বৃত্তান্ত অত্যন্ত মূল্যবান। - ld LU প্রথম: 
“গর অনেক খবর এত পাওয়া যাবে। SEA ০2০৯ ক 
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ব্যক্তির মূল্যায়ণে কোথাও রফীক আহমদের সঙ্গে আমার মতের গরমিল হলে, কিংবা তিনি 
কোনও কথা বলেন নি মনে হলে আমি নিজের কথা৷ এই বন্ধনীর [] ভিতরে বলেছি। ভ্রমণ 
বৃত্তান্ত লিখতে গিয়ে আমি রফীক আহমদকে উত্তমপুরুষরপে ব্যবহার করেছি। লেখক ] 


যাত্রার শুরু 


১৯২০ সালের ১৮ই এপ্রিল তারিখে দিলীতে একট! খিলাফত কন্ফারেন্সের 
অধিবেশন হয়। আমার বড় ভাই কবীর আহমদ আর আমি এই 
কনফারেন্সে যোগ দেওয়ার জন্যে ভোপাল হতে দিলী যাই। আমাদের বাড়ি 
ভোপাল শহরে। এই সম্মেলনে হিজরতের ওপরেই বেশী বক্তৃতা হল। 
পাঞ্জাবের মাওলানা সানাউল্লা বক্তৃতা দিয়েছিলেন। আরও কে কে বক্তৃতা 
দিয়েছিলেন তা এখন ভালে! মনে নেই। হিজরত আন্দোলনের বড় প্রবক্তা 
ছিলেন গোলাম মুহম্মদ নামে একজন। তিনি সম্ভবত অমৃতসরের বাশিন্দা 
ছিলেন। শুনেছি এই আন্দোলনে তলে তলে মাওলানা আবুল কালাম 
আজাদেরও সমর্থন ছিল। 

হিজরত শব্দের অর্থ ক্রমাগত অত্যাচারের হাত হতে দেশত্যাগ করে 
পলায়ন। ধারা হিজরতের প্রচার করছিলেন তাঁরা বলছিলেন ইংরেজের 
অত্যাচার অসহনীয় হয়ে উঠেছে। এ দেশ ছেড়ে চলে যাওয়া ছাড়! গতি 
নেই। তুরস্কের ব্যাপারে ব্রিটিশ যত ওয়াদা করেছিল তার কোনো ওয়াদাই 
পালিত হয় নি। এই হুতাশা হতেই হিজরত আন্দোলনের শুরু হয়। এই 
সময়ে আফগানিস্তানের বাদশাহ, আমানুলা ঘোষণা করলেন যে ধারা 
ভারতবর্ষ হতে হিজরত করবেন আফগানিস্তানে তাদের স্বাগত জানানো 
হবে। বাদশাহের মনে ধারণা জন্মেছিল যে বড় বড় মগজওয়াল৷ লোকেরা 
হিজরৎ করবেন। তার দেশে মগজওয়ালা লোকের দরকার ছিল । 

আমর! ছুভাই স্থির করে ফেললাম, আর বাড়ি ফের! নয়,_দিল্লী হতেই 
আমর! আফগানিস্তানের দিকে রওয়ানা হয়ে যাব। কন্ফারেন্সে মালিক 
লাল মুহম্মদ নামে গুজরানওয়ালার এক জনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। 
তিনি বললেন, আমাদের যাওয়ার সব ব্যবস্থা তিনি করে দিবেন। প্রথমে 
আমরা তার সঙ্গে তার বাড়ি গেলাম। পেশোয়ারের এক জনের নামে 
একখান! পত্র দিয়ে তিনি আমাদের বিদায় দিলেন। কিন্তু পেশোয়ারে 
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‘পৌছে ওই ঠিকানায় ওই নামের কোনও লোকের পাত্তাই পাওয়া গেল না। 

ওই নামের কোনও লোক ওখানে কোনও সময়ে ছিলেন বলেও স্থানীয় 
লোকেরা খবর দিতে পারলেন না। লৌভাগ্যক্রমে হাজী জান মুহম্মদ নামে 
একজন ব্যবসায়ীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়ে যায়। তিনি আমাদের 
সব রকমের সাহায্য করলেন। পথঘাট সন্বন্ধেও উপদেশ দিলেন । আমর! 
আবার রওয়ানা হলাম। জমরুদে পৌছানোর পরে ব্রিটিশ সরকারের 
তহ সীলদার আমাদের নানান রকমের প্রশ্ন করলেন। আমার বড় ভাই 
কবীর আহ মদ যখন জানালেন যে তিনি ভোপাল রাজ্য সরকারের একজন 
কর্মচারী তখন তাকে আর যেতে দেওয়া হল না। আমায় এগিয়ে যাওয়ার 
হুকুম তিনি দিলেন। একলাই যাত্রা করলাম আমি। আমার পকেটে 
তখন মাত্র ছয়টি টাকা ছিল। পায়ে হেঁটেই যাচ্ছিলাম । লাণ্ডিকোটাল 
হয়ে প্রথম আফগান এলাকা ডাককায় পৌছাই। এখানে কোনও রকম 
বাধার সম্মুখীন আমায় হতে হল না। এগিয়ে গেলাম জাঁলালাবাদের পথে। 
জেনারেল নাদির খান তখন জালালাবাদের ভার নিয়ে ছিলেন। [পরে তিনি 
বাচ্চাইসকাকে পরাজিত ক'রে আফগানিস্তানের বাদ্‌শীহ, হয়েছিলেন । তার পুত্র দুহম্মদ জহীর 
শাহ, এখন আফগানিস্তানের বাদশাহ, ৷] জালালাবাদে পৌছানোর পরে জেনারেল 
নাদির খানের সঙ্গে আমি সাক্ষাৎ করলাম। তিনি আমার খাওয়া ও 
বিশ্রামের ব্যবস্থা করে দিলেন। পরে যখন কাবুলের পথে রওয়ানা হলাম 
তিনি আমার জন্যে ঘোড়ারও ব্যবস্থা ক'রে দিলেন । 


কাবুলে 

মে মাপ ছিল। একদিন অপরাহ্ন চারটার সময় আমি কাবুলে পৌছে 
গেলাম। আমি যে কাবুলের পথে রওয়ানা হয়েছিলাম এখবর নিশ্চয় 
বাদশাহ আমান্লার জানা ছিল। আমার কাবুলে পৌছানোর পরক্ষণেই 
তার সামনে আমায় হাজির করা হল। বেশী কিছু কথা হল না। 
হিজরতকারীদের ভিতরে আমিই প্রথম কাবুলে পৌছেছিলাম। আমার 
মনে হয় কি ধরনের লোক আফগানিস্তানে আসছেন তিনি তা বুঝতে 
চেয়েছিলেন। যাক, আমার জন্যে সব ব্যবস্থা করে দেওয়ার জন্তে তিনি 
হুকুম দিলেন। | 
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সে দিনই সন্ধ্যার পরে আরও চার জন কাবুলে পৌছে গেলেন। সকলেই 
শিক্ষিত যুবক। তাদের নাম ১। মুহম্মদ আকবর খান; তিনি ছিলেন 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের হাজারা জিলার বাশিন্দা, পেশাওয়ার 
ইস্লামীয়া কলেজে বি. এ. পড়ছিলেন। ২। গওহর রহমান খান 
হাজার! জিলার হরিপুরের নিকটবতাঁ দরবেশ গ্রামের বাশিন্দা। ৩। 
সুলতান মাহমুদ; হাভারা জিলার হরিপুরের বাশিন্দা। ৪। মিঞা মুহম্মদ 
আকবর শাহ্‌$ পেশাওর জিলার নৌ-শহ্‌রার বাশিন্দা। এই চার জন 
বন্ধুকেও বাদশাহের সামনে হাজির করা হয়েছিল কিনা তা আমি জানতে 
চাই নি। আমি ছিলাম ভোপাল রাজ্যের লোক, আর তীরা উত্তর-পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের । ঘনিষ্ঠতা হতে সময় লেগেছিল। শুরুর দিকে আমর! 
খানিকট! ষড়যন্ত্রকারীর পদ্ধতি মেনে চলতাম। কার মনে কি আছে, কে 
জানে? 
আমাদের ক’জনের নিধিপ্বে কাবুলে পৌছানোর খবর ভারতের কাগজে 
ছাপা হতেই দেশ হতে দলে দলে লোক আফগানিস্তানের দিকে রওয়ানা 
হলেন। তাদের অনেকে ভাককা পৌঁছেছেন এই খবর পেয়েই আফগান 
সরকার আমাদের জব লুস্‌ সিরাজে পাঠিয়ে দিলেন,_বললেন নৃতন লোকদের 
জন্যে জায়গা চাই। জব্লুস্‌ সিরাজ কাবুল হতে ক’মাইল দুরে তা জানিনে, 
তবে হেঁটে যেতে প্রায় দুদিন লাগে । একটি কথা বলতে তুলে গেছি। 
কাঁবুলে কয়েক জন নির্বাসিত ভারতীয়ের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল। 
তারা আমাদের চা খেতে নিমন্ত্রণও করেছিলেন। এই নির্বাসিতদের মধ্যে 
ছিলেন মাওলানা ওবায়ছুললা সিন্ধী ও আরও কয়েক জন। তা ছাড়! 
ছিলেন আবদুর রব পেশোয়ারী ও ত্রিমূল আচারিয়া (আচার্য )। আবছুর্‌ 
রব আমাদের রুশ দেশে যাওয়ার জন্তে বিশেষভাবে উপদেশ দিলেন। 
বললেন, সেদেশে বিপ্লব হয়ে গেছে, ক্ষমতা দখল করেছে শ্রমজীবী জনগণ । 
আমর! সেদেশে গেলে অনেক কিছু দেখতে ও শিখতে পারব। আমরা 
ক'জন তো তখনই রাজী হয়ে গেলাম। সেই থেকে আমাদের ক'জনের' 
চিন্তা হয়ে দাড়াল কখন আমরা সেই বিপ্লবের দেশে পৌছাব। 
. হিজরতকারীদের ভিতরে নানান ধরনের লোক ছিলেন। বেশ 
কিছু লোক তো! সত্য সত্যই ধর্মোনাদনার বশে গিয়েছিলেন। তারা 
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প্রচারকারীদের প্রচারে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। যুবকদের ভিতরে 
বেশীরভাগ ভেবেছিলেন ইংরেজরা যখন ওয়াদা রাখলেন না তখন তারাই 
আফগানিস্তানের ভিতর দিয়ে তৃকিতে গিয়ে তুঞ্ধির হয়ে লড়াই করবেন । 
আর, অল্প সংখ্যক যুবকের চিন্তায় ছিল যে তারা দেশের বাইরে চলে গিয়ে 
বাইরে থেকে পন্থা বার করবেন কি করে ভারতে ইংরেজের ওপরে আঘাত 
হানা যায়। হিজরতকারীদের সঙ্গ নেওয়া ছিল তাদের পক্ষে পরম স্থযোগ। 

ক্রমে জবুস্‌ সিরাজে ১৮০ জন হিজরতকারী জমায়ে হলেন। 
আবদুর রব আফগান সরকারের নিকট হুতে অন্মৃতি চেয়েছিলেন যে কয়েক 
জন হিজরতকারীকে সঙ্গে নিয়ে ভিনি সোবিয়ে দেশে যেতে চান। সেই 
অনুমতি পাওয়া গেল না। অবশ্য, আবদুর রব ও তীর সাথীদের যাওয়ার 
পথে কোনও বাধা ছিল না! এদিকে জবলুস্‌ সিরাজে আমাদের ভিতরে 
একটি আলোচনা শুরু হয়ে গেল। সেই আলোচনা এই ধরনের। বাদশাহ, 
আমাঙ্ল! লড়াই করার কোনও স্থযোগ আমাদের দিবেন না। আমাদের 
আফগানিস্তানে আসার স্থযোগ নিয়ে তিনি ভারতের ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের 
ওপরে একটি চাপ স্থষ্টি করতে চান মাত্র। তীর উদ্দেগ্ত, খুব ভালো শর্তে 
ইংরেজের সহিত সন্ধি করে নেওয়া। ১৯১৯ সালের আফগান যুদ্ধের পরে 
এই সময়ে মসৌরিতে সন্ধির শর্ত নিয়ে আলোচনা চলেছিল। 

জব্লুস্‌ সিরাজে আমাদের ভিতরে যে এই জাতীয় আলোচন! চলেছিল 
সে-খবর আফগান সরকার পেয়ে গিয়েছিলেন। তাই, এরপরে ওখানে 
লোক পাঠানে। সরকার বন্ধ করে দিলেন। আমরা কয়েকজন সোবিয়েৎ 
দেশে যাওয়ার জন্যে বিচলিত হয়ে উঠেছিলাম। আমাদের সম্বস্কে আবদুর 
রখের দরখাস্ত আফগান সরকার না-মঞ্জুর করেছিলেন। এই কারণে 
অন্যদের সঙ্গে আমরাও বাদশাহের নিকটে দরখাস্ত করলাম যে আমাদের 
অবিলম্বে আনাতোলিয়া (তুরস্কে ) যেতে দেওয়া হোক। আমাদের দরখাস্ত 
নিয়ে গড়িমসি করা হুচ্ছিল। তখন আমরা লিখলাম বাদশাহ যদি আমাদের 
অনুমতি না দেন তবে আমরা বিনা-অন্থমতিতেই রওয়ানা হয়ে যাব। রাস্তার 
পাশে তোপ বসিয়ে আমাদের ভয় দেখানো হল। কিন্তু আমরা কিছুতেই 
বাগ মানলাম না। শেষ পর্যন্ত আমর! যাওয়ার অনুমতি পেলাম । 


কচ 
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তির্মিজের পথে 


জব্লুস্‌ সিরাজে যে আমরা ১৮* জন হিজরতকারী ছিলাম তাকে ছুটি 
কাফেলায় (যাত্রীদলে) ভাগ করা হল। প্রথম কাফেলায় ছিলাম 
আমর! ৮* জন। হাজারা জিলার মুহম্মদ আকবর খান আমাদের নেতা 
নির্বাচিত হয়েছিলেন। তার নাম আমি আগে উল্লেখ করেছি। দ্বিতীয় 
কাঁফেলায় শেষ পর্যন্ত কজন ছিলেন তা জানিনে, তবে তার নেতা নির্বাচিত 
হয়েছিলেন পেশোয়ারের মুহম্মদ আকবর জান। তিনি লোক তেমন ভালো 
ছিলেন না। যাক, আমাদের কাফেলার নেতা মুহম্মদ আকবর খানের 
অধিনায়কত্বে আমরা ৮০ জন একদিন রওনা হলাম। আমাদের মধ্যে মীর 
আবদুল মজীদ, ফিরোজুদ্দীন মনস্থর, শওকত উসমানী, মস্উ্দ আলী শাহ, 
গওহর রহমান খান, মিঞা মুহম্মদ আকবর শাহ, আবদুল কাদির সোহ.রাই, 
ফেদা আলী ও গোলাম মুহম্মদ প্রভৃতি ছিলেন। পথের একটি ঘটনার কথা 
এখানে বলব। মজার-ই-শরীফে পৌছে একদিন রাত্রে আমর! একটা 
সরাইতে ছিলাম । সেই সময়ে একজন তুকি এসে আমাদের নিকটে প্রস্তাব 
করেন যে তিনিও আমাদের কাফেলার সঙ্গে ষেতে চান। সেদিন আমাদের 
সঙ্গের সরফরাজ নামক একজনকে পাওয়া যাচ্ছিল না। তার জায়গায় এই 
তু্িকেই সরফরাজ নাম দিয়ে আমরা সঙ্গে নিয়ে নিলাম। তাকে সঙ্গে 
নেওয়াতে যে আমাদের উপকার হয়েছিল সে-কথা পরে বলা হবে! তাকে 
আমর! আমাদের মতো! পোশাকও পরিয়ে দিয়েছিলাম । তিনি তার নিজের 
সম্বন্ধে যা বলেছিলেন তা হচ্ছে এই £ তিনি এক সময়ে তুরস্কের সৈন্য ছিলেন। 
জারের আমলে কখন কিভাবে রুশ এলাকায় ধরা পড়ে সাইবেরিয়ায় 
নির্বাসিত হুন। বিপ্লবের পরে তিনি মুক্তি পান। তবে, তুরস্কে ফিরে যেতে 
তখন তাঁর সাহসে কুলায় নি কিংবা যাওয়ার স্থযোগ পান নি। তারপরে 
তিনি আফগানিস্তানের মজার-ই-শরীফে এসে থাকছিলেন। তুফি তার 
মাতৃভাষা । দীর্ঘকাল সাইবেরিয়ায় থাকার কারণে রুশ ভাষাও তিনি 
শিখেছিলেন, আর আফগানিস্তানে বাস করে পারসী ভাষাও আয়ত্ত করে" 
নিয়েছিলেন। 

হিন্দুকুশ অতিক্রম করা কিছু স্থখের পথচলা! নয়। যদি প্রতিদিনের 
ডায়েরী লিখে রাখতাম তবে বিস্তৃতভাবে বলতে পারতাম কী দুঃখের পথ তা. 
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ছিল। তখনও স্থানে স্থানে বরফ গলে নি। ঠাণ্ডা ছিল খুবই । হিন্দুকুর্শের 
মতো পাহাড়ের পথের ছুর্গমতা সহজেই অনুমেয় । এই পথেরও একদিন 
শেষ হল। আমরা নীচে নামল্লাম। আমুদরিয়া সেখানে পাহাড় হতে 
নেমে খুবই চওড়া হয়েছে। পার হতে পারলেই তিরমিজ--সোবিয়েৎ 
দেশের এলাকা । অনেক বালি ও কাদা ডিঙিয়ে আমরা নৌকায় নদী পার 
হলাম। আমাদের অনেকের জুতো হারাল, অনেকের ছি'ড়ল পরনের 
পায়জামা । জারের আমলে মধ্য এশিয়ার শহরগুলি ছুটি এলাকায় বিভক্ত 
ছিল-__-কুশীয় এলাকা ও দেশীয় এলাকা । তিরমিজের দুর্গ ছিল রুশীয় এলাকায়। 
আমরা দেশীয় এলাকার একটি সরাইতে গিয়ে উঠলাম। আমাদের 
পৌছানোর খবর পেয়ে দুর্গ হতে দুজন এলেন, তার মধ্যে একজন ছিলেন 
অনুবাদক। রুশ ভাষার কথা আমাদের পারসীতে বোঝানো হুচ্ছিল। 
আমাদের জন্যে ব্যবস্থা হচ্ছে, তখন আমরা যেন ওখানেই থাকি, এই কথা 
জানিয়ে তারা চলে গেলেন। তার কিছু সময় পরে ব্যাণ্ড বাজিয়ে দুর্গ হতে 
লাল সৈনিক ও অফিসাররা আমাদের স্বাগত জানাতে এলেন। তারা 
আমাদের সঙ্গে করে দুর্গে নিয়ে গেলেন, ধরে নিয়েছিলেন যে আমরা ভারতীয় ' 
বিপ্লবী। যতটা মনে পড়ে সময়টা ১৯২০ সালের জুলাই মাস ছিল । হিন্দুকুশ 
অতিক্রম করতে গিয়ে আমাদের শরীরে বড় ক্লান্তি এসেছিল। তিরমিজের 
দুর্গে কয়েকদিন বিশ্রাম নিয়ে আমরা এই ক্লান্তি দূর করলাম। তারপরে 
আমরা এগিয়ে যাওয়ার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠি। দুর্গাধ্যক্ষ বললেন, স্টামার 
আসার পরে আমরা যেন যাই । তিনি আমাদের বিপ্লবের পরের সোবিয়েৎ 
দেশ দেখার জন্যেও অনুরোধ করলেন। স্টামার কোন্‌ দিন যে এসে 
পৌছুবে তা তিনি বলতে পারলেন না। আমাদের সঙ্গীরা আর বেশী দিন 
অপেক্ষা করতে চাইছিলেন না । তাদের ভিতরে বেশীর ভাগই আনাতোলিয়ায় 
গিয়ে তু্ষির হয়ে লড়াই করার জন্যে উদগ্রীব ছিলেন। 


কিকির পথে 

তুর্কমেনিস্তানের কিকিতে একটি দুর্গ আছে। এই দুগই যে আমাদের লক্ষ্য 
হবে তা আমরা জানতাম না। স্টীমার আসার তারিখ যখন আমাদের জানা' 
নেই তখন আমরা স্থির করলাম নৌকাতেই যাব। আমরা আশি জন 


১৫২ পরিচয় [ ভাদ্র-আশ্বিন 


দু'খান! নৌকায় চড়ে আমুদরিয়ার জলপথে রওয়ান! হলাম । তিরমিজ ( এখন 
উজবেকিস্তান রিপাবলিকের এলাকা) হতে কিছু দূর এগিয়ে গেলে 
তুর্কমেনদের এলাকা পড়ে । এই এলাকা এখন তুর্কমেনিস্তান রিপাবংলিকে 
পরিণত হয়েছে। সেই সময়ে তুর্কমেনরা বিপ্লবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল । 
আমরা যখন তাদের এলাকা দিয়ে যাচ্ছিলাম তখন তারা মাল্লাদের ডেকে 
নৌকা কূলে ভিড়াতে ৰলল। কেন তারা আমাদের নৌকা কুলে ভিড়াতে 
বলছে তার কারণ আমর! বুঝতে পারি নি। একথা আমাদের কল্পনায়ও 
আসে নি যে ব্রিটিশের অত্যাচারে দেশত্যাগী আমরা_আমাদের কোনও 
ক্ষতি মুসলিম তুর্কমেনরা করতে পারে। ঘুণাক্ষরেও তাদের মনের ইচ্ছা 
বুঝতে পারলে নৌকা আমরা আফগান এলাকায় ভিডিয়ে দিতে পারতাম । 
নদীর অপর পারে তখনও আফগান এলাকা ছিল। নৌক] তুর্কমেনদের 
তীরে ভিড়িয়ে ডাঙায় নামা মাত্রই তারা এসে আমাদের চারদিক হতে ঘিরে 
ফেলল। বলল, “তোমরা এখন এখানেই থাকবে, আমাদের কালান্তর এসে 
অনুমতি দিলে তবে যেতে পাবে।” আমরা কেউ তুক্কি ভাষা জানিনে। 
সরফরাজ আমাদের পার্সী ভাষায় বুঝিয়ে দিলেন তুর্কমেনরা কি বলল। 
“কালান্তর শব্দের মানে সর্দার, বুঝতে পারলাম আমরা বন্দী হয়েছি। সেই 
রাত্রি তুর্কমেনদের পাহারায় আমাদের নদীর কূলেই কাটাতে হুল। ভোর 
হতেই দেখলাম লাঠি হাতে প্রায় এক হাজার তুর্কমেন সেখানে জড়ো হযে 
গেছে। প্রথমেই তারা আমাদের প্রত্যেকের শরীরের ও জিনিস-পত্রের 
তলাশি নিল। আমাদের নিকটে কোনে হাতিয়ার নেই এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তারা 'ছাইকো? 'হাইকো” বলে আমাদের তাড়া করা 
শুরু করে দিল। “হাইকোঁর মানে নাকি জলদি চল। আমরা 
সরফরাঁজের মারফতে অনেক অনুনয় করে তাদের বোঝালাম যে আমরা 
ভারতের মুসলমান, ইংরেজের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে দেশত্যাগ করে 
এসেছি। শুনেই তারা বলল, “ইংরেজ? তারা তো ভালো মানুষ । তাদের 
নিকট হতেই তো আমর! সাহায্য পাচ্ছি।” আমাদের কোনো কথাই তারা 
শুনতে চাইল না। তারা ধরে নিয়োছল আমরা বল্শেভিক । মিঞা 
মুহম্মদ আকবর শাহের চেহারা এমন যে অনায়াসে তাঁকে ইউরোপীয় বলে 
সন্দেহ করা ষায়। তার গায়ের রং শুধু ফরসা নয়, তার চোখও নীল । 
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 তুর্কমেনরা! আমাদের পশুর মতে! তাড়া করে নিয়ে যাচ্ছিল। আমাদের 
পিঠের ওপরে মারও পড়ছিল । দুপুরের সময় আমাদের আশি জনকে একটি 
কামরায় ঠানাঠাসি বন্ধ করে দিয়ে তারা সকলে খেতে চলে গেল। কিছু 
সময় পরে ফিরে এসে আবার আমাদের মার্চ করানো! শুরু করে দিল। 
আমাদের এইভাবে চলার সময়ে গ্রামের ছেলে-মেয়ে, বুড়ো-বুড়ি সকলেই 
বাড়ির বা’র হয়ে আসছিল এবং প্রত্যেকেই অন্তত কোনো কিছু দিয়ে একটি 
আঘাত আমাদের ওপরে হানছিল। তাদের ধারণা ছিল যে তারা ধর্ম 
যুদ্ধের পুণ্য হাসিল করছে। রাত হয়ে যাওয়ায় আমাদের একটি সরাই- 
খানায় আটক করে রাখা হুল। তারা বলল, আমাদের নিকটে পয়সা 
থাকলে আমরা কুটি কিনে খেতে পারি। গ্রামের ছেলেরা রুটি নিয়ে 
এসেছিল ॥ খুব চড়া দামে তা আমাদের নিকটে বেচল। কদিন আমরা এই 
সরাইখানাতেই থাকলাম । আমাদের ভিতরে অনেকে নামাজ পড়ছিলেন 
এবং কোরান পাঠ করছিলেন। তা দেখে তুর্বমেনরা বলতে লাগল, “দেখ 
দেখ, কাফেরেরা নামাজ পড়ছে আর কোরান পাঠ করছে !” 
এরই মধ্যে এক দুপুর বেল! কয়েক জন মৌলবী সাহেব তাদের ছোকরা 
চেলাদের সন্দে নিয়ে ওখানে এলেন। তাদের পোশাক ভালো তো ছিলই, 
চেহারা দেখে মনে হল তারা খানাপিনাও করেন ভালো। তারা আমাদের 
বললেন, “আপনাদের কিছু জিনিস তো এরই মধ্যে লুঠ হয়ে গেছে, বাকী 
জিনিসগুলিও আপনার! হারাতে পারেন। ভালো হবে আপনারা যদি 
জিনিসগুলি আমাদের হাতে সোপর্দ করে দেন।* তারাই জিনিসগুলির 
পৃথক পৃথক তালিকা তৈয়ার করে নিলেন। আমাদের ভিতরে এমন সব 
বোকাও কিছু কিছু ছিলেন ধারা তাদের টাকা-কড়িও মৌলবী সাহেবদের 
হাতে সপে দ্রিলেন। মৌলবী সাহেবের! আমাদের জিনিসগুলি উটের পিঠে 
বোঝাই করে নিয়ে চলে গেলেন । 
তারপরে আবার আমাদের মার্চ করানো শুরু হল। আমাদের এমন 
একটি খোল! জায়গায় নিয়ে যাওয়া হল যার চার দিক গাছে ঘেরা। এখানেই 
আমাদের বিচার আরম্ভ হয়ে গেল। আমাদের গুলি ক'রে মার! হবে 
এই আলোচনা চলছিল। তা শুনে আমাদের তুকি সঙ্গী সরফরাজ কাদছিলেন 
এবং আমাদেরও তিনি বলে দিচ্ছিলেন কি ঘটতে যাচ্ছে। আমাদের 
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ভিতরেও অনেকে কানা জুড়ে দিল। তখন আমাদের নেতা মুহম্মদ আকবর 
খান চেঁচিয়ে বলতে লাগলেন £ “ভাইরা, তোমরা ঘাবড়িও না। কুকুরের' 
মরণ আমরা কিছুতেই মরব না। হিন্দুকুশের ছুধিষহ কষ্টে যখন আমর! 
মরি নি তখন এখানেও আমরা মরব না?» আমাদের ভিতরে কেউ কেউ 
একথাও ভাবছিল যে যখন আমাদের ওপরে ওর] গুলি করতে আসবে তখন 
আমরা প্রত্যেকেই একজন তুর্কমেনকে সর্বশক্তি দিয়ে জড়িয়ে ধরব । 

আমাদের গুলির মুখে মৃত্যুর হুকুম হয়েই গিয়েছিল এমন সময়ে ঘোড়ায় 
. চড়ে এফ বৃদ্ধ সেখানে এল। এই বৃদ্ধের ঘোড়ার রং সাদা ছিল, তাঁর চুল 
দাড়ি সবই ছিল সাদা, এমনকি তার পোশাকও ছিল সাদা। বৃদ্ধ ঘোষণা 
করল: 

“বন্দীদের নট আফগান সরকারের কাগজ-পত্র পাওয়া গেছে। 
আমরা যদি এখন তাদের মেরে ফেলি তবে আফগান সরকার আমাদের 
ওপরে হামলা করতে পারে। আর, এদিকে লাল ফৌজ তো আক্রমণ 
করবেই । ভালো হবে এই লোকগুলিকে এখন বন্দী ক'রে রাখা ।” তুর্কমেনরা 
এই নির্দেশ মেনে নিল। আমাদের তখন ছোট ছোট দলে ভাগ করা হল 
এই জন্যে যে আমাদের বিভিন্ন তাবুতে বন্দী করে রাখা হবে। এটা কিকির 
দুর্গের কাছাকাছি একটা স্থান ছিল! এই দুর্গের এক দিকে আমুদরিয়া, 
আর এর তিন দিকে দূরে দুরে তূর্কমেনরা তাবু ফেলে থাকত। তারও 
কিছু দূরে ছিল তুর্কমেনদের প্রাম। এই সকল তীবু ও গ্রাম হতে দুর্গ আক্রমণ' 
করার চেষ্টা তখন চলছিল । প্রত্যেক তাবুতে গ্রাম হতে খাবার আসত। 
আমাদের এইসব তীবুতে রাখা হল। তবুওয়ালারা রাত্রে বাইরে শুতে 
যেত। একটি তাঁবুতে আমরা চারজন ছিলাম। রাত্রে শুয়ে পড়লে 
আমাদের প্রত্যেকের দুখান! পা তাবুর কিনারা দিয়ে বাইরে গলিয়ে দিতে 
হত) তখন তুর্কমেনরা পা ছুখানা এমনভাবে বেঁধে দিত যে পাগুলি 
চেষ্টা করলে ভিতরে নিয়ে আসা যেত না। আমাদের এই বন্দীদশায় 
তুর্কমেনরা তাদের খাওয়া হতে আমাদের ভাগ দিত। প্রায় এক সপ্তাহ 
আমাদের এইভাবে কেটে যায়। 

আর তিন জনের সঙ্গে যে তাবুতে আমি ছিলাম তাঁ থেকে ২০।২৫ গজ 
দূরে কাচা রাস্তা ছিল । একদিন রাত্রি আন্দাজ ছটার সময় সেই রাস্তা হতে 
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আমরা নানান রকম পায়ের শব্দ শুনতে লাগলাম? চাদনি রাত ছিল। 
আমরা মাথা উচু করে তাৰুর ফুটোর ভিতর দিয়ে দেখলাম বহু লোক জিনিস- 
পত্র ও জন্ব-জানোয়ার নিয়ে পালাচ্ছে । আরও দেখলাম আমাদের 9৮ 
জন সাথীকেও তারা তাড়া করে নিয়ে যাচ্ছে । পা-বাধা অবস্থায় আমাদের 
নড়চড় করার কোনও উপায় ছিল না। তাই, আমরা নিঃসাড় হয়ে পড়ে 
থাকলাম। সকাল হওয়ার পরে মানুষের সাড়াশব্দ কোথাও পাওয়া যাচ্ছিল 
না। ভাবলাম আমাদের পাহারাওয়ালাও পালাল নাকি। খানিকটা 
পরে কিন্ত সে এসে আমাদের পায়ের বাঁধন খুলে দিল। বলল, “তীৰুর 
ভিতরেই তোমরা বসে থাকবে। বাইরে বেরুবার চেষ্টা করলেই তোমাদের 
গুলি করে মারব।* কিছুক্ষণ আমরা তীবুর ভিতরে বসে থাকলাম। তার 
পরে বোঝা গেল এই লোকটিও পালিয়েছে । আমরা বের হয়ে রাস্তায় 
এলাম। কোথাও কেউ নেই। পরিষ্কারভাবে কিছু ভাবতেও পারছিলাম 
না যে কোন্‌ দিকে যাই। এক রকম না ভেবেই রাত্রে যে দিকে লোকেরা 
গেছে সে দিকেই চললাম! বেশ কিছু দূর এগিয়ে গিয়ে দেখলাম একটি 
গাছের তলায় আমাদের ৭৮ জন বসে আছে। আরও দেখা গেল আমাদের 
আরও কিছু কিছু লোক নানান দিক হতে আঁসছে। সব নিয়ে চল্লিশ জন 
ওখানে আমরা জমায়েৎ হুলাম। ইতিমধ্যে রাত হয়ে গেছে। ওখানে 
শুয়েই আমরা রাত কাটালাম । নিকটে ক’টি তাবুও খাটানো ছিল। সকালে 
ঘুম থেকে উঠে দেখলাম ক্ষুধায় পেট জলে যাচ্ছে । গত রাত্রে ও আগের 
সমস্ত দিন কিছুই পেটে পড়ে নি। আমরা ৩৪ জন গায়ের দিকে গেলাম 
যদি কিছু খাওয়ার জিনিস পাওয়া যায়। গ্রামে ঢুকেই দেখি এক ঠেলা ভতি 
গীচ গড়ে আছে । একটি ঘরে ঢুকে দেখলাম এক কড়াই দুধ চুলোর ওপরে 
রয়েছে ।' এইভাবে খুঁজতে খুঁজতে ডিম ও শুকনো রুটি প্রভৃতি অনেক কিছু 
পাওয়া গেল। সব জিনিস বন্ধুদের নিকটে পাঠিয়ে দিলাম । আমরা আরও 
এগিয়ে গেলাম।॥ একটা বাড়ির দরজায় দেখা গেল একজন বৃদ্ধা, একটি 
যুবতী ও একটি যুবক দাড়িয়ে আছে। আমরাও তাদের নিকটে এগিয়ে 
গেলাম । আমার মাথায় কি ভাব এসেছিল জানি না। আমি বী হাতে 
যুবকটির হাত চেপে ধরে ডান হাতে খুব কষে তার গালে এক চড় মারলাম। 
ওরা তিনজনেই চেঁচিয়ে উঠল। যুবকটি ইশারা করে আমাকে একট! ঘরের, 
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দুয়ার দেখিয়ে দিল। এর মধ্যে সরফরাজ ওখানে পৌছে গেছেন। আমি 
দুয়ার খুলেই দেখলাম ঘরের অর্থেকটায় অনেকগুলি চায়ের পেটি সূপীকৃত 
হয়ে আছে, আর অর্ধেকে রয়েছে আমাদের জিনিসগুলি_-যে জিনিসগুলি - 
মৌলবী সাহেবের নিয়েছেন সেগুলি তো বটেই, যেগুলি লুট হয়েছিল 
'সেগুলিও। তবে, কিছু কিছু মাল নেই দেখা গেল। যুবকটি এগিয়ে এসে 
কিছু বলল। সরফরাজ বুঝিয়ে দিলেন আমাদের মালগুলি আমরা নিয়ে 
যেতে পারি, কিন্ত চাক্গের পেটিগুলি নয়। ওগুলি তার মনিবের । আমরা 
হাতে হাতে আমাদের মালগুলি নিয়ে নিলাম। 

আমরা ঠিক করলাম রুণীয় দুর্গের দিকেই আমাদের যেতে হবে, কিন্তু 
কোন্‌ দিকে আছে সেই দুর্গ? সরফরাজ একটি দিক দেখিয়ে বললেন, 
ওই দিকেই হবে দুর্গটি। কারণ তোপের আওয়াজ ওই দিক থেকে এসেছিল। 
আমরা সেই দিকে চললাম । কিন্তু শক্ত ভেবে আমাদের ওপরে রুশরা যদি 
গুলি চালিয়ে দেন? আমরা খুঁজে খুঁজে জওয়ার বা ভুট্টার শক্ত ডাটা 
বের করলাম। তাতে সাদা কাপড় বেঁধে দিলাম। এই সাদা পতাকা উড়িয়ে 
একজন আগে আগে চলল, আর সকলে চলল তার পিছে পিছে। দুর্গের 
বাইরে কাটা তারের বেড়া। বেড়ার ভিতরে আছে ব্যারাক । আমরা 
দেখলাম কাটা তারের বেড়ার ভিতরে ঘোড়ার পিঠে একজন রুশ সৈন্য বসে 
আছেন। সরফরাজ রুশ ভাষায় আমাদের সব কথা এই সৈনিককে বললেন। 
আমরা হাতে যে জিনিসগুলি বয়ে নিয়েছিলাম সেইগুলি মাটিতে নামিয়ে 
সৈনিকটি আমাদের দুহাত তুলে দাড়াতে বললেন। আমরা সকলে তাই 
করলাম! তারপরে আমাদের সকলকে বেড়ার ভিতরে ব্যারাকে নিয়ে 
যাঁওয়া হল। একজন রুশ অফিসার আমাদের সব কথা জিজ্ঞাস! করলেন 
এবং আমরা সে সব কথার জওয়াব দিলাম । সেই সময়ে একজন আফগান 
ব্যবসায়ী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনিই আমাদের অন্থবাদকের কাজ 
করলেন। আমরা পারসীতে যা বলছিলাম তিনি রুশ ভাষায় ত! রুশ 
অফিসারকে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। সৈনিক ব্যারাকে আমাদের থাকার ও 
খাওয়ার ব্যবস্থা করে দেওয়া হল। আমাদের প্রত্যেককে বিছানাও 
দেওয়া হয়েছিল । লাল সৈনিকের! আমাদের সাথীদের খুঁজে খুঁজে আনলেন । 
তৃতীয় দিনে এসে পৌছুলেন মুহম্মদ আকবর খান, আমাদের কাফেলার নেতা। 
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আমরা সব মিলিয়ে ষাট জন হলাম। আর বিশ জনের কোনও পাত্তা 
পাওয়া গেল না। মনে হয় তূর্কমেনরা তাদের মেরে ফেলেছিল। 

আমরা স্থির করলাম আর নৌকাতে নয়, স্টীমার আসলে তাতেই 
চারজও যাব। সেখানে রেলওয়ে স্টেশন আছে। [চারজও এখন তুর্কমেনিস্তান 
রেপাবলিকের একটি বড় শহর ] 

একদিন আমি আমাদের ব্যারাকের বাইরে দীড়িয়েছিলাম। দেখলাম 
একজন রুশ ঘোড়সওয়ার তার ঘোড়ায় একজন সৈনিকের মৃতদেহ নিয়ে 
ছুটে আসছেন। তিনি ইশারায় জলপান করতে চাইলেন । আমি তখনই 
জলপাত্র নিয়ে তার সামনে ধরলাম। জলপান করে তিনি দুর্গের দিকে 
ছুটে গেলেন। আগেই বলেছি আমাদের ব্যারাকটি ছিল দুর্গ সংলগ্ন 
ব্যারাক ৷ দুর্গ হতে খুব জোরে জোরে ঘণ্টা বেজে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই 
নারী-পুরুষ নিবিশেষে যিনি যেখানে ছিলেন মোর্চার দিকে ছুটে এলেন। 
ব্যারাকের অফিসার এলে আমাদের বললেন--“এখানে আপনাদের থাকা 
নিরাপদ নয়। আপনারা আমাদের অতিথি। আপনাদের নিরাপদে 
রাখা আমাদের কর্তব্য। এখনই অপনার দুর্গের ভিতরে চলে যান। সেটা 
হবে আপনাদের জন্তে নিরাপদ স্থান।” আমরা ২০ জন এগিয়ে এসে 
বললাম, “আমাদের হাতে হাতিয়ার দিন, আমরাও লড়াই করব 1” অফিসার 
খুশী হয়ে আমাদের রাইফল দিয়ে বললেন, “আমুদরিয়ার দিকটা আপনাদের 
রক্ষা করতে হবে ।” প্রতি ট্রেঞ্চে আমর! দুজন করে ডিউটি দিতে লাগলাম । 
এইভাবে আমরা এক সপ্তাহ প্রতি-বিপ্রবীদের আক্রমণের প্রতিরোধ 
করলাম। এর পরে দুর্গের কমাগ্ডার এসে আমাদের জানালেন, “আমাদের 
ওপরে প্রতি-বিপ্লবীদের যে আক্রমণ চলেছিল তা আমরা সফলভাবে রুখেছি। 
স্টামার যোগে আমাদের নৃতন সৈন্তরা এসে গেছেন। এবারে আমরা 
আমাদের শত্রুদের ওপরে আক্রমণ চালাব। এই আক্রমণে আপনারা 
আমাদের সঙ্গে যোগ না দিলেও চলতে পারে। তবে যদি ইচ্ছা করেন 
আপনারাও যোগ দিতে পারেন” শত্রুদের ওপরে আক্রমণেও আমরা 
তিনজন যোগ দিয়েছিলাম-__-শওকৎ ওস্মানী, মস্উদ আলী শাহ ও আমি। 
[শওকত উদ্মানী, মীরাট কমিউনিস্ট যন্ত্র মৌকদ্দমা চলার সময়ে ভূর্বলতা প্রকাশের 
অপরাধে ভারতের কমিউনিস্ট পাঁটি হতে বহিষ্কৃত হয়েছে। কার্যকলাপ হতে পরে বোঝা গিয়েছে 
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‘যে মদ্উদ আলি শাহ, ব্রিটিশের চর ! কিন্তু ব্রিটিশের চররূপেই সে প্রথমে দেশত্যাগ করেছিল কিনা 
তা বলা কঠিন। আশ্চর্য নয় যে চরবৃত্তি নিয়েই দেশ ছেড়েছিল। ] 

মাত্র তিনদিনের আক্রমণের পরে তুর্কমেন প্রতি-বিপ্লবীরা সম্পূর্ণরূপে 
পরাস্ত হয়ে যায়। | : 


তাঁদখন্দের পথে | 

এবারে আমাদের কিফি ছাড়ার পালা। সৈন্য নিয়ে যে স্টীমার 
এসেছিল আমারা ষাট জন তাতেই চড়ে -বসলাম। স্টীমার আমাদের 
চারজও নিয়ে গেল। লালফৌজের সৈন্যরা ব্যাগ বাজিয়ে স্টামার ঘাটে এসে 
আমাদের স্বাগত জানালেন! চারজওতে আমরা তিন দিন ছিলাম । এখানে 
আমাদের খুবই অতিথি-আপ্যায়ন হয়। চারজওতে থাকাঁকালেই আমরা! 
নিজেদের ভিতরে পরস্পরের মনের পরিচয় পেলাম। তার আগে আমাদের 
নিকটে পরিষ্কার হয় নি কার মনে কি আছে। চারজও একটি রেলওয়ে 
জংশন। এখান থেকে নানান দিকে ট্রেন যায়। আমাদের ভিতরে অর্ধেক 
,লোৌক বললেন তারা আনাতোলিরা যাবেন। সোবিয়ে সরকারের তরফ 
হতে সেই ব্যবস্থা করে দেওয়া হল। আর বাকী আমরা তাসকন্দ যাওয়ার 
উদ্দেশে ট্রেনে চড়ে বসলাম। আমাদের দলে ছিল আমাদের কাফেলার 
নেতা ১। মুহম্মদ আকবর খান, ২। মীর আবদুল মজীদ, ৩! স্থলতান 
মাহমুদ, ৪। ফিরোজুদ্দীন মন্ত্র, ৫। গওহর রহমান খান, ৬। মিঞা 
মুহম্মদ আকবর শাহ, ৭। আবদুল কাদির সেহরাই, ৮। ফেদা আলী, 
৯। গোলাম মুহম্মদ, ১০। জাফর, ১১। ফজল ইলাহী কুরবান, 
১২। আঁবছুল্লা সফদর, ১৩। আবদুল মতীন, ১৪। আবদুর রহীম, 
১৫। শওকৎ উদ্মানী ১৬। তাজুদ্রীন, ১৭। মস্উ্দ আলী শাহ, 
১৮1 মুহম্মদ হোসায়ন, ১৯। আবদুল কাইয়ুম ও ২০। রফীক আহমদ 
প্রভৃতি। আমরা চারজও হতে বুখারায় গেলাম। বুখারা রেলওয়ের 
শাখা লাইনে ছিল। বুখারায় না গিয়েও আমরা তাসকন্দে যেতে 
পারতাম । কোথায় কি অস্থবিধা ছিল জানি না, বুখারায় আমাদের 
“তিন দিন থাকতে হুল। আমীরের অতিথিশালাতে আমরা ছিলাম। 
আমীর তখন পালিয়েছেন। রাজভাগ্ডার হতে আমাদের প্রত্যেককে 


৬ 
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একটি করে ফার্গুল (জোব্বা) দেওয়া হয়। বুখারা হতে রওয়ানা হয়ে 
আমরা শেষ পর্যন্ত তাসকন্দ পৌছি। ইতোমধ্যে আবদুর রব পেশোয়ারী 
তার দলবল নিয়ে তাসকন্দে পৌছে গিয়েছিলেন। তার লোকেদের 
সঙ্গে আমাদের কাবুলে দেখা হয়েছিল । এই লোকেরাই স্টেশন হতে 
‘ইণ্ডিয়া হাউসে’ আমাদের নিয়ে ষায়। একটি বাড়ির নাম ইণ্ডিয়া 
হাউস” রাখা হয়েছিল । আবদুর রব এই বাড়িতে থাকতেন। পরে 
বোঝা গিয়েছিল আমরা যে ওখানে পৌছাব সে-খবর এই বাড়িতে 
পৌছেছিল। আবদুর রব আর কাউকে এই সংবাদ না দিয়ে তার লোক 
পাঠিয়ে আমাদের রেলওয়ে স্টেশন হতে আনান । 
আমরা পৌছাবার কিছুক্ষণ পরে মানবেন্দ্রনাথ রায় (এম. এন. রায়), 
তার স্ত্রী এভেলিন রায়, অবনী মুখার্জি ও তার রুশীয় স্ত্রী এবং মুহম্মদ শফীক 
আমাদের সঙ্গে দেখা করেন। শফীক যে কখন কিভাবে ওদেশে গিয়েছিলেন 
তা আমি জানতাম না। আবদুর রব আমাদের তার দলে ভেড়াঁবার জন্যে 
বিশেষভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু কি যে তার দল ও' 
রাজনীতি তার কিছুই আমরা বুঝলাম না। তিনি যে বারেবারে নিজেকে 
বিশ্লবীদের পিতা বলছিলেন এটাই শুধু আমরা বুঝলাম। পরে এম. এন, 
রাও আমাদের সঙ্গে স্থবিস্তত আলোচনা করলেন। ভারতে বিপ্লব কোন্‌ 
পথে অগ্রসর হবে এই সব কথা তিনি আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করলেন। 
আমাদের রাজনীতিক জ্ঞানের পরিধি সঙ্কীর্ণছিল। তবুও আমরা এম. এন, 
রায়ের কথা সব না বুঝলেও অনেক কিছু বুঝলাম। তখনও আমরা 
কমিউনিষ্ট পার্টি বুঝতাম না। স্থির করলাম এম. এন. রায়ের নেতৃত্বে 
আমরা কাজ করব। পরে ব্রিমূল আচারিয়া এসেও আবদুর রবের সঙ্গে 
“যোগ দিলেন । আমরা এম. এন, রায়ের সঙ্গে যোগ দেওয়ার ফলে কমিউনিস্ট 
ইন্টারন্তাশনালে ভারত সম্পর্কিত ব্যাপারে তার আসন অপেক্ষারুত দৃঢ় 
হয়েছিল। যতটা মনে পড়ে ১৯২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমরা তাসকন্দে 
গৌছেছিলাম। 
একটি কথা এখনও বলা হয় নি। আমি জানের বলি আফগানিস্তানের 
জব-লুস্‌ সিরাজ হতে ছুটি কাঁফেলা রওয়ানা হুয়েছিল। মুহম্মদ আকবর খানের 
নেতৃত্বে প্রথম কাফেলায় আমরা ছিলাম, আর দ্বিতীয় কাফেলা রওয়ানা 
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হয়েছিল পেশোয়ারের মুহম্মদ আকবর জানের নেতৃত্বে । পরে খবর 
পেয়েছিলাম এই কাফেলা বুখারায় পৌছেছিল। মুহম্মদ আকবর জানের 
এক ভাই বুখারায় আফগান কন্দালের অফিসে কাজ করত। সম্ভবত এই 
কারণেই সে কাফেলাকে বুখারা নিয়ে গিয়েছিল । এই কাফেলায় হবীব 
আহমদ নসীম ছিল। তার সঙ্গে মুহম্মদ আকবর জানের মনোমালিন্ত 
হওয়ায় তাকে আকবর জান গিরেফ তার করিয়ে দেয়। হবীব প্রথমে 
বুখারার জেলে ছিল। তার পরে তাকে তাসকন্দের জেলে পাঠানো হয়। 
এই খবর পাওয়ার পরে আমরা এম. এন. রায়কে তা জানাই এবং তার 
হস্তক্ষেপে হবীব জেল থেকে মুক্তি পায়। মুহম্মদ আকবর জানের কাফেলার 
বেশীর ভাগ লোক দেশে ফিরে গিয়েছিল । আর, যারা দেশে ফিরে নি তারা 
আনওয়ার পাশার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল। আন্ওয়ার প্রথমে সোবিয়েৎ 
সরকারের আশ্রয়ে মস্কোতে ছিলেন। পরে মধ্য এশিয়ায় গিয়ে সোবিয়েতের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে যুদ্ধে নিহত হন। 

আমর! তাসকন্দে পৌছানোর কদিন পরে দেখা গেল যে উস্মানা কোথাও 
চলে গেছে। তারপরে একদিন এম. এন. রায় আমাকে ডেকে আন্দিজান 
ও ওসে যেতে বলেন। আন্দিজান সম্রাট বাবরের জন্মস্থান ছিল। আমায় 
ওই সব জায়গায় পাঠানোর উদ্দেশ্য ছিল ভারতে যাওয়ার পথ বার করার: 
চেষ্টা করা । মুন্শী ফাজিলের কোর্স পধন্ত আমি পার্দী ভাষা পড়েছিলাম । 
সম্ভবত এই কারণে আমায় আন্দিজানে পাঠানো হয়। আমি আন্দিজানে 
পৌছে দেখলাম শওকত উস্মানী ওখানেই আছে একই উদ্দেশ্তে। সিন্ধুর 
অধিবাসী কিছু সংখ্যক হিন্দু ব্যবসায় উপলক্ষে স্থায়ীভাবে আন্দিজানে 
বসতি স্থাপন করেছিলেন । শওকৎ উদ্মানী তাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করেছিলেন। আন্দিজান হতে আমি ওসে যাই। ওস পার্বত্য এলাকা, 
তখনই বরফে ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। আমি নিশ্চিত বলতে পারি না, হয়তো 
এই এলাকাকেই তখতে স্থলায়মান বলা হত। ওসে আমার কাজ কিছুই 
হুল না। তুষারপাতের ভিতর দিয়ে পথ কোথায় খুঁজে পাব? অত্যধিক 
গীতে ও বরফের কামড়ে আমার পা৷ ফুলে গিয়েছিল। তাসকন্দে ফিরে 
এলাম এবং নবপ্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান মিলিটারি স্কুলে শিক্ষা গ্রহণ শুরু করলাম। 

মিলিটারি শিক্ষাদানের সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারি স্থলে আমাদের রাজনীতিক 
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শিক্ষাও দেওয়া হত। আমরা মেশিনগান চালানোর শিক্ষা পেয়েছিলাম । 
তোপ চালানোর শিক্ষাও আমাদের আংশিকভাবে হয়েছিল। একজন 
হাওয়াই জাহাজ চালানো শিখছিল। ড্রিল ইত্যাদি তো হতই। 
ব্রিটশের সঙ্গে সোবিয়েৎ দেশের বাণিজ্যিক চুক্তির কথাবার্তা চলেছিল। 
তার একটি শর্ত ছিল তাসকন্দের মিলিটারি স্কুলটি তুলে দিতে হবে। ব্রিটেন 
চাইত না যে মধ্য এশিয়াতেই কোনে! ভারতীয় থাকেন। 
আমর! তাঁসকন্দে থাকার সময়কার একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করব। 

ইণ্ডিয়া হাউসে থাকার সময়ে আবদুল কাদির এক দিন রাস্তায় হাওয়! 
খাচ্ছিল। সেই সময়ে কি করে জানিনে, গোলা-গুলি ইত্যাদির গুদামে 
(7088881009এ) আগুন লেগে যায়। আগুন দেখে আবদুল কাদির 
পালাতে শুরু করে। তাঁকে পালাতে দেখে কর্মরত সৈনিক তার পায়ে গুলি 
করে দেয়। আবছল কাদির পড়ে যায়। যখন দেখা গেল সে ভারতীয়দের 
একজন তখন তাকে হস্পিটালে ভতি করে দিয়ে ইণ্ডিয়া হাউসে খবর দেওয়া 
হুয়। হসপিটালে তাকে খুবই যত্ব করা হয়েছিল। [এই আবদুল কাঁদির পরে 
পেশোয়ার কমিউনিস্ট ষড়বন্ত্র মৌকদ্দমায় অভিবুক্ত হয়েছিল। মোকদ্দমা৷ হতে সে ছাঁড়া পেয়ে 
যাঁয়। ছাড়া পাওয়ার পরে কিন্তু সে চুপ ক'রে বনে থাকে নি। ভারতীয় পুলিন ও ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের 
সঙ্গে মিশে গিয়ে অনেক কুকর্মই মে করেছে। বে নৌবিয়েৎ দেশ, কমিউনিস্ট ইনটারন্তাশনাল ও 
ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে বহু প্রবন্ধ লিখে লগনের কাগজে ছেপেছে। এই সবের পুরক্কার 
স্বরূপ সে লণ্ডন বিশ্ববিগ্ঠালয়ে পশৃতু ভাষা পড়াবার চাকরিও পেয়েছিল। দে পেশোয়ারের অধিবাদী । 
হিজরতকারীদের সঙ্গে দেশের বাইরে যাওয়ার আগে মে পেশোয়ারের ব্রিটিশ অফিনারদের পশ্তু ভাষা 
শিক্ষা দ্রিত। তাঁর পরবর্তী কার্যকলাপ হতে তার ওপরে এ সন্দেহও কর! যেতে পারে যে ব্রিটিশ 
অফিদাঁররাই তাকে হিজরতকারীপের সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন। তাসকন্দের ম্যাগাজিনে আগুনও কি 
নেই লাগিয়েছিল? কে জানে ?] 


মস্কোর ইন্টার্ন ইউনিভানিটিতে 

যতটা মনে পড়ে ১৯২১ সালের মে মাস ছিল। তাঁসকন্দের মিলিটারি 
ক্কুল বন্ধ হয়ে যাওয়ার পরে আমর! মস্কো চলে গেলাম। প্রাচ্য দেশের 
লোকদের মার্কস্বাদ-লেনিনবাদ শিক্ষা দেওয়ার উদ্দেশ্যে মস্কোতে ইন্টার্ন 
ইউনিভার্সিটি সবে প্রাতষ্টিত হয়েছিল । আমরা! তাতে ভি হুলাম। আমাদের 
শিক্ষাও আরম্ভ হল! কিছুদিনের ভিতরে আমরা অনেকেই পার্টিতে যোগ 


২ 
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দিলাম। মস্কো যাওয়ার পরে প্রথমে শওকৎ উস্যানী পার্টিতে যোগ দিল। 
তাঁর পরে এক সঙ্গে পার্টিতে যোগ দিল গওহর রহমান খান, মিঞা মুহম্মদ 
আকবর সাহ ও স্থলতান মাহ মুদ। তারও পরে মীর আবদুল মজীদ, 
ফিরোজুদ্দীন মন্সথর ও ফিদা আলী জাহিদ পার্টিতে এল। তাদের 
অনুসরণ করল রফীক আহমদ ও হবীব আহ্‌ মদ নসীম। তার কিছু পরে 
পার্টিতে এল ফজলে ইলাহী কুরবান ও আব্দুল্লা সদ্র। আবদুল 
কাদির সেহরাইয়ের নাম পার্টি সভ্য হওয়ার জন্যে গওহর রহমান খাঁন ও 
মিঞা আকবর শাহ. স্থপারিশ করেছিল, কিন্তু শওকৎ উস্মানী ও মস্উদ 
আলী শাহের তীব্র বিরোধিতায় প্রথমে তাকে মেম্বর করা হুল না! 
মস্উ্দ আলী শাহ্‌ তাসকন্দেই পার্টিতে যোগ দিয়েছিল। কিছু দিন পরে 
অবশ্য আবদুল কাদির পার্টি মেম্বর হতে পেরেছিল। আবদুল কাইয়ুমও 
পার্টি সভ্য হওয়ার জন্যে দরখাস্ত করেছিল, কিন্তু তার নাম কেউ সুপারিশ 
করে নি। 

জাকারিয়া আগে হতে পার্টি সভ্য ছিলেন। তিনিও ওই সময়ে মস্কোতে 
ছিলেন। ১৯১৫ সালে লাহোরে কলেজে অধ্যয়নরত ১৫ জন ছাত্র উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত অতিক্রম করে ভারতের বাইরে চলে যান। মুহম্মদ আলী 
ও জাকারিয়া! তাঁদের ভিতরে ছিলেন। মুহম্মদ আলীও কমিউনিস্ট পার্টির 
সভ্য হয়েছিলেন, কিন্ত তার সঙ্গে আমার কোনও যোগ হয় নি। শুনেছিলাম 
জাকারিয়া পরে ইউরোপের কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে ডক্টরেট পেয়েছিলেন। 
আজ তিনি কোথায়, বেঁচে আছেন কিনা, আমি তার কিছুই জানি না। 


ভারতের কমিউনিস্ট পার্ট 

আগে হতে কয়েক জন ভারতীয় সোবিয়েৎ দেশে থাকার সময়ে 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন । হিজরতকারীদের ভিতরে মস্কোর 
ইন্টার্ন ইউনিভাঙ্সিটিতে প্রবেশ ও শিক্ষা লাভের পরে কয়েক জন যে পার্টিতে 
যোগ দিয়েছিল সে কথা ওপরে বলেছি। এই সকল সভ্য একত্র হয়ে 
১৯২১ সালে মস্কোতে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি গঠন করলেন। 
প্রবাসেই আমরা পার্টি গঠন করলাম, কারণ আমরা বুঝেছিলাম যে তার 
প্রয়োজন আছে £ [১৯২১ সালে ভারতেও কমিউনিস্ট পার্টি গড়ার চেষ্টা শুরু হয়েছিল ] & 
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আমি বাঙলা ভাষা জানি না। জানতে পারলাম ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত বাঙলায় 
একথানা পুস্তক লিখেছেন। তাতে নাকি তিনি হিজরতকারী যুবকদের 
নিয়ে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বনিয়াদ পত্তন করার জন্তে খুব কুপিত 
হয়েছেন। পার্টি নাকি ডক্টর দত্তের মতো! পুরনো বিপ্লবীদের নিয়েই 
গড়া উচিত ছিল। ডক্টর দত্তর! কমিউনিস্ট মতবাদ গ্রহণ করে থাকলে তাদের 
কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেওয়াই তো উচিত ছিল। তারা তা করলেন 
না কেন? আমাদের উপস্থিতিতেই তারা মস্কো গিয়েছিলেন । বীরেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়ের ব্যবহার খুব মিষ্ট ছিল। তার ওপরে তিনি ভালো উর্দূ 
জানতেন । এই জন্য আমি তার সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে মিশেছি।* তখন তীর 
মত শুনে আমার এই বিশ্বাস হয়েছিল যে তিনি কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ 
দিতে মস্কো আসেন নি। ডক্টর দত্ত যাই বলুন না কেন, আমরা কমিউনিস্ট 
পার্টির সভ্যপদ অর্জন করেছিলাম, পার্টির সভ্যপদ আমরা রাস্তা থেকে কুড়িয়ে 
নিই নি। দুনিয়ার মজুরশ্রেণীর প্রথম রাষ্ট্রের পক্ষ নিয়ে আমরাই অস্ত্র ধারণ 
করেছিলাম । এটা ডক্টর দত্তের মনে রাখা উচিত ছিল। 

মস্কোতে ভারতের প্রবাসী কমিউনিস্ট পার্টি গঠিত হওয়ার পরে তা 
কমিউনিস্ট ইন্টারন্তাশনালের অস্তভুক্ত হয়ে যার। মুহম্মদ শফীক হয়েছিল 
পার্টির প্রথম সেক্রেটারী । মানবেন্দ্রনাথ রায়, শফীক ও অবনী মুখাজিকে 
নিয়ে পার্টির একটি ওয়াকিং কমিটিও গঠিত হয়েছিল। মস্কোতে ভারতের 
প্রবাসী কমিউনিস্ট পার্টি গঠিত হওয়ার ফলেই রায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব 
করতে পারলেন। তা না হলে কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশানালের ভিতরেই 
তিনি শুধু একজন নেতা হয়ে থাকতেন, ভারতের বিশেষ প্রতিনিধিত্ব পেতেন 
না। 

একদিন আমরা দেশ ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম । কমিউনিস্ট পার্টিতে 
যোগ দেওয়ার পরে আবার আমরা দেশে ফেরার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলাম । 
কারণ, দেশেই তো আমাদের কাজ করতে হবে। আমাদের 
দেশে পাঠানোর কথা স্থিরও হয়ে গেল। আমাদের ধলা হল আমরা 
প্রত্যেকেই যেন একজন সাথী বেছে নিই। এক সঙ্গে দুজন 
পাঠানোই প্রথমে ঠিক ছিল। শওকৎ, ওস্মানী সাথী বেছে নিল মস্উদ 
আলী শাহকে, আর গওহর রহমান খানের সাথী হুল মিঞা মুহম্মদ আকবর 
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শাহ্‌। আবদুল মজীদ সাথী করে নিল ফিরোজুদ্দীনকে, আর আমার সাথী 
হলো হবীব আহমদ । প্রথমে গেল শওকৎ উম্মানী আর মস্উদ আলী 
শাহ্‌, তার পরে গওহর রহমান খান ও মিঞা মুহম্মদ আকবর শাহ_। এদের 
দুপক্ষই বোধ হয় ইরানের ভিতর দিয়ে পথ পেয়ে গিয়েছিল। মীর আবছুল 
মজীদ ও ফিরোজুদ্দীন মন্হ্থর ইরানের রাস্তা ধরার জন্যে আজরবাইজান 
পর্যন্ত গিয়েছিল। কিন্ত কোনও খোলাসা পথ না পেয়ে তাদের আবার 
মস্কোতে ফিরে আসতে হুল । 

যে-পথে আমরা এসেছিলাম সে-পথে ফেরার স্থবিধা ছিল না। কিন্ত 
দেশে ফিরতে তো আমাদের হুবেই। একটি দুরতিক্রম্য পথের কথাই তখন 
শুধু আমরা চিন্তা করতে পারছিলাম_পামীরের পথ। আজকার পামীর 
নয়, ১৯২২ সালের পামীর। 


পামীরের পথে 
আমরা জীবনের কঠোরতম অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলাম। 
১৯২২ সালের মার্চ মাসের শেষভাগে এক দিন আমরা মস্কো ছাড়লাম । 
আমরা যারা সহধাত্রী ছিলাম তাদের নাম নীচে দেওয়া হল £ 

১। মীর আবদুল মজীদ ২। রফীক আহমদ 

৩। ফিরোহুদ্দীন মন্স্থর ৪। হবীব আহ মদ নসীম 


৫। সুলতান মাহ সুদ ৬। ফেদা আলী জাহিদ 
9। আবদুল কাদির সেহরাই ৮। সঈদ 
৯। আবদুল হামীদ ১০। নিজামুদ্দীন 


ফজলে ইলাহী কুরবান ও আবদুল্লা সফদরেরও আমারের সঙ্গে রওয়ান। 
হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তারা আনেন নি। সঈদ, আবদুল 
হামীদ ও নিজামুদ্দীন কখনও কমিউনিস্ট পার্টির সভ্য হন নি। আবদুল 
হামীদ মাস্টার আবদুল হামীদ নামে খ্যাত ছিলেন। কারণ, তিনি কাবুলে 
উর্দ, পড়াতেন। আমাদের সব ব্যবস্থা করার ভার সোবিয়েৎ দেশের 
কমিউনিস্ট পার্টির ওপরে ছিল। প্রথমে রেলপথে এক ছুটে আমরা তাসকন্দ 
গেলাম। সেখানে পৌছে আমরা পরের যাত্রা-পথের খবরের জন্মে অপেক্ষা 
করতে লাগলাম। খবর পেলেই বের হয়ে পড়ব। রুশীয় বন্ধুরা বললেন 
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তারা খবর পেয়েছেন মর্গেলান হতে লালফৌজ পামীরের দিকে যাবেন। 
তাদের সঙ্গে যদি আমাদের পাঠানো যায় তবে আমাদের পক্ষে সুবিধা হবে। 
যখন খবর পাওয়া গেল, অমুক তারিখে লালফৌজ রওয়ানা হবেন তখন 
আমাদের ট্রেন যোগে মরগেলান পাঠানো হল! একজন রুশীয় বন্ধু 
আমাদের সঙ্গে চললেন। আমরা মরগেলান পৌছানোর পরে সৈন্তরা ওখান 
হতে ট্রেনে ওসের পথে যাত্রা করলেন। আমরাও ওই ট্রেনেই গেলাম। 
ওসের পরে আর কোনও ট্রেন নেই। রসদ ও ভারবাহী পণ্ড জোগাড় করার 
জন্যে ওখানে ঠৈম্যদের কয়েক দিন থাকতে হবে। মরগেলানে আমাদের 
মিলিটারি কমিসারের হাতে সোপর্দ করে রুশীয় কমরেড আমাদের নিকট 
হতে বিদায় নিয়েছিলেন। লালফৌজের ভিতরে কমিউনিস্ট পার্টির পুরো! 
সংগঠন ছিল। আসলে তাঁদেরই নজর ছিল আমাদের ওপরে। পশু ও 
রসদ জোগাড়ের পরে আমরা ওস ছাড়লাম। শুরু হল আমাদের দুঃখের 
পথ-যাত্রা। এই পথের ডায়েরী লেখার অন্থমতি আমাদের ছিল, না। প্রতি 
ঘণ্টার ও প্রতি দিনের ডায়েরী যদি আমরা লিখে রাখতে পারতাম তবেই 
আজ বোঝাতে পারতাম কী ধরনের ছিল সেই পথ, আর কীভাবে আমরা 
তা অতিক্রম করেছিলাম। আজ সব জায়গার নামও আমি ভুলে গেছি। 
ওস হতে রওয়ানা হুওয়ার সময়ে আমাদের প্রত্যেককে পোস্তিন (চামড়ার 
পোশাক ) দেওয়া হয়। পামীরের শীত অসহনীয়। এক জায়গায় আমরা 
আমুদরিয়া পার হলাম। আমুদরিয়া আমরা একবার পার হয়েছিলাম 
তিরমিজের কাছে । সেখানে নদী পাহাড় হতে সমতল ভূমিতে নেমেছিল । 
তারপরে আবমুদরিয়ার জলপথে রওয়ানা হয়েই আমরা তুর্কমেনদের কবলে 
পড়েছিলাম । আবার হাতিয়ার হাতে নিয়ে কিকিতে আমুদরিয়ার কিনারা 
আমরা রক্ষা করেছিলাম। আমুদরিয়া আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছিল। ওস 
হতে রওয়ানা হওয়ার পর যে নদী আমর! পার হলাম ত ছিল পাহাড়ের 
ওপরের আমুদরিয়া। চওড়া কম, কিন্ত খরআোতা। জল ঘোড়ার পেট পর্যন্ত 
ছিল। নদী পার হওয়ার পরে ছুদিন আমরা কুবাসায় ছিলাম। তার পরে 
আবার এগুলাম। মুরগাবে পৌছুবার আগে পথের কষ্টে অনেক ঘোড়া মরে 
গেল। এত বেশী চড়াই পশুগুলি কিছুতেই চড়তে পারছিল না। আমাদের 
চিনির কিউব দেওয়া হয়েছিল। শ্বাসপগ্রশ্বাসে কষ্ট হলে আমরা তা মুখে 
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রাখতাম। আমাদের ঘোড়া মরে গেলে লালফৌজের সৈন্যরা তাদের 
ঘোড়া আমাদের দিয়ে তারা পায়ে হাটতেন। রসদ যাচ্ছিল উটের পিঠে। 
রসদ খরচ হতে হতে উটের পিঠ খালি হচ্ছিল। আমরা উটের পিঠেও যেতে 
লাগলাম | ঘোড়াগুলি যরছিলই। শেষ পর্যন্ত সৈন্যদের হেঁটেই চলতে 
হলো। উট যখন মরতে লাগল তখন আমরা এক উটের পিঠে দুজন করে 
চড়লাম। সমস্ত পশু যখন মরে গেল তখন আমরা হাটতে লাগলাম । 
অবশেষে আমরা খরোগে পৌছালাম। এটা ছিল সৈন্যদের যাত্রার শেষ 
জায়গা । খরোগের উচ্চারণ সম্ভবত হুরোগ। রুশরা ছু” কে এ" উচ্চারণ 
করেন। হরোগে আমরা আট দিন বিশ্রাম নিলাম। আবার নৃতন করে 
আমাদের ( টসন্তদের নয় ) যাত্রা শুরু হবে। 

আমরা যাত্রার আয়োজন করতে লাঁগলাম। যে পোশাক পরে এতদিন 
পথ চলেছি সে পোশাক আর আমাদের ব্যবহার করা চলবে না। ওখানকার 
স্থানীয় লোকদের মতো পোশাক-পরিচ্ছদ আমাদের ধারণ করতে হবে। 
আমাদের পোশাকের বদলে স্থানীয় লোকদের পোশাক জোগাড় করে 
নেওয়া হল। তারা কম্বলের পায়জামা, কম্বলের কোর্তা, আর কম্বলের 
ফারগুল (জোব্বা) পরে! আমরাও তাই পরলাম। প্রত্যেকটি জিনিস 
হাজার হাজার উকুনে ভি ছিল। স্থানীয় লোকের মতো টুপিও আমরা 
মাথায় পরলাম। মুশকিল হুল জুতো নিয়ে। স্থানীয় লোকদের চামুস 
নামক জুতোও আমাদের পরতে হল। এই জুতায় “সোল্‌ নেই। পায়ের 
তলায় কাকর পড়লে প্রাণ বের হয়ে যেতে চায়। স্থানীয় লোকেরা এই 
জুতো পরতে পারত। তাদের কষ্ট-সহিষ্ণুতা অসীম, পায়ের তলাও শক্ত । 

হরোগে আমর! নিজেদের আরও ছোট দলে ভাগ করে নিলাম। এক 
সঙ্গে এত লোকের ওই পথে যাত্রা করা উচিত নয়। প্রথম দলে আমর! চার 
জন যাত্রা করলাম। (১) মীর আবদুল মজীদ, (২) ফিরোজুদ্দীন মন্স্থর 
{৩) হবীব আহমদ নসীম ও (৪) রফীক আহমদ । 

আমরা ওখান হতে যাত্রা ক'রে ইসকাশিম দুর্গের (হরোগের দুর্গের 
নাম) নীচে নেমে গেলাম। নীচে গ্রাম ছিল। রাত হয়ে গিয়েছিল । 
আমরা একটি বাড়িতে রাত কাটাতে চাইলাম; বাড়ির মালিক আমাদের 
লব ব্যবস্থা তো করে দিল, কিন্ত আমরা শুয়ে পড়ার পরে দুর্গে গিয়ে খবর 
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দিল যে গ্রামে গুপ্তচর এসেছে। ছুর্গাধ্যক্ষ কয়েকজন সৈনিক সঙ্গে নিয়ে 
নিজেই ছুটে এলেন এবং এসেই আমাদের বুকের কাছে রাইফল উচিয়ে 
ধরলেন। আমরা কথা বলতেই তিনি আমাদের চিনলেন। অনেক 
উপদেশও.তিনি দ্িলেন। বললেন, “এরা লোক ভাল নয়। এদের জানতে 
দেওয়া উচিত নয় তোমরা কোনদিকে যাচ্ছ । রাত্রেই তোমরা এখান থেকে 
চলে যাবে ।” তার পরে তিনি দুর্গে ফিরে গিয়ে একটি বাণ্ডিলে বেঁধে কিছু 
খাওয়ার জিনিস ও সিগারেট নিজেই এসে আমাদের দিয়ে গেলেন। আমর! 
সেই বাত্রেই ২টার সময়ে ওই গ্রাম হতে চলে গেলাম। বহু দূরে সুলায়মান 
নামক এক ব্যক্তির একটি বড় বাড়ি ছিল। তার চারপাশে কোথাও মানুষের 
বনতি নেই। তাই লোকেরা ওই জায়গাটিকে “জায়ে সুলায়মান” অর্থাৎ 
ুলায়মানের স্থান বলে। দিনের বেলায় দশটার সময় আমরা তার বাড়িতে 
পৌছালাম। তার নামে পত্র ছিল। আমরা তার হাতে পত্র দিলাম। 
ঘরে তখন অন্ত লোকেরাও ছিল। পত্র পড়ে স্থলায়মান বললেন, “ই, 
সোগনানে সোনারের ব্যবসায় ভালো চলবে। ওখানকার লোকেরা 
সোনার চায়ও।” উপস্থিত লোকগুলিকে ধোকায় ফেলার জন্যে তিনি 
এই কথা বললেন। তারা চলে যাওয়ার পরে তিনি বিস্তৃতভাবে আমাদের 
সঙ্গে সব বিষয়ে আলোচনা! করলেন। অনেক উপদেশ তিনি আমাদের 
দিলেন। বললেন, “পথের ধারে দু হাজার হতে চার হাজার ফুট নীচু 
খাদ থাকতে পারে। একবার তাতে পড়ে গেলে সব কিছু শেষ হয়ে 
যাঁবে। কোনও দিন আর কারুর পাত্তা পাওয়া যাবে নী। এমনও 
হতে পারে খাদের পাশে বরফ জমে আছে এবং সেই বরফ কিঞ্চিৎ বেড়ে 
গেছে খাদের দিকে | তোমর! পথ চলার সময়ে পায়ের চাপে বরফ ভেঙে 
গেল, আর তোমরা পড়ে গেলে খাদের ভিতরে । এই রকম পথে ষখন 
চলবে তখন হাতের লাঠি দিয়ে জোরে জোরে ঠুকে দেখবে বরফ ভেঙে যাচ্ছে 
কিন1।* আরও নানান কথা তিনি আমাদের বললেন। ছু দিন আমাদের 
তার বাড়িতে রাখলেন। এখানে আমাদের আফগান সীমানায় প্রবেশ 
করতে হবে । পামীর হুতে ভারতের ( এখন পাকিস্তানের ) চিত্রল এলাকায় 
যেতে হলে কিছুটা আফগান এলাকা.পার হতে হয়। ম্যাপে দেখলে মনে 
“হুম ছোট্র এক ফালি জায়গা মাত্র। কিন্তু এর দুর্গমতার কথা ভাষায় প্রকাশ 
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করা কঠিন। সীমানা এখানে অদ্ভুত। খরস্রোতা অপ্রশস্ত আমুদরিয়ার' 
এপারে সোবিয়েতের পামীর এলাকা, ওপারে আফগানিস্তান । পিতা হয়তো 
সোবিয়ে এলাকায় থাকে, আর পুত্র থাকে আফগান এলাকায়। তাদের 
পরস্পর কথাবার্তা চলে, এপার থেকে ওপারে জিনিসপত্র ছ'ড়েও দেওয়া যায়। 
স্থলায়মান আমাদের টাকা বদল করে ভারতীয় টাকা দিলেন। একজন 
গাইডও দিলেন সঙ্গে, তাঁর জন্যে গাইডকে অবশ্য আমাদের চার পাউণ্ড 
দিতে হয়েছিল। 


ভারতের পথে 


একদিন গভীর রাত্রে উটের পিঠে চড়ে আমরা নদী পার হয়ে আফগান 
সীমানায় প্রবেশ করলাম। শেষবারের মতো আমুদরিয়! পার হলাম । এবার 
আমাদের দুঃখের সাধনা শুরু ছল। হিন্দুকুশ আমরা অতিক্রম করেছিলাম, 
অতি' উচ্চ পামীরও আমরা অতিক্রম ক'রে এসেছি, কিন্তু এখানকার 
দুর্গমতার নিকটে সব কিছু স্নান হয়ে যায়। আমরা গাইডকে অন্গসরণ 
করতাম, কিন্ত সে আমাদের কাছাকাছি না থেকে অনেক দূরে দুরে থাকত ৷ 
তার সঙ্গে কথাবার্তা বলার আমাদের কোনও স্থযোগ হত না। আফগান' 
সীমানায় প্রবেশ করেই আমাদের খাড়া পাহাড়ে চড়তে হল। তার চূড়ায় 
ছিল স্থায়ী বরফ। তাতে না ছিল গাছ, না ছিল ঘাস! চামুস জুতো কি 
কষ্ট যে দিচ্ছিল তা কেমন করে বোঝাব! নীচের দিকে আফগানদের দুর্গ 
ছিল। আমরা পাহাড়ে চড়ার সময়ে কুকুর ঘেউ ঘেউ শুরু করে দিল ৷. 
দুর্গের সৈন্যর! ভাবল নিশ্চয় কিছু লোক যাচ্ছে। তারা দুর্গ হ'তে আলে! 
হাতে বের হয়ে পড়ল! আমরা! একটা বড় পাথরের তলায় একটি গুম্ফামতো! 
পেয়ে গেলাম এবং তার ভিতরে ঢুকে নিজীঁবের মতো পড়ে থাকলাম । 
“ওদের বাপের! পুড়ে মরুক, কোথায় গেল লোকগুলি” একথা বলতে বলতে 
সৈন্যরা আমাদের মাথার ওপর দিয়ে চলে গেল। “বাপ পুড়ে মরুক” 
আফগানদের একটা গাল। এইভাবে আমরা পথ চলতে লাগলাম । তুষারপাত 
ভুরু হয়েছিল । তুষারের হাত হতে বাচার জন্যে পরের রাত্রিও আর এক 
গুল্ষায় আমরা কাটালাম । অবিশ্রাম তৃষারপাতের জন্যে যখন আর চলতে 
পারছিলাম না তখন কম্বলের চার কোণে লাঠি বেঁধে সেই কম্বলের তলায়: 
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বসে থেকেছি। কম্বল খুব ভারী হয়ে উঠলে তুষার ঝেড়ে ফেলেছি। এমনও, 
ঘটেছে যে খাড়া পাহাড় হতে নামার কোনও পথ না পেয়ে জিনিস-পত্র গুলি 
মাথায় বেঁধে পাহাড়ের গায়ে পিঠ লাগিয়ে নিজেদের নীচের দিকে ছেড়ে 
দিয়েছি ! প্রথম গুল্ফায় রাত কাটানোর পরে হুবীব আহমদ বলে বসল, 
“আমি আর কিছুতেই চলতে পারব না। আমায় এখানে ফেলেই 
তোমরা এগিয়ে যাও। আমার যা হবার তা হোঁক।* মজীদ আর আমি 
তার বোঝা নিয়ে নিলাম । বললাম, “তোমায় চলতেই হবে ।” আরও কিছু. 
পথ চলার পরে মন্স্থরও জওয়াব দিয়ে বসল যে সে আর এগুতে পারবে না। 
তখন তার বোঝাও আমরা দুজনে (মজীদ ও আমি) ভাগাভাগি করে 
নিলাম। এক জায়গায় এক খাদের পাশ দিয়ে ওপরে চড়ার সময়ে হবীব 
আর মন্স্থরের কোমরে দড়ি বেধে আমরা দুজন তাদের দুজনকে টেনে 
রাখলাম পাছে না ভারসাম্য হারিয়ে তারা খাদের ভিতরে পড়ে যায়। 
বাস্তবিক মন্স্থর আর হবীবের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে পড়েছিল। 
বরফের ওপর দিয়ে পথ চলার ফলে তাদের পা ফুলেছিল, পায়ের নখগুলি 
খসে পড়ে গিয়েছিল এবং রক্ত পড়ছিল তাদের পা থেকে ! সত্যিই তাদের 
পক্ষে পথ চল! অসহ বেদনাদায়ক হয়ে উঠেছিল। 

আফগান সীমানায় তিন দিন পথ চলার পরে এক সন্ধ্যায় আমর! চিত্রল 
রাজ্যের সীমানায় প্রবেশ করলাম। এই সীমানার নিকটে কোথাও 
মানুষের বসতি ছিল না। আমাদের রসদও ফুরিয়ে গিয়েছিল। ন! খেয়েই 
আমরা একটি গুল্ফার ভিতরে রাত কাটালাম। স্থলায়মানের দেওয়। 
গাইডের দূর থেকে নজর তো আমাদের ওপর ছিলই । সকাল বেলা সে এসে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করল । তার নিকটে কিছু রসদ ছিল। আমরা একটি 
ছোট্ট নদী পার হুলাম। হবীব আহ্‌ মদ ও ফিরোজুদ্দীনকে কাধে বসিয়ে 
পার করতে হয়েছিল। নদী পার হয়ে আমরা কিছু খড়কুটো ও লকড়ির 
টৃকরে। কুড়ালাম। একখানা পাথরের তলায় এই সব দিয়ে আগুন জালানো 
হুল। গাইড তার আটা ভিজিয়ে মেখে নিল। তার পরে রুটি তৈয়ার 
করে গরম পাথরের ওপরে সেঁকা হল। আমরা পাঁচ জনে একত্রে বসে 
পরম তৃপ্তির সহিত এই রুটি খেলাম। তার পরে গাইড আমাদের নিকট 
হতে বিদায় নিল। যাওয়ার সময়ে সে এমন ভাব দেখিয়ে চলে গেল 
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যেন আমর! কোনো দিনই তাকে চিনতাম না! আমরা গাইডের নাম 
জিজ্ঞাসা করি নি, সেও আমাদের নাম জানতে চায় নি। আমাদের যে 
ব্যাপার ছিল সে ব্যাপারে এই রকম শৃঙ্খলা মেনে চলতে হুয়। 

চিত্রল ভারতবর্ষের ভিতরে একটি দেশীয় রাজ্য ছিল। রাজ্যের নাম 
চিত্রল, আবার তার রাজধানীর নামও চিত্রল। এই রাজ্যের শাসককে বল! 
হতো মেহতর। পাকিস্তান হওয়ার পরেও বোধ হয় এই একই অবস্থা 
সেখানে আছে। গাইড চলে যাওয়ার পরে আমরা পদযাত্রা শুরু করলাম। 
সন্ধ্যার সময়ে একটি গ্রাম পেলাম। পয়সা দিয়ে কিছু খাওয়ার ব্যবস্থা ও 
রাত্রে থাকার ব্যবস্থা করা হল! কম পক্ষে মনস্থুর ও হবীবের জন্যে ঘোড়! 
বা খচ্চর ভাড়া করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পাওয়া গেল না! সকাল বেলা 
আবার আমরা চার জন হেঁটেই রওয়ানা হলাম। বেলা হতে একটি গ্রামে 
পয়সা দিয়ে খেতে চাইলাম। যে লোকটিকে খাওয়ার কথা বললাম সে 
জানতে চাইল আমরা ‘আশ’ খাব কিনা । আমরা খুশী হয়ে রাজী হলাম। 
বুখারায় দেখেছি এক রকম পলাওকে ‘আশ’ বলে। কিন্তু খাওয়ার সময় 
দেখলাম আটা জলে সিদ্ধ করে তাতে নুন মিশিয়ে আমাদের খেতে দিয়েছে । 
কিআর করা যায়। সন্ধ্যার সময় যে-জায়গায় আমরা পৌছুলাম সেট! 
ছিল আগা খানের শিষ্যদের একটি আস্তানা । আগা খানের এক খলিফা 
(প্রতিনিধি ) ওখানে থাকেন । একটি ফ্রি লঙ্গরখানাও ওখানে চালু আছে। 
যেই আস্থক তাকে দুখান! চাপাতি ও কিছু মাঁসকলাইয়ের দাল খেতে 
দেওয়া হয়। তাই খেয়ে ওখানকার অতিথিশালায় আমরা দুদিন থাকলাম । 
ফিরোজুদ্দীন মনস্থর আর হুবীব আহমদকে নিয়ে আর চলতে পারা যাচ্ছিল 
না। তাদের পা থেকে রক্ত পড়ছিল। এখানে দুদিন থাকার পরে আবার 
আমরা রওয়ানা হলাম। এবার ওদের দুজনার জন্যে ঘোড়া ভাড়ায় পাওয়া 
গেল। চিত্রল শহরে যখন পৌছালাম তখন সন্ধ্যা হতে চলেছে । লোকেরা 
মনে করল আমরা ফকীর। কেউ কেউ ডেকে ভিক্ষাও দ্রিলেন। মজীদ আর 
আমি দোকান থেকে জুতো কিনে পরলাম। মন্স্থর আর হবীবের জুতো 
পরার উপায় ছিল না। তার পরে দোকান থেকে কাপড় কিনে আমরা এক 
'দরজীকে আমাদের জন্যে সাধারণ পাঞ্জাবী পোশাক তৈয়ার করতে দিলাম । 
কথা হলো ভোর হওয়ার আগেই তারা পোশাক তৈয়ার করে আমাদের 
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দেবে । এই পোশাক পরে আমরা দশ জনের সঙ্গে মিশে যাব এবং যে- 
“কোন দিকে চ'লে যাব, এই ছিল আমাদের মনের ইচ্ছা । রাত্রে হোটেলে 
কবাব-রুটি খেলাম, আর থাকলাম এক সরাইখানায়। 

একটি কথা বল! হয় নি। চিত্রল রাজ্যে প্রবেশ করার পরে যখন আমর! 
চিত্রল শহরের দিকে এগুচ্ছিলাম তখন পথে এক দল যাত্রীর সঙ্গে আমাদের 
দেখা হয়। তারা কোথায় যাচ্ছেন জানতে চাইলে বললেন, তাঁরা হজ করতে 
'ষাচ্ছেন। যখন জিজ্ঞাসা করা হল এদিকে কোথায় তারা হজ করবেন 
জওয়াব পাওয়া গেলো, “মজার-ই-শরীফে”। ( আমরা মজার-ই-শরীফ হয়েই 
-তিরমিজে গিয়েছিলাম। জায়গাটা তীর্থস্থান বটে।) বুঝে নিলাম ওখান 
থেকে মজার-ই-শরীফ যাওয়ার পথ আছে এবং দরকার পড়লে আমরাও এই 
কথা বলতে পারব । 

আমরা যা ভেবেছিলাম তা কাজে পরিণত হল না। কি করে জানি না, 
শহরের কোতোয়াল আমাদের আসার খবর পেয়ে গেল। মনে হয় 
আমাদের ব্যস্ততা দেখে পাঞ্জাবী দজিট] খবর দিয়ে থাকবে। তা না হলে 
ফকীরের পোশাক পরা লোকেদের খবরের জন্যে কোতায়াল ব্যস্ত হয় না। 
অতি ভোরে কোতোয়াল এসে জানিয়ে গেল যে আমরা যেন সরাইখানা 
ছেড়ে কোথাও না যাই। কিছু বেলা হতে আমাদের মেহতরের প্রাইভেট 
সেক্রেটারির নিকটে হাজির করা হলো। আমরা মজার-ই-শরীফ হতে তীর্থ 
দর্শন করে আসার কথা বললাম। এই কথাই প্রাইভেট সেক্রেটারি 
মেহ তরের নিকটে রিপের্টে করলেন। মেহতর হুকুম দিলেন, প্রত্যেককে 
একটি করে খেলাত (জোব্বা) ও রাহা খরচের জন্যে ৫* টাকা দেওয়! 
হোক। এ পৰ্যন্ত সব কিছু আমাদের অন্থকৃলে ঘটছিল। প্রাইভেট 
সেক্রেটারির টেবিলে ইংরাজি খবরের কাগজ ছিল। সংযম হারিয়ে হবীব 
আহমদ তাতে চোখ বুলিয়ে নিল। তাতেই প্রাইভেট সেক্রেটারির মনে 
সন্দেহের উদ্রেক হল। তিনি ব্রিটিশের পলিটিকাল এজেণ্টের নামে 
একখান! চিঠি লিখে একজন সিপাহীর হাতে দিলেন, আমাদের বললেন, “এর 
সঙ্গে গিয়ে একবার পলিটিকাল এজেণ্টের সঙ্গে দেখা করুন।” বুঝলাম 
আমাদের যা হবার তা হয়ে গেল। আমরা পোশাক বদলে দজির তৈয়ার 
"করা পোশাক পরে নিলাম। তারপরে পলিটিক্যাল এজেন্টের সঙ্গে দেখ! 
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করতে গেলাম। এক'জন মুস্লিম ভদ্রলোক পলিটিক্যাল এজেণ্ট ছিলেন।' 
তিনি বাহৃত ভালো কথাই বললেন। আমাদের বললেন, “এখন শহরে, 
গিয়ে থাকুন। তার পরে যে দিকে খুশী চলে ষাবেন। কিন্তু সিপাহী একজন 
সঙ্গে সঙ্গে চলল। আমরা যে গিরেফ তার হয়ে গেছি তা বুঝতে আর 
বাকী থাকল না। 
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চিত্রলে ধার দোকান থেকে আমরা পোশাকের কাপড় কিনেছিলাম 
তারও নাম ছিল আকবর খান, পেশোয়ারের লোক । তাঁর সঙ্গে আলাপ 
করে জেনেছিলাম যে তিনি আমাদের মিঞা মুহম্মদ আকবর শাহের 
আত্মীয়। তিনি আমাদের খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। পলিটিক্যাল 
এজেণ্টের ওখান থেকে ফিরে এসে আমরা তাঁর বাড়িতেই খেলাম এবং 
রাত্রেও সেখানেই থাকলাম । সরাইতে আর ফিরে গেলাম না। পরের দিন 
তার বাড়ি হতেই আমরা পেশোয়ারের উদ্দেশে রওয়ানা হলাম। সকলের 
জন্যেই গাধা ভাড়া করা হল। একজন সিপাহীও সঙ্গে সঙ্গে চলল । পথে 
প্রত্যেক চৌকিতে সিপাহীর বদল হচ্ছিল। এইভাবে চতুর্থ দিনে আমর! 
দরগাহী পেঁছলাম। এখান হতে যাত্রা শুরু হবে ট্রেনে । সিপাহী আমাদের 
থানায় পৌছিয়ে দিয়ে চলে গেল। থানাদার বললেন পেশোয়ার হতে 
আমাদের নেওয়ার জন্তে গার্ড আসবে । ততক্ষণ আমাদের ওই থানাতেই 
থাকতে হবে। আমাদের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার তিনি কিছু করলেন না» 
এদিক-ওদিক বেড়াতে দিলেন, রাত্রে হাজত-ঘরে বন্ধ পর্যন্ত করলেন না। 
তার পরে পেশোয়ার হতে অনেক সিপাহী আসায় আমরা যাত্রা করলাম ।: 
এবারে আমাদের হাতকড়ি পরানো! হুল। অবশ্য ট্রেন চলার পরে হাত- 
কড়ি খুলে দেওয়া হয়েছিল । সকাল বেলা আমরা রওয়ানা হয়েছিলাম, আর 
রাত্রি ৮৯ টার সময়ে আমরা পেশোয়ার পৌছালাম। পুলিসের লোকের! 
প্রথমেই আমাদের একটি হোটেলে খাওয়াতে নিয়ে গেল। এই হোটেলকে 
হাজীর হোটেল বলা হৃত। কাবুলে যাওয়ার সময়ে আমি এই হোটেলে 
খেয়েছিলাম । হোটেলের মালিক আমায়. চিনতে পারলেন। খুব যত্বের . 
সহিত তিনি আমাদের খাওয়ালেন। পুলিসের চোখ ও কান এড়িয়ে তিনি 
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আমাদের প্রত্যেকের বাড়ির ঠিকানাও নিলেন। পরে জেনেছিলাম যে 
প্রত্যেকের বাড়িতে তিনি আমাদের আসার ও গিরেফ তার হওয়ার খবর 
লিখে দিয়েছিলেন । 

রাত্রে আমাদের থানার হাজতে বন্ধ ক'রে রাখা হল। পরের দিন 
সি. আই. ডি'র স্পারিণ্টেণ্ডেণ্ট আবদুল আজীজের নিকটে আমাদের 
প্রত্যেককে পৃথকভাবে হাজির করা হুল! প্রত্যেকের তলাশী নেওয়া হল। 
অবশ্ত কারুর নিকটে কিছুই পাওয়া যায় নি। ছোট ছোট কাগজের টুকরায় 
আমরা ঠিকানা ইত্যাদি যাকিছু আনতে পেরেছিলাম তার সব কিছুই 
ট্রেনের পায়খানায় গিয়ে পুড়িয়ে ফেলা! হয়েছিল। আমাদের একত্রে ন! 
“রেখে আবছল আজীজ চার বিভিন্ন থানায় পাঠিয়ে দিলেন। পরের দিন 
সকালে আবছুল আজীজের বাড়িতে আমাদের আলাদ! আলাদা নিয়ে গিয়ে 
প্রত্যেকের বিবৃতি নেওয়া হয়। সেদিনই এক জন ইংরেজ পুলিস অফিসারের 
নিকট আমাদের নিয়ে যাওয়া হয়। তিনি পুলিসের ইনৃস্পেক্টর জেনেরেল 
কিংবা ডেপুটি ইন্‌স্পেক্টর জেনেরেল ছিলেন। একজন ম্যাজিস্ট্রেটের 
সামনেও আমর! সেদিন পেশ হলাম। তিনি আমাদের খানার হাজতে 
পৃথক পৃথক আবদ্ধ থাকার হুকুম দিলেন। কয়েকদিন আমাদের এভাবেই 
কাটল, কারুর খবর কেউ জানতাম না। তার পরে এক দিন আমাদের 
জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এখানেও আমরা দূরে দূরে কুঠরিতে বদ্ধ 
থাকলাম। রাত দিন কুঠরিতেই বদ্ধ থাকতাম। যে দিন আমি প্রথম 
জেলে গেলাম তার পরের দিন ভোরে একজন ওয়ার্ডার এসে আমার কুঠরির 
দুয়ার খুলল। তার সঙ্গে দেখলাম কয়েদীর পেশাকে ভাণ্তা বেড়ি পরিহিত 
সুহমদ আকবর খান রয়েছেন। তাকে ওই অবস্থায় ওখানে দেখে আমি 
অবাক হয়ে যাই। তিনি একটি পুটুলির ভিতরে কিছু তামাক, কাগজ ও 
চকমকি আমাকে দিয়ে বলে গেলেন_”আমি এই জেলেই আছি, 
ঘাবড়িও না।” কে জানত আমাদের কাফেলার নেতা মহম্মদ আকবর 
খানকে জেলেও আমাদের সুখ-স্থবিধার দিকে নজর রাখতে হবে। কি 
ভাবে তাকে জেলে আসতে হয়েছিল সে কথা পরে বলব। যতদিন আমি 
কুঠরিতে আবদ্ধ থেকেছি ততদিন কেউ না কেউ পেছনের ভেটিলেটরের 
বভিতর দিয়ে আমায় তামাক ছু'ড়ে মেরেছে। অন্ত বন্ধুদের বেলায়ও তাই 
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ঘটেছে। মুহম্মদ আকবর খানের ব্যবস্থা! ছুমাস আমরা আধার কুঠরিতে 
কাটালাম। ইতোমধ্যে পেছনের লোকেরা পৌছে গিয়েছিল । আমাদের 
গিরেফ তারের পরে তাঁদের গিরেফতার করা সহজ ছিল। ফৌজদারি" 
দণ্ডবিধি আইনের ( ইণ্ডিয়ান পেনাল কোডের ) ১২১-এ ধারা অনুসারে 
আমাদের বিরুদ্ধে মামলা রুজু হতে যাচ্ছিল। রাজ-সম্রাটকে (King- 
Emperor ) ভারতের আধিপত্য ( Sovereignty ) হতে বঞ্চিত করার" 
জন্তে ষড়যন্ত্র করা ছিল আইনের এই ধারার অপরাধ । এই ধারায় ও আরও 
কয়েকটি ধারায় কারুর বিরুদ্ধে মোকদ্দম! চালাতে হলে প্রাদেশিক কিংবা 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হতে আগে মঞ্জুরী নিতে হত। মোকদ্দমার; 
বিচার দায়রা আদালতে হতেই হবে, ম্যাজিস্ট্রেটের কাঁজ অঙ্থসন্ধান করা। 
আমাদের সোকদ্দমায় পেছনের লোকদের এসে পৌছানোর যেমন দরকার" 
ছিল তেমনই দরকার ছিল মোকদ্দমা রুজু করার জন্যে সরকারের মঞ্জুরী গ্রহণ' 
করা। এই ছুটি কাজ সম্পন্ন হওয়ার পরে যেদিন আমাদের ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে হাজির করানো হল সে দিন আমর! ম্যাজিস্ট্রেটকে অনুরোধ 
করলাম যে আত্মপক্ষ সমর্থনের সুবিধার জন্যে জেলে আমাদের এক সঙ্গে' 
রাখা হোক। ম্যাজিষ্ট্রেট আমাদের অনুরোধ মেনে নিয়ে হুকুম পাস 
করলেন। সেদিন থেকে জেলে আমাদের একত্রে রাখার ব্যবস্থা করা হল। 
এর তারিখটা আমার ঠিক মনে নেই। তবে যতটা মনে পড়ে তা ১৯২৩ 
সালের ফেব্রুয়ারী মাসের শুরু ছিল। 
যাদের বিরুদ্ধে মামলা রুজু হুল : 


১। মিঞা মুহম্মদ আকবর শাহ, ৬। রফীক আহ মদ 
( নৌশহ রা, পেশোয়ারের অধিবাণী) ( ভোপাল রাজ্যের ভোপাল শহরের বাশিন্দ) 


( হাঁজার! জিলার হরিপুরের সংলগ্ন hd হল 
দরবেশ গ্রামের অধিবাসী ) রী রে দির সেঃরাই 
৩। মীর আবছল মজীদ । আবদুল কাদির সেহ রাহ. 
(লাহোর শহরের বাশিন্দ! ) (পেশোয়ার ) 
৪। ফিরোজুদ্দীন মন্ত্র ৯। ফিদা আলী জাহিদ 
(শেখুপুর শহরের বাশি্দা) (পেশোয়ার ) 
১০। গোলাম মুহম্মদ 


৫। হৃবীব আহ মদ নসীম 
( বুক্ত প্রদেশের শাহ জাহানপুরের বাশিন্দ! ) q (হাজার জিল! ). 
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প্রথম হতে নবম নম্বরের অভিযুক্তরা ভারতের প্রবাসী কমিউনিস্ট পার্টির 
সভ্য ছিল। দশম নম্বরের অভিযুক্ত গোলাম মুহম্মদ বহু পূর্বে তাঁসকন্দ হতে 
দেশে ফিরে এসেছিল। সে কখনও কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগ দেয়নি। 
ম্যাজিস্ট্রেটের কোর্টে মোকন্দম। আরম্ভ হওয়ার ক'দিন পরে তার নাম 
আসামীর তালিকায় ষোগ করা হয়। সরকারের উদ্দে্ঠ ছিল তাঁকে রাজ- 
সাক্ষী করা। কমিউনিস্টদের ভিতর হতে ফিদা আলী জাহিদ রাজসাক্ষী 
হয়েছিল। 

মিঞা মুহম্মদ আকবর শাহ ও গওহর রহমন খান ভালোয় ভালোয় 
দেশে ফিরে স্বাধীন উপজাতিদের এলাকায় চলে গিয়েছিল । ভারত ও. 
আফগানিস্তানের মধ্যখানে স্বাধীন উপজাতিদের বসতি ছিল। তার! 
না ছিল আফগানিস্তানের প্রজা, না ছিল ভারতের । আমরা গিরেফ তার 
হওয়ার পরে গওহর রওমান ও আকবর শাহ. দেশে ফিরে এসে গিরেফ তার 
হয়। 

হা, সেই যে হোটেলের মালিক আমাদের বাড়ির ঠিকানা নিয়েছিলেন 
সেই অনুসারে সব জায়গায় তিনি পত্রও লিখেছিলেন । বেশীর ভাগ লোকের 
বাড়ি হতে আত্মীয়রা এসেও গিয়েছিলেন। পেশোয়ার আর হাঁজারার, 
অভিযুক্তদের আত্মীয়রা তো অমনিতেই খবর পেয়েছিলেন । ম্যাজিস্ট্রেটের 
আদালতে আমরা আত্মপক্ষ সমর্থন করি নি। ম্যাজিস্ট্রেট কিংবা সরকার 
পক্ষ কায়দাকাহছনের খেলাফ কিছু করেছেন কিনা তার ওপরে নজর রাখার 
জন্যে একজন উকীল মাত্র নিযুক্ত কর! হয়েছিল । 

গোলাম মুহম্মমকে আসলে রাজসাক্ষী করার জন্যে মোকদমায় শামিল 
করা হয়েছিল। কিন্তু আমাদের সঙ্গে থাকার সুবিধার জন্তে সম্ভবত সে 
নীচের আদালতে আমাদের পক্ষেই সাক্ষ্য দিল। সাক্ষ্য পক্ষেই দিক, আর 
বিপক্ষেই দিক, একজন আসামী যখন সাক্ষ্য দিচ্ছিল তখন তাকে সঙ্গে রাখা 
আমাদের উচিত হয় নি। সেশন আদালতে মোক্দমা যখন শুরু হল তখন 
তাকে আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়। সেশন কোর্টে সে চুটিয়ে 
আমাদের বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিয়েছিল। ফিদা আলী জাহিদ গোড়া থেকেই 
আলাদা ছল। নীচের আদালতে সাক্ষ্য সে আমাদের বিরুদ্ধে দিয়েছিল ৷. 
কিন্তু দায়রার আদালতে গিয়ে সে তার নীচের আদালতের সাক্ষ্য প্রত্যাখ্যান 
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করে। সরকার পক্ষের কি চাল এটা ছিল তা জানি না, তবে এরা দুজনেই 
রাজসাক্ষী হিসাবে ক্ষমা ও ছাড়া পেয়েছিল । 

সেশন কোর্টে মোকদ্দমার তদবীর ভালোই হয়েছিল। আমাদের 
কোনো কোনো বন্ধুর বাঁড়ির লোকেরা টাকা খরচ করেছিলেন। বিখ্যাত 
উর্দ, সাহিত্যিক ও আইনজীবী (পরে লাহোর হাইকোর্টের জজ ) সার 
আবদুল কাদির আমাদের পক্ষে এসেছিলেন। শুনেছিলাম তিনি ফিস কম 
নিয়েছিলেন। আমার মনে হয় তার মতো আইনজীবী আমাদের পক্ষে 
থাকার জন্তে আমাদের সাজ! কম হয়েছিল। সেশন কোর্টে দুজন এসেসর 
ছিলেন। তারা আমাদের নিরপরাধ বলেছিলেন। তবে, এসেসরদের' 
কথা জজ মানতে বাধ্য নন। 

১৯২৩ সালের মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে (দুর্ভাগ্য যে তারিখ মনে নেই ) 
জজ মোকদমার রায় শোনালেন। রাজনাক্ষী দুজন তো ছাড়া পেলই, 
আর ছাড়া পেল পরবর্তী কালে কমিউনিস্টদের ঘোর শক্ত আবদুল কাদির 
সেহরাই। 

যারা দণ্ডিত হয়েছিল: 

১। মিঞা মুহম্মদ আকবর শাহ, ও 

২1 গওহর রহমান খান, প্রত্যেকের ছুবছরের সশ্রম কারাদণ্ড । 

৩। মীর আবদুল মজীদ, ৪1 ফিরোজুদ্দীন মনস্থর, ৫। রফীক 
আহমদ, ৬। হবীব আহমদ নসীম ও ৭। স্থলতান মাহমুদ, এই পাচ 
জনের প্রত্যেকের এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ড । 

এইগাবে ভারতের প্রথম কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র মোকদমার পরিসমাপ্তি ঘটল। 
আমর! আমাদের সাজার বিরদ্ধে আপীল করি নি। [১৯২৩ সালের মে মাসের 
দ্বিতীয় সপ্তাহে কানপুরে শওকৎ উদ্মানী, কলকাতায় নুজফ্‌ফর আহমদ ও লাহোরে গোলাম 
হোসায়ন গিরেফতার হন। ভারত গবর্ণমেন্ট তাদেরও পেশোয়ারের মোকদামার শামিল করতে 
চেয়েছিল। শওকৎ উদ্মানী আর গোলাম হোদায়নকে তে! পেশোয়ার জেলে নিয়েও যাওয়া হয়ে- 
ছিল। কিন্তু পেশোয়ার ষড়যন্ত্র মৌকদ্দমা তখন শেষ হয় হয়। বোধ হয় মেই জন্তেই এই তিন জনকে 
ওই মৌকদ্রমায় আসামী ন! করে ১৮১৮ সালের ৩ নম্বর রেগুলেশন অনুসারে বন্দী কর! হয়। অবশ্য 
পরের বছরের মার্চ মাসে তিন জনকেই কানপুর কমিউনিস্ট ষড়যন্ত্র মোকদ্দমায় অভিযুক্ত কুরা 
হয়েছিল। ক্ষম! চেয়ে গোলাম হোনায়ন ছাড়া পেয়ে যায়। কানপুর মোকদ্মায় শ্রীপাঁদ অমৃত 
ডাঙ্গে আর নলিনী গুপ্তেরও বিচার হয়েছিল।] 
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এখন আমাদের ওপরে ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু বলি। ম্যাজিস্টেটের কোর্টে 
মোকদ্দমার অনুসন্ধান আরস্ত হওয়ার আগে আমাদের বেড়ি পরানো হয় নি। 
যেদিন এই কোর্টে অনুসন্ধান শুরু হল সেদিনই আমাদের বেড়ি পরিয়ে 
দেওয়া হল। সেশন কোর্টে রায় শোনানোর দিন পর্যন্ত এই বেড়ি আর 
খোলা হয় নি। সাজা হওয়ার দিন আমাদের বেড়ি খুলে দেওয়া হয়। উত্তর- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে যাদের তিন বছরের সাজা হত তাদের বেড়ি পরিয়ে 
দেওয়া হত। তার কম সাজা হলে বেড়ি পরানো হত না। কয়েদী 
হিসাবে আমরা কোনও বিশেষ ব্যবহার পাই নি। সাধারণ মামুলি কয়েদীর 
ব্যবহার আমরা পেয়েছি। আমাদের সাজার দিনগুলি পেশোয়ার সেপ্ট,াল 
জেলে কেটেছে । একটি কথা বলা দরকার। ভারতের প্রথম কমিউনিষ্ট 
ষড়যন্ত্র মোকদ্দমা উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে চলেছিল । এই প্রদেশটি 
ব্রিটিশ আমলে একটি নিষিদ্ধ স্থান ছাড়া আর কিছু ছিল না। এই জন্তে 
আমাদের মোকদমার খবর বিশ্বময় তো! দূরের কথা, ভারতময়ও প্রচারিত 
হয় নি। 


মুহম্মদ আকবর খাঁন 


মুহম্মদ আকবর খানের কথা আমি বারে বারে বলেছি । তাসকন্দ পর্যন্ত আমর! 
একত্রে গিয়েছি । সেখানে তিনি বেশী দিন থাকেন নি, যদিও তিনি আমাদের 
সঙ্গে মিলিটারি স্থলে ভতি হয়েছিলেন। কমিউনিস্ট পার্টিতেও তিনি যোগ 
দেন নি। ইংরেজের কবল হতে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা ছিল তার জীবনের 
স্বপ্ন। ধর্মোন্াদনার বশে কিংবা আনাতোলিয়া গিয়ে তুকির হয়ে লড়াই 
করার জন্যে তিনি ভারত ছাড়েন নি। পার্টির নির্দেশে তিনি গোপনে দেশে 
ফিরেছিলেন। স্বাধীন উপজাতির এলাকায় একটি প্রেস বসিয়ে তা থেকে 
ইশতেহার ছাপানো ও বিতরণের ব্যবস্থা করা ছিল তার কাজ। প্রেস 
কিনে তিনি স্বাধীন এলাকায় পাঠাতেও পেরেছিলেন । প্রেসের কিছু জিনিস 
পাঠাতে বাকী ছিল। এই বাকী জিনিসগুলি পাঠানোর আগে তিনি খবর 
পান যে তার দেশে ফেরার খবর পুলিশ পেয়ে গেছে । বন্ধুরা উপদেশ দিলেন” 
আপাতত তার স্বাধীন উপজাতীয় এলাকার গিয়ে কিছুদিন থাকা উচিত. 
তাই তিনি ডাক্তারের বেশে উপজাতির এলাকায় যাচ্ছিলেন, সীমানায় ধরা! 


৩ 
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পড়ে যান! তীর নামেও ইণ্ডিয়ান পেনাল কোডের ১২১-এ ধারা অনুসারে 
মোকদমা চলে! সেশন আদালত তাকে তিন বছরের সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত করেন। জেল হতে গোপন পথে তিনি তার একজন সহকর্মীকে 
একখান! পত্র লিখেছিলেন। সহকর্মীটি নিরাপদে এই পত্র পেয়েও 
গিয়েছিলেন । পত্রে উপদেশ ছিল যে প্রেসের বাকী জিনিসগুলি যেন স্বাধীন 
উপজাতীয় এলাকায় পাঠিয়ে দেওয়া হুয়। দ্বিতীয় উপদেশ ছিল তিনি যে 
ধরা পড়েছেন সে-খবর যেন সোনালী দ্বাত ওয়ালাকে পাঠানো হয়। মুহম্মদ 
আকবর খানের সহকর্মী প্রেসের বাকী জিনিস নিয়ে যখন সীমানা পার 
হতে যাচ্ছিলেন তখন ধরা পড়েন। তার পরে তার বাড়ি তলাশী হ্য়। 
সেখানে মুহম্মদ আকবর খানের গোপন পথে পাঠানে। পত্রখানা পুলিস পেয়ে 
যায়। এই বোকা সহকর্মীটি সযত্বে আকবর খানের পত্র বাড়িতে রেখে 
দিয়েছিলেন । এই পত্র পাওয়ার পরে মুহম্মদ আকবর খানের বিরুদ্ধে পেনাল 
কোডের ১২১-এ ধার! অনুসারে দ্বিতীয় ষড়যন্ত্রের মোকদ্দমা চলে । তার 
সহকর্মীটিও তাতে অভিযুক্ত হন। পুলিসের মতে সোনালী দাতওয়াল! ' 
মুহম্মদ আলী ছাড়। আর কেউ নন। মুহম্মদ আলীর কথা আমি আগে বলেছি। 
দ্বিতীয় মোকদমায় মুহম্মদ আকবর খানের ৭ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়, 
আর তার সহকর্মীর হয়েছিল ৫ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড। মুহম্মদ আকবর 
খানের ছুটি সাজা পরে পরে চলেছে। জেল হতে গোপন পথে পাঠানো 
একখান! পত্রের জন্যে যে কারুর বিরুদ্ধে পেনাল কোডের ১২১-এধারা 
অনুসারে মোকদ্দমা চলতে পারে এটা কেউ কোনো দিন কল্পনাও করতে 
পারেনি। কিন্তু ব্রিটিশ আমলে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে সত্যই তা 
ঘটেছিল। 


ধারা আনাতোলিয়ায় গেলেন 


আনাতোলিয়ায় ধারা গিয়েছিলেন শুনেছি তাদের যুদ্ধ করতে হয় নি। 
তাদের ভাগ্যে জুটেছিল কারাগার । অন্তত বেশ কিছু দিন তারা কারাবন্দী 
ছিলেন। তাদের আনাতোলিয়া যাওয়ার আগে মুস্তফা নামে একজন ভারতীয় 
গুপ্তচর ওই দেশে ধরা পড়ে। এই লোকটি মুস্তফা সগীর নামে কুখ্যাত 

হয়েছিল। ‘সগীর’ মানে ছোট । অর্থাৎ, মুস্তাফা কামাল ছিলেন বড় মুস্তফা । 


১৩৬৭ ; ১৮৮২ ] অবিস্মরণীয় ভ্রমণ কাহিনী ১৯ 


শুনেছি কিছু কাল পরে এই ভারতীয়দের ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, তারা দেশে 
ফিরে আসতেও পেরেছিল । আশা করি শেষ পর্যন্ত তাঁদের জ্ঞানোদয় 
হয়েছিল। এই লোকগুলির মধ্য হতেই কেউ কেউ তুর্কমেনদের হাতে মার 
খেয়েও তুর্কমেন মৌলবীদের হাতে তাদের টাকা তুলে দিয়েছিল। আবার 
তুর্কমেনদের নিকট হুতে মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা পেয়ে বেঁচে যাওয়ার পরেও এরাই 
কিকিতে তুর্কমেনরা মুসলিম ছিল বলে তাদের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করল না। 
এসব বুঝেও লালফৌজরা তাদের কত আদর যত্ব ও সাহায্য করেছিলেন! 





সাত বছর আগে যখন শান্তিনিকেতনে আমরা কয়েকজন আশ্রীমক ও, 
ছাত্র মিলে সাহিত্যমেল1 ডাকি তখন আমাদের উদ্দেশ্য ছিল বিভাগোত্তর 
বাংলা সাহিত্যের উভয় ধারার পাচ বছরের হিসাবনিকাশ। পশ্চিমবঙ্গের 
ধারাটির সঙ্গে এপারের সকলেই পরিচিত। পূর্ববঙ্গের ধারাটির সঙ্গে 
অপরিচিত। তাই পূর্ববঙ্গ থেকে আমরা জনা পাচেক বাছা বাছা 
সাহিত্যিককে আমন্ত্রণ করি ও তাদের পাথেয় বহন করি। পশ্চিমবঙ্গ থেকে 
যাদের নিমন্ত্রণ করি তারা শান্তিনিকেতন আসছেন বলে নিজের পাথেয় নিজে 
বহন করেন। বলাবাহুল্য একবার এখানে পৌছনোর পর প্রত্যেকেই হুন 
আমাদের অতিথি। সে কণ্টা দিন খুব আনন্দে কাটে। পূর্ব-পশ্চিমেক, 
মিলনের জন্তে শান্তিনিকেতন বিখ্যাত। সেবার যা হল তা পূর্বপশ্চিম 
বঙ্গের মিলন। সেই প্রথম। সেই শেষ! 

তার পরে আমার কাছে প্রস্তাব আসে প্রতিবেশী রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর 
কাছ থেকে ।: ধার.মারফত আসে তিনি ভারত সরকারের অন্যতম উপমন্ত্রী 
আর একটি সাহিত্যমেলার পক্ষে এদের বিশ্বাস শান্তিনিকেতনই উপযুক্ত 
ক্ষেত্র । এ মেলা ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্যিকদের । 
তা বলে সারা ভারতের নয়। নিকটতম প্রতিবেশী রাজ্যের । পশ্চিমবঙ্গের», 
উৎ্কলের, আসামের । আমি তার সঙ্গে মনে মনে যোগ করি আরো 
কয়েকটি ভাষ! । নেপালী, মৈথিলী, মণিপুরী। হিন্দীকে ইচ্ছা করেই বাদ 
দিই। কারণ হিন্দী এ পরিবারের অন্যতম ভাষা নয়। ভোজপুরী এ 
পরিবারের ৷ কিন্ত ভোজপুরীকে ডাকলে হিন্দী ভাববে আমর! তাঁর ঘর 
ভেঙে দেবার তালে আছি। 

আমার আশঙ্কা ছিল যে হিন্দীর দিক থেকে আমাদের ভুল বোঝা হবে। 
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কিন্ত সেটাই একমাত্র কারণ নয়। দ্বিতীয়বার সাহিত্যমেল! না ডাকার 
আরো অনেক কারণ ছিল। এখানকার একদল লোকের বিশ্বাস যে 
শান্তিনিকেতনে মেলা ডাকতে হলে ডাকবে বিশ্বভারতী। আমাদের 
মতো বাইরের লোক নয়। আমাদের পিছনে সনদ নেই। আমরা যা 
করেছি অনধিকারচর্চা। এখন বিশ্বভারতী হুল কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয় | 
কেন্দ্রের সঙ্গে হিন্দীর সম্পর্ক যেন কর্তার সঙ্গে গৃহিণীর। পর্দানশীন হলেও 
গৃহিণী তো বটে। বিশ্বভারতী কেমন করে হিন্দীকে বাদ দিয়ে সাহিত্যমেলং 
ডাকে? আর হিন্দীকে স্থদ্ধ ডাকলে মেলার আমল উদ্দেশ্ঠই ব্যর্থ হল। 
সেটা ছিল বাঙালী, ওড়িয়া, অসমীয়াকে মেলানো । এই তিনটি ভাষা স্বতন্ত্র 
হলেও এদের মধ্যে পারিবারিক সাদৃশ্য আছে। এর! তিন বোন | একসঙ্গে 
উঠলে বসলে এই তিন রাজ্যের সাহিত্যিকদের মধ্যে সম্প্রীতির বিকাশ 
হবে। - 

দ্বিতীয় সাহিত্যমেলার প্রস্তাবট! এমনি করে মাঠে মারা যায়। আমিও 
আর অনধিকার চর্চা করিনে। বিশ্বভারতীও ততদিনে পুরোদস্তর শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠানে পর্যবসিত | বিশ্বের সঙ্গে ভারতকে, ভারতের এক প্রান্তের সঙ্গে 
অপরাপর প্রান্তকে মেলানো হয়তো একসময় তার প্রতিষ্ঠাতা আচার্ষের সংকল্প 
ছিল। সে সংকল্প থেকে ততদিনে সে অনেক ক্রোশ সরে এসেছে। আমার 
সাধ থাকলেও সাধ্য ছিল না। তার সাধ্য থাকলেও সাধ ছিল না! সুতরাং 
সাহিত্যমেলার জন্যে পরে আমাকে বহুলোক সাধুবাদ দিলেও, নানা দিক 
থেকে তার জন্যে দাবি উঠলেও, আনি সম্পূর্ণ উদাসীন ও নিক্ষিয়। অর্থাভাবে 
নয়। মেলায় আমাদের খুব বেশি খরচ হয়নি। যেটুকু দরকার সেটুকু 
তুলতে প্রথমটা কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু পরে দেখা গেল টাকা আপনি আসছে৷ 
লোকে বাড়ি বয়ে চাদা দিয়ে যাচ্ছে। 

এখন এসব কাহিনী গাইতে বসেছি কেন? কারণ এখন মনে হচ্ছে 
সকলের সব কটুকথা হজম করে বাঙালীকে অসমীয়ার সঙ্গে একঘাটে জল 
খায়ানো আমার পবিত্র কর্তব্য ছিল। “খাট” মানে পবিত্র তীর্থ। 
শান্তিনিকেতন সেইরকম একটি ঘাট । এখানে অসমীয়াদেরও সমান 
অধিকার। বহু অসমীয়া ছাত্রছাত্রী এখানে অধ্যয়ন করেছেন ও করছেন । 
কেউ এঁদের পর মনে করেন না। কিন্তু সম্প্রতি যেসব কাণ্ড ঘটে গেল তার 
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ফলে এরাও এখন কম্পমান। বাঙালী ও অসমীয়ার মধ্যে যে ভেদবুদ্ধি, 
ইংরেজও জাগাতে পারেনি সে ভেদবুদ্ধি আপনা থেকে জেগেছে। এর 
রাজনৈতিক প্রতিকার ধারা জানেন তারা করবেন। তীদের কাজ আমরা 
করতে পারব না। কিন্তু এর প্রতিকার তো কেবল রাজনৈতিক নয়। 
সাহিত্যিক, সামাজিক, অর্থনৈতিক প্রতিকারও আছে । না, অর্থনৈতিক 
গ্রতিকারও আমাদের দ্বারা হবে না । হলে হবে সাহিত্যিক ও সামাজিক 
প্রতিকার। সাহিত্যমেলা সেই অভিমুখে একটি ক্ষুদ্র পদক্ষেপ। এখন এর 
দায়িত্ব নিচ্ছে কে? আমি এবার অক্ষম। আমার সেসব সহকর্মীরাও আর 
নেই। থাকলেও তাদের হয়তো অন্য মত। 

অথচ শান্তিনিকেতন ভিন্ন এমন একটি ঘাটের নাম আমার জানা নেই 
যে ঘাটে বাডালীতে অসমীয়াতে এক ঘাটে জল খাবে। স্থানমাহাত্ম্য বলে 
একটা কথা আছে। এই সেই স্থান। “এই ভারতের মহামানবের সাগর- 
তীরেইঠ ব্রহ্মপুত্র ও গঙ্গা মিলিত হয়ে বিরোধ ভুলতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে 
মহানদীকেও ডাকতে হবে। আর তিস্তাকেও। ওড়িয়া এবং নেপালীর 
সঙ্গে সম্প্রীতি দুর্ঘটনার অপেক্ষা রাখে না। এবার হিন্দীতেও আমার, 
আপত্তি নেই। শুধু আসতে হবে সমান হয়ে। 


অথর্ধন্দের সঙ্গে যে-অঙ্িরস্দের নাম থেকে অথর্ববেদের আদি-নাঁমক রণ, 
ধথেদের প্রাচীন অংশের কবিরাও তাদের সুদূর অতীতের অসীম শক্তিশালী 
জাদুকর বলে স্মরণ করেছেন এবং সেই সঙ্গেই স্মরণ করেছেন যে তারা 
ছিলেন খতবান্‌ বা খত-যুক্ত। খত মানে কী? 

কোনো এক আদিম ধ্যানধারণার পরিচায়ক বলেই আধুনিক প্রতিশব্দের 
সাহায্যে খত-র সম্যক্‌ পরিচয় সম্ভব নয়। তবুও বৈদিক চিন্তা-চেতনার 
ইতিহাসে এই ধারণাটির গুরুত্ব প্রায় অপরিসীম। কেননা দেখেছি, প্রাচীন 
বৈদিক কবিরা মূলতই পাখিব সম্পদের কামনায় বিভোর) কিন্ত তা সত্বেও 
যদি তাঁরা কোনো অমূর্ত চেতনায় একান্তই উপনীত হুতে পেরে. থাকেন, 
যদি তারা বিশ্বের সামগ্রিক রহস্য উপলব্ধির একান্তই কোনো পরিচয় দিয়ে 
থাকেন, যদি তাদের রচনায় বিশ্বসংসারের সঙ্গে মানবসত্তার সম্পর্কমুলক 
কোনো বোধ একান্তই প্রতিফলিত হয়ে থাকে-_সংক্ষেপে, খথেদের প্রাচীন 
পর্যায়ে প্রকৃত দার্শনিক চেতনার কোনো আভাস যদি সত্যিই শ্বীঞ্কত হয়_ 
তাহলে তার মূলন্ুত্র এই খতর মধ্যেই সন্ধান করতে হুবে। 

প্রথমে দেখা যাক, আধুনিক বিদ্বানের! কীভাবে শব্দটির ব্যাখ্যা দিতে 
চেয়েছেন । ভিন্টারনিথ স্‌-এর মতে, খত মানে order of the universe 
_ বিশ্বের নিয়মান্গবতিতা। ম্যাকৃভোনেলের মতে, খত মানে শুধু 
জড়জগতের নিয়মান্বঙ্তিতাই নয়, নৈতিক নিয়মান্থবতিতা ৎ—physical 
and moral ০772%। শব্দটির বিবিধ তাৎপর্ষের ব্যাখ্যায় তিনি মন্তব্য 
করছেন ঃ 

The notion of this general law, recognised under the 


name 122 ( properly the “course” of things )১ we find in the 
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Rigveda extended first to the fixed rules of the sacrifice 
( =rite ), and then to those of mortality (right ). | 

কীথ-এর মতে, খত মানে বিশ্বের নিয়মানুব্তিতা এবং নৈতিক 
নিয়মান্থবতিতা» উভয়ই : The term for cosmic order, rita, and 
tts Opposite anrita, express also moral order. 

অতএব খত-র মূলে কোনো এক অমোঘ নিয়মের চেতনাই অঙ্থমিত হয় 
এবং সে-নিয়ম সর্বব্যাপী : প্রাক্কৃতক নিয়ম, যজ্ঞের নিয়ম, মানবীয় সম্পর্কের 
-_তথা নৈতিক জীবনের-নিয়ম। এই বিশ্বব্যাপী অমোঘ নিয়মানুবর্তিতার 
বোধ বৈদিক কবিদের চেতনাকে কীভাবে প্রভাবিত করেছিল তারই কিছু 
নমুনা দেখা যাক £ “ঝত-র প্রভাবেই প্রভাতে উষার উদয় ; খত অন্গসাঁরেই 
পিতৃগণ আকাশে সূর্যকে স্থাপন করেছিলেন। সুর্যের জ্যোতি খতরই মুখ 
আর গ্রহণের অন্ধকার ব্রত বা নিয়মের বিপরীত। সংবৎসর খতরই দ্বাদশ 
অলযুক্ত রথচক্র। শ্বেত অপাক গাভীর গাঢ় রক্তিমাভ দুধের মূলেও খত 
পরিচালিত গাভীর খত। অরণি ঘর্ষণের ফলে জল ও ওষধির অন্তর্গত গুপ্ত. 
যে আগুন মানুষের জন্য উন্মথিত হয় তাও খতরই শিখা । নদীর স্রোত. 
খতরই নিয়মাসারে প্রবাহিত ।” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

কোনো এক আদিম পর্যায়ের চিন্তাধারা, সন্দেহ নেই। তাই তার সঙ্গে 
নানা রকম পৌরাণিক কল্পনারও সংমিশ্রণ। কিন্তু এ-বিষয়েও সন্দেহ নেই যে 
খত প্রসঙ্গে বৈদিক কবিদের এ-জাতীয় উচ্ছ্ানের মূলে প্রাক্কৃতিক নিয়মান্থ- 
বতিতার পর্যবেক্ষণ এবং প্রাকৃতিক নিয়মান্থবন্তিতার বোধ-জনিত এক 
আদিম বিন্ময়। এবং সেই সঙ্গেই মনে রাখা প্রয়োজন বৈদিক কবিদের 
কাছে খতর পরিকল্পনা কোনো নিলিপ্ত জ্ঞান-আহরণের পরিচায়ক নয়) 
প্রাচীন পৌরাণিক কল্পনার সঙ্গে অনিবার্ষভাবেই জড়িত হলেও আসলে তা 
জীবন-সংগ্রামের মূল সমস্তা ও তৎসংশ্লিষ্ট নানাবিধ পাথিব কামনার সঙ্গে 
ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত। কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেখা যাক : 

অগ্নি খতর ধেন্ুগুলি আমাদের জন্য সমানভাবে আনয়ন করেছিলেন 
“তস্য ধেনাঃ অনয়ন্ত সত | অভীষ্টবযী মিত্ৰাবরুণ যজমানগণের জন্ত 
খত আনয়ন করেন এবং যজ্ঞকে প্রভৃত করেন।- হে ইন্দ্র, তুমি পুরাকালের 
ন্যায় অন্নের সংরক্ষক হও এবং খত-র আবাসস্থান ও; তুমি আমাদের গো 
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অন্বেষণে সহায়ক ও বন্ধু হও। হে মিত্রাবরুণ, হে অস্থরদ্বয়, তোমরা 
খতযুক্ত, তোমরা উচ্চৈস্বরে খত ঘোষণা কর এবং এবং আমাদের গো ও 
জলযুক্ত কর | (হে মিত্রাবরুণ) তোমরা দুজনে খতযুক্ত, এবং তোমরা 
যজ্ঞকে গো-সমৃদ্ধ করায় অগ্রণী। যিনি খত-র উজ্জল অন্ুগামীদের প্রতি 
দাতা এবং আদিত্যগণ যাঁকে বর্ধন করেন তিনি ধনযুক্ত হইয়া রথে আরোহণ 
পূর্বক বিদথে ধন-বিভাগ করতে যান। বহু অন্নবান জল অগ্নিকে বর্ধন 
করে এবং খত-র জন্বস্থানে তিনি শ্রোতক্ষিনীগণের সখা হন। থত-র 
পালক এবং খতযুক্ত অগ্নি ভগর ন্যায় মন্য্যগণের নেতা! গ্যাবাপৃথিবীর 
ন্যায় উ্! খতবতী ও ধনবতাঁ। হে গ্যাবাপৃথিবী, তোমাদের খত যথার্থ 
হউক যেন আমর! অনযুক্ত ধন লাভ করিতে পারি । আমাদের শ্রেষ্ঠ, 
পুরাতন পিতৃগণ ( অঙ্গিরসগণ ) যেমন খতকে বিস্তৃত করিয়াছিলেন সেইরূপ 
তাহারা অরুণবর্ণ গো-সমূহকে অপাবৃত করিয়াছিলেন ) পুরাকাল হইতে 
খত-র অনেক জল আছে, খত-র ধী-সমৃহ বর্জনীয় পাপগুলিকে বিনাশ করে; 
খত-র শ্লোকসমূহ বধিরদের কর্ণ-উদ্মোচন করিয়াছিল। খত-র ধারণগুলি 
দৃঢ়, খত-র রূপগুলি মনোহর; স্তোতাগণ খত-র নিকট প্রভূত অন্ন কামনা 
করে এবং খত-র দরুন গাভীগুলি সংগৃহীত হয় এবং গাভীগুলি খততে প্রবেশ 
করে। খত-কে তুষ্ট করিয়! স্তোতাগণ বল ও জল লাভ করে, খত-র দরুনই 
পৃথিবী শ্রেষ্ট গাভীগুলি দান করে এবং খত-র দরুনই পৃথিবী ছুরবগাহা। 
পুরাকালে উষাগণ খতজাত সত্য ছিলেন, ধাদের নিকট গমনমাত্রই ধনদান 
করিতেন এবং উক্থ্য দ্বার! স্তুতি করিলে তাহাদের নিকট হইতে 
অচিরে ধনলাভ ঘটিত | অশ্বিদ্বয়ের বন্ধু উষ! গাভীগণের মাতা ও খত-র 
পালক । দেবী উষা খত-র আবাস জানিতেন এবং তিনি গাভীগুলি স্থষ্ 
করেন । হে মিত্রাবরুণ, খত-র ইচ্ছা করিয়া কে তোমাদের প্রাপ্ত হইতে 
পারে? খত-র আবাসস্থলে আমাদিগকে রক্ষা কর, যজ্ঞাভিলাষীদিগকে পত্ত 
ও অন্ন দাও। তোমর! (বরুণ প্রভৃতির!) খত-র সংরক্ষক, খত হইতে 
তোমাদের জন্ম এবং তোমরা খত-র বর্ধক, অনৃতের প্রবল শত্রু; আমরা 
এবং অন্যান্য বীরের! যেন তোমাদের আবাসস্থানে অন্যযুক্ত হইয়া সুখে 
থাকিতে পারি। ইত্যাদি, ইত্যাদি! 

এগুলিকে অবশ্ঠই দার্শনিক চিন্তার নমুনা বলা যাবে না। পক্ষান্তরে 
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এগুলি সুস্পষ্টভাবেই খত-র গরিমা সংক্রান্ত প্রাচীন কবিদের উচ্ছবাসমাত্র 
' এবং এই উচ্ছাসের সঙ্গে আদিম জীবন-সংগ্রামের সম্পর্ক স্স্পষ্ট। প্রাচীন 
কবিরা মনে করেছিলেন, বিশ্বব্যাপী ওই অমোঘ নিয়মান্থবপ্তিতার প্রভাবেই 
তাদের পক্ষে জল, অন্ন, পশু প্রভৃতি জীবনধারণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় 
বন্তগুলি লাভ কর! সম্ভব। অতএব এই খত-র পরিকল্পনার মধ্যে কোনো 
অধ্যাত্মবাদী বা ভাববাদী চিন্তার বীজ আবিষ্কার করা যুক্তিসঙ্গত হবে না। 
কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় দর্শনের ভাববাদী ব্যাখ্যাকারেরা থগ্নেদেও ভাববাদের 
নজির আবিষ্কার করার উৎসাহে সে-চেষ্টা করে থাকেন। একটি দৃষ্টান্ত বিচার 
করা যাক। 

অধ্যাপক রাধাকুষ্ণণ মন্তব্য করেছেন, Everything that is 00620 
in the universe has rita for its principles. It corresponds 
to the universals of Plato. The world of experience is a 
shadow or reflection of the rit, the permanent reality 
Which remains unchanged in all the welter of mutation I 
অর্থাৎ, খত-র সঙ্গে প্লেটো U॥১০৫7৪৫! বা ভাবসত্তা ($৫৫) তুলনীয়। 
প্লেটো এই ভাবসত্তাগুলিকেই চরম সত্য বলে বিবেচনা করেছিলেন; 
পরিদ্ৃশুমান মূর্ত জগৎ্টি এক অতীন্দ্রিয় ভাবসত্তাময় জগতের মিথ্যা ছায়ামাত্র । 

কিন্তু এ-তুলনা স্পষ্টতঃই অত্যভূত উত্ভাবন-মাত্ৰ। কেননা, সমগ্র খথেদ 
জুড়েই প্রমাণ রয়েছে, এই মূর্ত জগৎটিকে কেন্দ্র করেই বৈদিক কবিদের সমস্ত 
কল্পনা ও কামনা : জগৎকে কোনো এক অতীন্দ্ৰিয় ভাবসত্তার ছায়ামাত্র কল্পনা 
করবার ক্ষীণতম আভানও তাদের রচনায় খুজে পাওয়া সম্ভব নয়। ' অবশুই , 
সমস্ত জাগতিক ঘটনার মূলে তারা কোনো-এক অমোঘ নিয়মান্থবাতিতাও 
অনুভব করেছিলেন। কিন্তু নিয়মান্থবতিতার ধারণায় উপনীত হওয়া মানেই 
জগৎকে তার ছায়া বিবেচনা করা নয়, প্রাকৃতিক ঘটনাবলীকে ক্ষণিক বা 
মরীচিকা জ্ঞান করা নয়। 

অধ্যাপক রাধা কুষ্ণণ খতকে প্রেটোর ভাবসত্তার সঙ্গে তুলনা করেই ক্ষান্ত 
নন। তিনি আরো মন্তব্য করছেন, প্রাক্কতিক নিয়মান্থবতিতার এই ধারণা 
অচিরেই সর্বেশ্বরের স্থির ইচ্ছারূপে পরিগণিত হয়: ০০. this cosmic 
order becomes the settled will of a Supreme God! কিন্ত 
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খথেদের আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্যকে প্রায় সম্পূর্ণভাবে প্রত্যাহার করতে সম্মত না? 
হলে এ-জাতীয় মন্তব্যের উপর আস্থা স্থাপন কর! সৃকঠিন। কেননা খথ্েদের 
অর্বাচীনতম অংশবিশেষে যদ্িই বা কোনো এক সর্বেশ্বরের ধারণা আবিষ্কার . 
করা সম্ভব হয় তাহলেও মনে রাখা প্রয়োজন খত-র ধারণা প্রকৃতপক্ষে 
ঝথেদের প্রাচীনতর পরধায়েরই . পরিচায়ক এবং কালক্রমে--খথ্েদের' 
রচনাকালেই-_বৈদিক কবিদের চেতনা থেকে তা বিলুপ্ত হয় । এ'বিলোপের 
তাৎপর্য অবশ্যই চিত্তাকর্ষক; কিন্ত আমরা পরে তার আলোচনায়. 
প্রত্যাবর্তন করব। আপাতত দেখা যাক, বৈদিক দেবতাদের সদ্ে খত-র 
সম্পর্ক কীভাবে পরিকল্পিত হয়েছে। 
বৈদিক কবিরা অবশ্যই তাদের দেবতাদের গরিমা-বর্ণনায় বহু উচ্ছাস ও.. 
অতিশয়োক্তি করেছেন এবং এগুলি থেকে ,আপাত-ৃষ্টিতে মনে হতে পারে, 
তাদের ধারণার প্রাকৃতিক ঘটনাবলী বুঝি এই দেবতাদেরই ইচ্ছাধীন। 
কিন্তু ফে-দেবতা প্রসঙ্গে এজাতীয় অতিশয়োক্তি সর্বাধিক--তীর দৃষ্ান্তই 
গ্রহণ করা যাক। তার নাম বরণ। বরুণের শক্তি এমনই অপরিসীম যে 
উড্ভীয়মান পক্ষিগণ তার বল, তার পরাক্রম,তার ক্রোধ স্পর্শ করতে পারে, 
না; জল ও বায়ুর গতি তার বেগ অতিক্রম করতে পারে না। বরুণ বলবান, 
নেতা ও বহু লোককে পরিদর্শন করেন। তিনি অন্তরিক্ষগামী পক্ষীদিগের 
পথ জানেন, ভিনি সমুদ্রে নৌকাসমূহের পথ জানেন 9 তিনি বিস্তীর্ণ, কমনীয়. 
ও মহৎ, বায়ুর পথ জানেন ; জ্ঞানবান লোক তাহার প্রসাদে সকল অদ্ভূত 
.. ঘটনা, যাহা সম্পাদিত হইয়াছে বা হইবে, সমস্তই দেখিতে পান । হছে: 
জগতের নায়ক বরুণ! তুমি অনেক বীরবিশিষ্ট, বহু লোকে তোমার স্তুতি 
করে, আমরা যেন তোমার গৃহে বাস করিতে পারি । জগতের ধারক 
অদ্দিতির পুত্র (বরুণ প্রকুষ্টর্ূপে জল স্ষ্টি করিয়াছেন; বরুণের মহিমায় 
নদীসকল প্রবাহিত হয়, উহার! বিশ্রাম করে না, নিবৃত্ত হয় নাঃ ইহার! 
+ পক্ষীদিগের নায় বেগে ভূমিতে গমন করে। এমনকি সকলের চোখের 
প্রতিটি পলকই বরুণের নিয়ম দ্বারা নিয়ন্ত্রিত এবং সে নিয়ম দেবতাগণও 
অতিক্রম করিতে পারেন না | শ্বভাবতই বরুণকে বারবার রাজা ও সম্রাট: 
বলে উল্লেখ করা হয়েছে । বস্তুত খথেদে ইন্দ্রাদি দেবতাদের গৌরব-প্রসঙ্গে 
4 বহু পৌরাণিক কাহিনী পাওয়া গেলেও বরুণের দৃষ্টান্তে ত! পাওয়া যায় না 
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তার গৌরব বর্ণনায় বৈদিক কবিরা প্রধানতই জাগতিক ও নৈতিক নিয়মের 
সঙ্গে তার নিবিড় সম্পর্ক উল্লেখ করেছেনঃ In marked contrast with 
Varuna has no myths related of him, while much is said 
about him (and Mitra) as upholder of physical and moral 
India, order. Varuna is a great lord of thc laws of nature. 

এজাতীয় দৃষ্টান্ত থেকে আপাত-দৃষ্টিতে অবশ্তই মনে হতে পারে, 
প্রাকৃতিক ঘটনাবলী ওই অসীম শক্তিশালী দেবতাটিরই আজ্ঞাধীন বা 
ইচ্ছাধীন বলে পরিকল্পিত হয়েছিল । কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তা নয়। বরুণের 
সঙ্গে খত-র সম্পর্ক বিচার করলে একথা বোঝা যাবে। 

মনে রাখা দরকার, সমগ্র বৈদিক দেবলোকে খত-র সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম সম্পর্ক 
বলতে বরুণেরইক ( যদিও অবশ্যই বরুণের সঙ্গে প্রায়ই মিত্রও উল্লিখিত ), 
এবং খত মানে বিশ্বব্যাপী এক অমোঘ নিয়মান্থবতিতা। কিন্তু এই খত কি 
বরুণের ইচ্ছাধীন বা আজ্ঞাধীন? তা নয়। বস্তুত, সম্রাট বরুণ যে অমন 
অসীম শক্তিশালী তার কারণ তিনি খত-র পালক, খত-র ধারক, খত-র 
অন্ুগামী। “তোমরা রাজা, খত-র পালক (খতম্ত গোপাঃ), সিন্ধুপতি 
ও ক্ষত্রিয় (বলবান); তোমরা আমাদের অভিমুখে আগমন কর। হে 
ক্ষিপ্রদানশীল মিত্র ও বরুণ! অন্তরিক্ষ হইতে আমাদের অন্ন ও বৃষ্টি প্রেরণ 
কর।” (মিত্র ও) বরুণ খত-র প্রকাশক, খত-র বর্ধক; কিন্ত খত-র 
সাহায্যেই তাদের পক্ষে উক্ত কার্যাবলী সম্ভব ; “ঝখতেন যৌ খতরুধৌ খতম্ত 
জ্যোতিষঃ পতী ইতি ত! মিত্রাবরুণা হবে ॥” হে মিত্র ও বরুণ, তোমরা - 
উভয়ে খত-কেস্পর্শ কর, খত-র সাহায্যে খত-কে বধ ন কর এবং যজ্ঞকে 
বর্ধন করার উদ্দেশ্যে নিজেদের বিস্তারিত কর। খত-র আবাস-স্থলে খত- 
আবৃত ভাবে মিত্রাবরুণ পরিদৃষ্ট হন। খতাবন্‌ বা খত-যুক্ত বিশেষণটি অগ্নি- 
প্রসঙ্গে ব্যবহৃত হলেও মিত্র ও বরুণ প্রসঙ্গেও দুল ভ নয়। 

এবং শুধু বরুণই নন। অন্যান্য দেবতাদের সঙ্গেও খত-র যে সম্পর্ক. 
পরিকল্পিত হয়েছে তা থেকেও স্পষ্টই বোঝা যায় যে খত তাদের আজ্ঞাধীন বা 
 আয্মতাধীন নয়, বরং তারাই খত-র উপর নানাভাবে নির্ভরশীল। রাজা 
'সোম-এর জন্ম খত থেকে এবং তিনি খত-র সাহায্যেই খতকে অত্যন্ত বর্ধন 
করেছিলেন: “খতেন যঃ খতজাতঃ বিববৃধে রাজা দেবঃ খতং বৃহৎ” । 
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এমনকি সোম-কে এই খত-র সঙ্গে অভিন্ন বল] হয়েছে : প্পবমানঃ খতঃ কবিঃ 
সোমঃ* । অগ্রিও খতজাতঃ--খত থেকেই তার জন্ম | অশ্িদয়েরও জন্ম 
খত থেকেই | এবং খতজাঁত বলেই মরুত্গণ নিফলুষ । খত-র দ্বারা 
স্যোতমান সোম খত উচ্চারণ করতে করতে ইন্দ্রের উদ্দেশে ক্ষরিত হন। 
বিশ্বদেবগণও খত-র ধারক | এবং এই খত-র সাহায্যেই অগ্নি অমরত্ব লাভ. 
করেনঃ “খতম্‌ সপত্তঃ অমৃতম্‌ এবৈঃ” | ইত্যাদি, ইত্যাদি। এ-জাতীয় 
আরো অনেক দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা যায়; কিন্ত প্রয়োজন নেই। কেননা, 
এগুলি থেকেই স্প্টতাবে বোঝা যায় যে খত-_বা বিশ্বব্যাপী ওই অমোঘ 
নিয়মাহবতিতা__দেবতাদের আজ্ঞাধীন বা আয়তাধীননয়, বরং দেবতারাই 
খত-র উপর নির্ভরশীল এবং খত-র অনুগামী । কীথ্‌-কেও অন্তত 
আংশিকভাবে এ-কথা স্বীকার করতে হয়েছে: 

they (the gods) are reduced toa lesser grade in that 
they appear also as the charioteers of the 7722১ the furtherers 
of the fitz, the guardians of the rita, something which 
therefore exists apart from them. 

এইবারে আমরা একটি মৌলিক প্রশ্নের অবতারণা করতে পারি ঃ খত-র 
পরিকল্পনার উৎস কী? আম্রা আগেই দেখেছি, এমনকি ভাববাদী 
ব্যাখ্যাকারদের পক্ষেও একথা অস্বীকার কর! সম্ভব হয়নি যে প্রাকৃতিক 
নিয়মানুবতিতার পর্যবেক্ষণ থেকে বৈদিক কবিরা খত-র পরিকল্পনায় উপনীত 
হয়েছিলেন। কিন্ত শুধু এটুকু বললেই সমস্তাটির সমাধান হয় না। কেননা 
আমরা আগেই দেখেছি, খত-র অর্থ শুধু প্রাকৃতিক নিয়মান্তবতিতাই নয়; 
কোনো এক অমোঘ নৈতিক নিক্মমান্ববতিতাও। এই নৈতিক নিয়মান্থ- 
বতিতার বোধকে শুধুমাত্র প্রাকৃতিক নিয়মান্থবতিতার সাহায্যে ব্যাখ্যা 
করা যায় না। 

খত-র এই নৈতিক তাৎপর্য সংক্রান্ত বহু নজিরের প্রয়োজন নেই। 
আধুনিক বিদ্বানের! প্রায় সকলেই তার ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু সাধারণত 
তাদের সিদ্ধান্ত এই যে খত-র পরিকল্পনায় ওই প্রাকৃতিক নিয়মান্গবত্তিতা- 
মুলক উপাদানটিই আদিম; তার থেকেই কবিরা ক্রমশ নৈতিক নিয়মানু- 
বতিতার চেতনাতেও উপনীত হয়েছিলেন। কীথ, বলছেন খত-র অর্থ 
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frat cosmic then moral order 3; কিংবা, from the physical 
if is an easy step to the conception of the rita not merely 
dn the moral but also in the sphere of the sacrifices অধ্যাপক 
রাধারষ্ণণও এ-জাতীয় মন্তব্যই করেছেন। বস্তুত জাগতিক নিয়মের 
চেতনাই যে কালক্রমে নৈতিক নিয়মের চেতনাতেও বিকশিত হয়েছিল__- 
এ-কথা আধুনিক বিদ্বানদের রচনায় প্রায় একট স্বতঃসিদ্ধ সত্যের মতোই 
স্বীকৃত হতে দেখা যায়। | 

অবশ্যই এজাতীয় সিদ্ধান্তের পক্ষে বৈদিক সাহিত্যের কোনো আভ্যন্তরীণ 
সাক্ষ্য উদ্ধত করা কারুর পক্ষেই সম্ভব হয় নি। হয়তো! বৈদিক সাহিত্যের 

বৈশিষ্ট্যই এমন যে এ-জাতীয় কোনো সুস্পষ্ট সাক্ষ্য. সংগ্রহের সুযোগ নেই । 
অতএব অঙ্ুমান হয়, আধুনিক বিদ্বানেরা' একটি সাধারণ প্রকল্পের উপর 
নির্ভর করেই এ-সিদ্বান্তে উপনীত হতে চেয়েছেন : বিচার-বিশ্লেষণের দিক 
খেকে নৈতিক নিয়মের চেতনা জাগতিক নিয়মের চেতনার পরবর্তী হতে 
বাধ্য; অতএব খত-র পরিকল্পনাতেও উভয় উপাদানের মধ্যে দ্বিতীয়টি 
পরবর্তী । 

এতএব এই সিদ্ধান্তের বিচারে আমরাও কয়েকটি সাধারণ-মূল-স্বত্র থেকে 
শুরু করতে পারি এবং তারপর ভেবে দেখা যেতে পারে বৈদিক সাহিত্যের 
মধ্যে এই মৃলন্থত্রগুলির পক্ষে অন্তত কোনো পরোক্ষ সমর্থন খুঁজে পাওয়া 
যায় কিনা। 

অধ্যাপক টম্সন্‌ মন্তব্য করছেন : 

Man’s consciousness of the external world was determined 
from the outset, not by the relations between the individual 
and his natural environment, but by the relations which 
he had established with his fellows in the development 
of production...... Only in this way is it possible to explain 
why the external world should appear so differently to 
peoples standing at different levels of culture...... Such 
developments only become intelligible when we understand ' 


that man’s consciousness of the world aronnd him is a 
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social image, a product of society. অর্থাৎ শুরু থেকেই বহির্জগৎ 
সংক্রান্ত মানুষের চেতনা ব্যক্তির সঙ্গে পারিপাশ্থিকের সম্পর্কের বদলে 
উৎপাদন-উন্নতির মাধ্যমে মানুষ তার সহচরদের সঙ্গে যে-সম্পর্কে উপনীত 
হয়েছে তার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়েছে। একমাত্র এই দিক থেকেই বুঝতে 
পারা যায়, সংস্কৃতির বিভিন্ন স্তরে বিভিন্ন মানব-দলের কাছে বহির্জগৎ কেন 
এত বিভিন্নভাবে প্রতিভাত হয়। বহির্জগৎ সম্বন্ধে মান্ষের চেতন! যে 
একটি সামাজিক প্রতিরপ-__সমাঁজেরই ফল--এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম করলেই 
উক্ত উদ্ধৃতিগুলির ব্যাখ্যা পাওয়া ষায়। i 

অতএব, এই মূলস্থত্রের উপর নির্ভর করে আমাদের পদ্ধতি অনুসারে 
প্রশ্ন তুলতে পারি, আদিম বা প্রাকবিভক্ত সমাজে আজও যে-সব মানব-দল 
টিকে আছে তাদের নৈতিক চেতনা প্রসঙ্গে সাধারণভাবে জানতে-পাঁরা তথ্য 
বলতে কী? এঙ্গেল্স্‌ বলছেন, The grandeur and at the same time 
the limitation of the gentile order was that it found no 
place for rulers and ruled. In the realm of the internal, there 
Was as yet no distinction between rights and duties; the 
question of whether a participation in public affairs, blood 
revenge or atonement for injuries was a right or a duty 
never confronted the {( Iroquois) Indian; it would have 
appeared as absurd to him as the question of whether eating, 
sleeping or hunting was a right or a duty, 

এবং The Tribe the gens and their institutions were 
sacred and inviolable, a superior power, instituted by 
nature to which the individual remained absolutely subject 
in feeling, thought and deed. 

অর্থাৎ ট্রাইব্যাল ব্যবস্থার মহিমা এবং সংকীর্ণতা৷ উভয়েরই আসল কারণ, 
সেখানে শাসক ও শাসিতের স্থান নেই। আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তখনো 
অধিকার এবং দায়িত্বের মধ্যে কোনো প্রভেদ ফুটে ওঠে নি। জনসাধারণের 
কাজে অংশ-গ্রহণ, রক্তের-বদলে-রক্তমূলক প্রতিশোধ প্রভৃতি কাজ অধিকার 
না দায়িত্ব-এ প্রশ্ন ইরোকোয়াঁদের মধ্যে কখনো জাগে নি; প্রশ্নটি তাদের 
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কাছে ‘আহার, নিদ্রা, শিকার প্রভৃতি, দায়িত্ব না অধিকার ?__এই প্রশ্নের 
মতোই আজগুবি মনে হবে। ট্রাইব, ক্লান এবং তার সংগঠনাবলী পবিত্র 
ও অলজ্ঘনীয়__কোনো এক উচ্চতর প্রাকৃতিক শক্তির মতোই, যে শক্তির 
কাছে ভাবাবেগ, চিন্তা ও কর্মের দিক থেকে ব্যক্তিমানৰ সম্পূর্ণভাবেই 
অবনত। অতএব, এপ্েল্স্‌ এদিক থেকে প্রাচীন জ্ঞাতিভিভিক সমাজের 
সরল নৈতিক গরিমার (imple 70721 grandeur of the ancient 
gentile s0ciet/) উল্লেখ করছেন, ষে গরিমা সভ্য শ্রেণী-বিভক্ত সমাজের 
লোভ, স্বার্থপরতা, লুণ্ঠন প্রভৃতির সামনে অব্দলিত হয়েছে। 

আমাদের যুক্তি হল, খথেদে আদিম যৌথজীবনের নানা স্মারক থেকে 
যেহেতু অনুমান হয় বৈদিক মানুষেরাও প্রাচীন পর্যায়ে এই যৌথ-জীবন যাপন 
করতেন সেইহেতু তাদের চেতনাতেও ওই আদিম যৌথ-জীবনের এক 
আদিম অলঙ্ঘনীয় স্বতঃস্কর্ত ও অমোঘ নৈতিক বোধ-_“প্রাচীন জ্ঞাতিভিত্তিক 
সমাজের সরল নৈতিক গরিমা*_-অনুমিত হতে পারে। এবং সেই স্তরের 
বৈদিক মানুষদের বহির্জগৎ্ সংক্রান্ত চেতনাও যেহেতু এই সামাজিক সত্তারই 
প্রতিরপ সেইহেতু তাদের পক্ষে এক বিশ্বব্যাপী অমোঘ নিয়মান্গবতিতার 
পরিকল্পনায় উপনীত হওয়াই সম্ভব | ' এবং এই দিক থেকেই তাদের রচনায় 
খত-র পরিকল্পনাটির ব্যাখ্যা পাওয়া যেতে পারে। 

এযুক্তিকে অবশ্যই সংস্কারগত বলে সমালোচনা করা হবে__কয়েকটি 
পূ্বন্বীরুত মৃলস্থত্রের সঙ্গে যেন কোনোমতে বৈদিক নজিরগুলিকে খাপ 
খাইয়ে নেবার প্রচেষ্টা মাত্র। কিন্তু এই যুক্তির পক্ষে বৈদিক সাহিত্যের একটি 
চিভ্তাকর্ষক--যদ্িচ পরোক্ষ__সাক্ষ্য সংগ্রহ করা অসম্ভব নয়। খত-র মূলে 
যদি আদিম যৌথজীবনের সরল ও স্বতঃস্ফূর্ত নীতিবোধই অনুমিত হয় তাহলে 
সেই যৌথ-জীবন ধুপিসাৎ হবার ফলে বৈদিক কবিদের চেতনা থেকেও খত-র 
কথা ক্রমশই বিলীন হওয়াই শ্বাভাবিক। আমরা দেখেছি, আদিম যৌথ- 
সমাজ থেকে সুস্পষ্ট শ্রেণীবিভক্ত সমাজের আবির্ভাবের পটভূমিতেই 
সুবিশাল বৈদিক সাহিত্য বিচার্য। অতএব সেই পটভূমিতেই বৈদিক 
সাহিত্যে সংরক্ষিত খত-র ইতিহাসটি বোঝবার প্রচেষ্টা বাঞ্ছনীয় হবে। 

এবং বৈদিক সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য হল, বৈদিক কবিদের চেতনা 
থেকে খত-র পরিকল্পনা ক্রমশই মুছে যায়। খত-র সঙ্গে দেবতা বরুণের 
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সথপ্রাচীন গৌরবও। কেননা, আগেই দেখেছি, বৈদিক দেবতাদের মধ্যে 
বরুণের সঙ্গেই খত-র সম্পর্ক মুখ্য বা প্রধান । খত-র এই ক্রম-বিলুপ্তি এবং 
তারই সঙ্গে বরুণের মহিমা হ্রাস অবশ্যই আকস্মিক বাঁ অকারণ ঘটনা হতে 
পারে না। কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় হুল, আধুনিক বিদ্বানদের মধ্যে অনেকেই 
বৈদ্রিক চিন্তা-চেতনার এই উল্লেখযোগ্য বিবর্তনটিকে প্রায় উপেক্ষাই 
করেছেন। কীথ-ই বোধহয় একমাত্র লেখক যিনি এই ঘটনার একটি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। দেবার প্রয়াস করেছেন। 

খত-র ধারণা যে বাস্তবিকই কত প্রাচীন তা দেখাবার জন্য কীথ 
খথেদের সঙ্গে প্রাচীন ইরানীয় সাহিত্য আবেস্তার তুলনা করেছেন; আবেস্তা- 
তেও বিশ্বব্যাপী অমোঘ নিয়মানুবতিতার পরিকল্পনা পাওয়া যায় এবং সেই 
পরিকল্পনা-বাঁচক শব্দটির সঙ্গে বৈদিক শব্দ-ব্যবহারের নিকট-সাদৃশ্য থেকে 
অবশ্যই অনুমান হয় হুদূর ইন্দোইরানীয় যুগেই পরিকল্পনাটির সুত্রপাত £ 

In the physical world there rules a regular order, rita, 
Which is observed repeatedly, and which is clearly an 
inheritance from the Indo-Iranian period, since the term 
asa (urta) is found in the Avesta, and has there the same 
triple sense as in Vedic India, the physical order of the 
universe, the due order of the sacrifice, and the moral law 
in the world...the identity of the Vedic and Avestan 
expressions is proved beyond possibility of doubt by the 
expression ‘spring of rit@’, which is verbally indentical in 
the Avesia and the Rigveda, 

শুধু খত-র পরিকল্পনাই নয়। কীথ, আরও বলছেন, “বৈদিক বরুণ 
এবং আবেস্তার অহুর মাস্দা_-এই ছুটি দেব পরিকল্পনার মধ্যেও পার্থক্য কর! 
যায় না; খণেদের বরুণকে অস্থর বলা হয়েছে, যদিও পরবর্তী সংহিতার 
অস্থর শব্দটি দেবতাদের শক্রবাচক এবং নিন্দাস্ূচক; অহুরের মতোই 
বরুণও খত-র পালক এবং অহুরের সঙ্গে মিথ,র যেমন ঘনিষ্ট সম্পর্ক বরুণের 
সঙ্গেও সেই রকম মিত্রর সম্পর্ক। কিন্ত এ-জাতীয় সাৃশ্তের কথা ছাড়াও 
উভয় দেবতারই অমন নৈতিক গরিমার একমাত্র ব্যাখ্যা এই যে উভয়েই এক 


৪ 
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আদি পরিকল্পনার পরিণাম । কিন্ত ভারতবর্ষাঁয় সাহিত্যে বরুণের ইতিহাস 
বলতে এই নৈতিক গরিমার ক্রম-বিলোৌপ । এ-ঘটনার একমাত্র ব্যাধ্যা এই 
যে দেবতা হিসেবে তার পরিকল্পনা ভারতবর্ষের বাইরে থেকে ভারতবর্ষে 
এসেছিল এবং এখানের প্রতিকূল পরিবেশে তাঁর নৈতিক বৈশিষ্ট্য ক্রমশই 
বিলীন হয়ে যায়। পক্ষান্তরে জরথুস্ট্রীয় বিশ্বাসে অহুরই ক্রমশ মহান এবং 
অদ্বিতীয় দেবতারূপে পরিণত হন; এ থেকেই বোঝা যায় ইরানীয় 
জনসাধারণের মধ্যে পরিকল্পনাটি আগে থেকেই প্রচলিত ছিল এবং তাইই 
সংস্কৃত রূপ লাভ করে।” 

অতএব কীথ, সংক্ষেপে মন্তব্য করছেন, the idea ০£ rif is one 
which, like the moral elevation of Varuna, has no future 
history in India, pointing irresistibly to the view that it 
WAS not an Indian creation, but an inheritance which did 
not long survive its new milieu. 

অর্থাৎ ভারতবর্ষীয় ইতিহাসে বরুণের নৈতিক গরিমার মতোই খত-র 
ধারণারও কোনো ভবিষ্যৎ নেই, এ থেকে অনিবার্ষভাবেই বোঝা! যায় ধারণাটি 
ভারতবর্ষীয় সৃষ্টি নয়, তার বদলে এটি একটি উত্তরাধিকার মাত্র এবং নতুন 
পরিস্থিতিতে উত্তরাধিকার স্থত্রে পাওয়া এই ধারণাটি টিকে থাকতে 
পারে নি। রঃ 

কিন্তু-খত এবং বরুণের এই ইন্দো-ইরানীয় উৎস স্বীকার করলেও প্রশ্ন 
থাকে, ভারতবর্ষে অর্থাৎ ওই তথাকথিত নতুন পরিস্থিতিতে__দেবতাটির 
নৈতিক গরিমা এবং খত-র ধারণা টিকতে পারল ন! কেন? ভার্তবরষীয় 
পরিবেশে এমন কী বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে যা অনিবার্ধভাবেই নৈতিক 
মূল্যবোধের পরিপন্থী? বৈদিক মান্ষদের চিন্তা-চেতনার এমন প্রকাণ্ড 
পরিবর্তনকে দেশের জল-হাওয়া বা অন্যান্ত ভৌগোলিক লক্ষণের দিক থেকে 
ব্যাখ্যার প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই নেহাত স্থল বস্তবাদের পরিচায়ক হবে! কিন্ত 
বিস্ময়ের কথা, সাধারণভাবে বস্তবাদী ব্যাখ্যার প্রতি তীত্র বিমুখতা সত্বেও 
কীথ, এ-জাতীয় একটি ব্যাখ্যাই উদ্ভাবন করেছেন! সংক্ষেপে তার মত : 
ইরানের জীবন-সংগ্রাম সমস্তা সুকঠিন; কৃষিকাজ অবিরাম শ্রমের উপর 
নির্ভরশীল, তাছাড়া সর্বদাই ভ্রাম্যমান মানব-দলের আক্রমণ-স্ম্তাবনাও 
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কিন্তু ভারতবর্ষের “জল-হাওয়া, জীবনধারণ এবং জাতি-সংমিশ্রমূলক” ভিন্ন 
পরিস্থিতিতে জীবনকে ভাল-মন্দের সংগ্রাম হিসেবে না দেখে চিন্তাধারা কর্ম- 
বিমুখ ও বিশুদ্ধ জ্ঞানাভিলাষী হয়েছে এবং অগ্রসর হয়েছে অদ্বৈত উপলব্ধির 
. দিকে। এই পার্থক্যের ফলে জরধুস্ট্রের পক্ষে জগৎকে সামগ্রিকভাবে একই 
আত্মার দার! প্রাণবন্ত মনে করা! সম্ভব হয় নি; কিন্ত ভারতবর্ষে তা সম্ভব 
হয়েছে, সম্ভব হয়েছে এক অদ্বিতীয় ত্রন্মের পরিকল্পনায় উপনীত হুওয়া_ভাল- 
মন্দ, চেতন-অচেতন সবই তার অন্তত্ত। এই বিকাশেরই সমান্তরালভাবে 
আন হয়েছে বরুণের শক্তি ; যোদ্ধা ও জনসাধারণের দেবতা ইন্দ্রই শক্তিশালী 
ও জনপ্রিয় দেবতা হয়ে থেকেছেন । এবং একইভাবে ব্রহ্মণ পরিকল্পনার সামনে 
মুছে গিয়েছে খত-র চেতনা । | 

এ-বিষয়ে অবশ্যই সন্দেহ নেই যে বৈদিক চিন্তাবিবর্তনের পরিণাম হিসেবে 
দেখা যায় নীতি ও প্যায়ের প্রতীক প্রাচীন দেবতা বরুণের পরিবর্তে যুদ্ধ ও 
লুঠনের দেবতা ইন্দ্রের গরিমা প্রবল হয়ে উঠেছে, ক্রমশই লুপ্ত হয়েছে খত-র 
চেতনা, ক্রমশই নিন্দিত হয়েছে কর্ম এবং প্রশংসিত হয়েছে জ্ঞান এবং এ- 
সমস্তরই চুড়ান্ত পরিণতি হিসেবে শেষ পর্যন্ত বৈদিক চিন্তাশীলেরা এক অদ্বিতীয় 
পর্ব্রন্মের পরিকল্পনায় উপনীত হয়েছেন। কিন্তু ভারতবর্ষীয় পরিবেশের 
"জলবায়ু, জীবনধারণ এবং জাতি-সংমিশ্রণ-মূলক” বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করলেই 
বৈদিক চিন্তাবিবর্তনের এই স্দূর-প্রসারী প্রিপামগুলির ব্যাখ্যা পাওয়া যায় 
না। পক্ষান্তরে আমরা এখানে অপর একটি প্রশ্ন উখাপন করতে পারি : 
বৈদিক সমাজের ক্রমবিকাশের মধ্যে কি আমরা এমন কোনো নতুন 
পরিস্থিতির পরিচয় পাই যা আলোচ্য সমস্তার উপর আলোকপাত করতে 
পারে? আমরা জানি, পশুপালন মূলক অর্থনীতির ক্রম-বিকাশের ফলে 
কীভাবে বৈদিক মানুষদের মধ্যে যুদ্ধ ও লুঠনের তাগিদ ক্রমশই বেড়ে যায় 
এবং তারই চূড়ান্ত পরিণতি হিসেবে অবসান ঘটে আদিম যৌথ-জীবনের। 
এবং আমাদের যুক্তি হল, এই নতুন পরিস্থিতির মধ্যেই খত-র বিলোপ 
সংক্রান্ত সমস্তার মুলস্থত্র খুঁজে পাওয়া যায়। বস্তুত সমাজ-জীবনে বিদথর 
বিলোপ এবং চিন্তাক্ষেত্রে খত-র বিলোপ পরস্পদ-নিরপেক্ষ ঘটনা নয়। 

পশুপালন-মুলক অর্থনীতির ক্রমবিকাঁশের পরিণামে যুদ্র-বৃভির বিকাশের 
বতুন পরিস্থিতিতে কোনো এক যুদ্ধ-নায়কের গরিমা প্রবল হয়ে ওঠাই 
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স্বাভাবিক । এবং এইদিক থেকেই রট্‌ ও ছুইট্নির সিদ্ধান্তটির ব্যাখ্যা পাওয়া 
ষায় যে খখেদের রচনাকালেই ন্যায় ও নীতির প্রাচীন নায়ক বরুণকে অব- 
দলিত করে যুদ্ধ ও লুষ্ঠনের নায়ক ইন্দ্ৰই প্রধানতম দেবতা হয়ে ওঠেন। তারই 
সমান্তরাল ঘটনা হিসেবে খত-র বিলোপ বুঝতে পারা সম্ভব। এবিষয়ে 
খণেদের একটি আভ্যন্তরীণ সাক্ষ্য উদ্ধত কর] যাক : 
হে ইন্দ্র, দুষ্ট মিত্ররগী বাধাদানকারী মানব-দল আসিতেছে; তাহা- 
দের নিকট হইতে ধন কাড়িয়া লইয়া এই পুণ্যদিনে আমাদিগকে 
দান কর। মায়াবী বরুণ আমাদিগের মধ্যে যে অনৃত (খত-র 
বিপরীত ) দেখেন তাহা দিধাবিভক্ত করিয়া অপনোদন কর | 

খক্টি খথেদের প্রাচীনতর অংশেরই অন্ততুক্তি। স্বভাবতই অনুমান হয়, 
বৈদিক কবির! তখনও ভুলতে পারেন নি যে ন্যায় ও নীতির প্রতীক বরুণের 
বিচারে লুঠন-মূলক কীতি খত-র বিপরীত বা অনৃতঃ ইন্দ্রের কাছে তাই 
বরুণের ওই বিচারকে অপনোদন করবার কামনা জানানো হয়েছে। কিন্ত 
দ্রষ্টব্য বিষয় হল, বৈদিক কবিদের মন থেকে ক্রমশই এ-জাতীয় সংকোচের 
্বৃতিটুকুও মুছে যায় এবং তারই পারবর্তে দেখা দেয় ইন্দ্রের যুদ্ধ ও লুঠঠনমুলক 
কীতির দ্বিধাহীন অসীম গরিমা। বলাই বাহুল্য, ইন্দ্রের এ-জাতীয় কীত্তির 
সঙ্গে প্রাচীনকালের স্তায় ও নীতিবোধের বিশেষ কোনো সম্পর্ক নেই। মাত্র 

, কয়েকটি নমুনা দেখা যেতে পারে : 

“হে ইন্দ্র! (তুমি ভিন্ন) কে আপন মাতাকে বিধবা কাঁরয়াছে ? তুমি 
যখন শয়ান থাক অথবা সঞ্চরণ করিতে থাক, তখন কে তোমাকে বধ করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছে? কোন্‌ দেবতা সথখদান বিষয়ে তোমা অপেক্ষা বড়? যেহেতু 
তুমি তোমার পিতার পাদঘয় গ্রহণ করিয়া পিতাকে বধ করিয়াছ।” 
আর একটি খক্‌ থেকে অনুমান হয়, ইন্দ্র যে স্বীয় পিতাকে এইভাবে 
আছাড় মেরে হত্যা করেন তার কারণ সোমরস লাভের আকাজ্ষাই। যে 
মরুৎগণ যুদ্ধে একান্ত অন্গতের মতো তার সহায়তা করেছেন--এমনকি 
অন্ঠান্ত দেবতার! ভয়ে যুদ্ধেক্ষেত্র পরিত্যাগ করলেও যে-মরুৎগণ ইন্দ্রের পার্শ্ব 
পরিত্যাগ করেন নি--সেই মরুৎ্গণকেও নির্মমভাবে লুন করায় ইন্দ্রের 
ছিধা নেই ; Even his own subjects, the Maruts, he plunders, 
justifying the royal habit of accepting loot plundered from 
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the husband men: অহ্ল্যাঁকে প্রতারণা করে ব্যাভিচারে লিপ্ত হতেও 
এই দেবতাঁটির কোনো দ্বিধা নেই | যতি ব! যোগীদের হায়নার মুখে অর্পণ 
করা নিয়ে ইন্দ্র আস্ফালন করেছেন। নতুন খত-হীন পরিস্থিতির শ্রেষ্ঠ 
দেবতাটির এ-জাতীয় আরও অনেক কীতি উল্লেখ করা যায়। 
কিন্তু লক্ষণীয় বিষয় হল, বৈদিক যুগেই কোনো কোনে। কৰি নতুন খতহীন 
পরিস্থিতিকে অভিসম্পাত করেছেন এবং তারা খতর নবজন্মের জন্য আকুতি 
প্রকাশ করেছেন। এ-জাতীয় জনৈক কবির নাম কুৎ্স। বৈদিক সাহিত্যে 
তার সম্বন্ধে নানা রকম পৌরাণিক কাহিনী পাওয়া যায় এবং খপ্রেদের 
একটি খক্‌ থেকে স্পষ্টই বোঝা! যায় যে তিনি ইন্দ্রকে বেঁধে রেখেছিলেন। 
এই ঘটনাটি থেকেই অনুমান হয়, নতুন পরিস্থিতির ওই শ্রেষ্ঠ দেবতাটির 
'বিরুদ্ধে_অতএব নতুন পরিস্থিতির বিরুদ্ধেও_-তার বিক্ষোভ ছিল। সে- 
বিক্ষোভেরই সুষ্পষ্ট পরিচয় প্রথম মণ্ডলে সংকলিত তারই রচনায় £ 
সর্বদেবে আদিভূত সেই যজ্ঞকে আমি প্রশ্ন করছি।_-তার দূতের! 
সঠিকভাবে কথা বলুক। অতীতের সেই খত কোথায় গমন করছে 
(“ক খতং পূর্বং গতম্চ)? কে সেই “নূতন” যিনি তাকে ধারণ 
করেন? আমার এই ( উক্তি ) জেনে রাখ, হে গ্যাবাপৃথিবী ॥ 
ভাস্কে “নূতন” শব্দটির ব্যাখ্যায় সায়ণ বলছেন, যদি সে-রকম কেউ থাকতেন 
তাহলে আমার এই বর্তমান অবস্থা হত না) অতএব সেরকম কেউ নেই। 
এবং এই ব্যাখার সঙ্গে আলোচ্য স্থক্তের অন্যান্য খক্‌-এর সঙ্গতি সুস্পষ্ট : 
ত্রিলোকে অবস্থানকারী দেবগণ, তোমাদের খত কোথায় অবস্থান 
করে? অনৃতই বা কেন ( কোথায় )? অতীতের মতো! তোমাদের 
আহুতিই বা কোথায়? আমার এ (উক্তি) জেনে রাখ, হে দ্বাবা- 
পৃথিবী ॥ ৫ ॥ . 
দেবগণ, কোথায় গেল খত-র সেই ধারণ? কোথায় গেল বরুণের 
রাগ? কোথায় গেল অর্ধমার ইচ্ছাপৃরক কর্মের পথ? অতএব 
আমরা দুঃখে পতিত হয়েছি। আমার এই (উক্তি) জেনে রাখ, 
হে গ্াবাপৃথিবী ॥ ৬॥ 
ছুখ-নিবারক অন্ন-কারী বরুণকে আমি বলছি-আমি ( একথা) 
ঘট হৃদয়ে বলছি__নৃতন করে খত-র জন্ম হোক (ণ্ব্যর্ণোতি বুহৃদা 
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মতিম্‌ নব্যো জায়তাম্‌ খতম্‌”)। আমার এই (উক্তি) জেনে রাখ 

হে দ্যাবাপৃথিবী ॥ ১৭॥ 
“ক খতং পূর্বং গতম্‌ ?"_অতীতের সেই খত কোথায় গেল? “ব্যর্ণোতি 
হৃদ! মতিং নব্যো জায়তাম্‌ খতম্‌*_ দৃঢ়চিতে আমি ঘোষণা করছি, নতুন করে 
খত-র জন্ম হোক। নতুন খতহীন পরিস্থিতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদটুকু স্থস্পষ্ট, 
সমান সুস্পষ্ট অতীতের সেই অমোঘ নৈতিক নিয়মানুবতিতা এবং তার 
পালক বরুণকে ফিরে পাবার আকুতি! প্রসঙ্গত, এই নতুন পরিস্থিতিতে 
খুনের ভয়ে ভীত আর একটি বৈদিক কবি অতীতের যৌথ-জীবনকে ফিরে 
পাবার আকুতি প্রকাশ করেছেন: 

আমাদের পিতৃগণের সংঘ পুনরায় আমাদের চিত্ত, প্রাণ এবং “ত্রাত” 

প্রদান করুক ॥ 
দব্রাত” মানে যে প্রাচীন যৌথ-সংগঠন এবিষয়ে গ্রস্থাত্তরে দীর্ঘ আলোচনা 
করেছি। বর্তমানে মন্তব্য এই যে ওই খত-কে ফিরে পাবার আকুতি এবং 
দব্রাত*কে ফিরে পাবার আকুতি বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, কেনন! যৌথ-জীবনের 
স্বতঃস্ফূর্ত নিয়মাহুবতিতার চেতনাতেই বৈদিক খতন উৎস । 


এই প্রবন্ধটি 1 লিখতে নিয়লিখিত বইগুলির সাহায্য নেওয়া হয়েছে 8 


History of Indian Literature. 

History of Sanskrit Literature. 
Religion and Philosophy of the Vedas, 
Vedic Mythology. 

Indian Philosophy, 

s Cambridge History of India. 
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“আমরা সবাই খুনী'-_জঁ1 পল্‌ সাত 

অধ্যাপক ফাদার ফালোর লেখায় একাধিক জায়গায় একটা প্রশ্নের সম্মুখীন 
হয়েছি যা আমার মনে বেশ খানিকটা চিন্তার উদ্রেক করেছে। তা হল এই । 
রবীন্দ্রনাথ বিবেকানন্দ বলে এসেছেন, পাশ্চাত্য সভ্যতা বৈষয়িক, প্রাচ্য এবং 
বিশেষ করে ভারতীয় সভ্যতা আধ্যাত্মিক; পাশ্চাত্য সমাজের ভিত্তিতে 
বিরোধ, প্রাচ্য সমাজের ভিত্তিতে সমন্বয়) পাশ্চাত্য মানসের মূলগুণ রজঃ, 
প্রাচ্য মানসের মূল গুণ সত্ব; এবং এই সব কারণে পাশ্চাত্য সভ্যতাকে 
বয়োজ্যে্ঠ এবং বিজ্ঞতর প্রাচ্য সভ্যতার কাছ থেকে উচ্চতর জীবনের মন্ত 
শিখতে হুবে। ভোগপরায়ণ এবং ইন্দ্িয়সর্বস্ব ইউরোগীয়র। শান্তির সন্ধানে 
একদিন এসে জড়ো হবে জীবনের গভীরতর সত্যের সন্ধানী প্রাচ্য পণ্ডিতদের 
পদতলে, ইত্যাঁদি। ফাদার ফালে! সবিনয়ে প্রশ্ন করেন, এসবই না হয় মেনে 
নেওয়া! গেল, কিন্ত প্রাচ্যের সর্বাগ্রগণ্য যে বাংলা সাহিত্য তার মধ্যে কোথাও 
কোনো জটিল জীবনপ্রশ্নের আলোচনা পাওয়া যায় না কেন? কটি বাংল! 
বই বছরে প্রকাশিত হচ্ছে যা পড়ে কোনো ইউরোপীয় কেন, কোনো বাঙালী 

পাঠকেরই খানিকটা নৈতিক উন্নতি হতে পারে? 
ফাদার ফালো কথাগুলো! ঠিক এভাবে অবশ্য বলেন নি। তিনি এমনভাবে 
বলেছেন যে তিনি অবাঙালী হওয়া, সত্বেও তীর প্রশ্নে চিন্তাশীল বাঙালী 
পাঠকের জাত্যাভিমানে আঘাত লাগে না, তাকে চিন্তার খোরাক যোগায় 
মাত্র। বাস্তবিক পক্ষে একটু ভেবে দেখলেই দেখা যায় যে সাম্প্রতিক 
ধলা সাহিত্যে নীতিবাদ সম্পূর্ণ অনুপস্থিত বললেই চলে। নৈতিক 
প্রশ্নের চুলচেরা বিচার যা ফাদার ফালোর মাতৃভাষার অর্থাৎ ফরাসী 
ভাষার সাহিত্যের অন্যতম প্রধান বৈশিষ্ট্য এবং ইংরেজী, জর্মন, রুশ 
শ্রতৃতি সাহিত্যেও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে_-কোথায় তার 
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চিহ্ন আধুনিক বাংলা সাহিত্যে? সমাজনীতিগত কিছু কিছু প্রশ্ন 
হয়তো কোনে! কোনো লেখায় পাওয়া যায়। কিন্ত একটু খুঁটিয়ে দেখলেই 
দেখা যায় যে তার মধ্যেও আনকোরা নৃতন প্রশ্ন কিছুই নেই। সম্প্রতিকালে 
‘বহুরূপী’ নাট্যি সম্প্রদায় যে ইব্‌সেনের 'পুতুল খেলা” নাটকটিকে মঞ্চস্থ 
করে কলকাতার দর্শক সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করছেন তাতে শুধু বাংল! 
নাট্যসাহিত্যের দারিদ্রের ইদ্দিতই পাওয়া যায় না, আমাদের আরও একটি 
নগ্নতা তাতে প্রকাশ পায়। সত্তর-আশি বছর আগে যা ছিল ইউরোপের 
মনোজগতে আন্দোলনকারী সমস্তা, আজ এতদিনে তা আমাদের কাছে 
একটা সমস্তা হিসেবে উঠল । শুধু তাই না। শুধু যে সমস্তাগুলির ধারণাই 
আমর! ইউরোপের চিন্তাশীল লেখকদের কাছ থেকে পেয়েছি তা নয়, সমস্যার 
সমাধানগুলিতেও আমরা তাদেরই অনুকরণ করে থাকি। সমস্তা এবং 
সমাধান উভয়ই যেহেতু ধার করা, সেইহেতু একথা বললে বোধ হয় অন্যায় 
হবে না যে বাংলা সাহিত্যে নীতিসম্পর্কে মৌলিক কোনো চিন্তাই নেই। 
কিন্ত সামাজিক নীতিবাদই তো সব নয়। সামাজিক সম্পর্ককে উপেক্ষা 
করে স্বয়ংসম্পূর্ণ কোনো নীতিবাদ অবশ্য থাকতে পারে না, কিন্ত সামাজিক 
নীতিবাদের সীমানার ভিতরে পড়ে না এমন অঞ্চলও তো আছে ব্যক্তির 
ব্যবহারিক ও মানসিক জগতে । সেখানেও কি একরকম ছেড়ে অন্ত- 
রকম ব্যবহারের প্রশ্ন উঠতে পারে না? অর্থাৎ কোনো একটা বিষয়ে 
এমন তো একাধিক ব্যক্তিগত আচরণের পথ খোল! থাকতে পারে যাদের 
মধ্যে সামাজিক নীতির দিক দিয়ে বাছার কিছু নেই? সেখানে শ্রেয় কি 
প্রেয় কি এ প্রশ্নও তো ব্যক্তির মনে ওঠে । সেখানেও তো অনুসন্ধানের 
স্থান আছে। কিন্ত কোথায় সেই অন্থসন্ধান-স্পৃহা! বাংল! সাহিত্যে? 
বুর্জোয়া উদারনীতিবাদ এবং মার্কসবাদের ঢেউ লেগে বাংলা সাহিত্যে 
সামাজিক নীতিবাদের কিছু ঢেউ উঠেছিল, যদিও রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রে 
পর তা অনেক পরিমাণে স্তিমিত হয়ে পড়েছে, কিন্ত অন্য যে ধরনের অন্থ- 
সন্ধানের কথা তুললাম তার অন্ধুপস্থিতি বাংল! সাহিত্যে আরও বেশি সম্পূর্ণ 
ফাদার ফালে! যেহেতু ক্যাথলিক সেইহেতু তিনি হয়তো বলবেন যে এর 
কারণ নীতিবাদ জিনিসটাই ভারতীয় এঁতিহে অনুপস্থিত, তা সামাজিকই 
হোক আর ব্যক্তিগতই হোক । ভারতীয় এতিহে আছে ধর্ম, আচার এবং 
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সংস্কার । বিবেক জিনিসটাই আমদানী করা জিনিস আমাদের আধুনিক 
সংস্কৃতিতে! এ ধরনের কথা আমর! শুনেছি, ফাদার ফালোর না হোক অন্ত 
ইউরোপীয় সমানোচকের মুখে । আমরা ফাদার ফালোর চিন্তামার্গের পথিক 
নই, অতএব এ ধরনের ব্যাখ্যা আমাদের সন্তোষ দেয় না। কিন্ত আমাদের 
সাহিত্য ও আমার্দের সংস্কৃতিতে নীতিগত ব্যাপারকে যে ঘোলাটে ও 
অপরিষ্কার করে রাখা হয় তা অস্বীকার করি কি করে? 
প্রশ্নটা মনে নৃতন করে উঠল সান্রের সর্বশেষ নাট্য-অবদান Les Seques- 
res 0:41600 (বাঁ “আলটোনার অজ্ঞাতবাসী” ) পড়তে পড়তে । নৈতিক 
প্রশ্নের উখাপন ছাড়া সাত্র কলম ধরতেই জানেন না। শুধু তাই না, নৈতিক 
প্রশ্নের উত্থাপন ছাড়া কলম ধরা গেলেও সাহিত্যন্থ্ট মোটে হুতে পারে না, 
এধরনের একটা জোরালো মতও তিনি পোঁষণ করেন এবং প্রচার করেন। 
সাহিত্যে প্রগতি সম্পফিত প্রচলিত ধারণার থেকে সারের মতের কিছু 
বৈশিষ্ট্য আছে এবং তা বেশ মৌলিক রকমের । গছ সাহিত্য-_তা প্রবন্ধ বা 
উপন্যাস বা নাটক যে আকাঁরই ধারণ করুক--এবং অন্যান্য সব শিল্পমাধ্যম-_ 
ন্অর্থাৎ কাব্যসাহিত্য, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, চিত্রকলা, সব্দীত প্রভৃতির মধ্যে তিনি 
একটা ভেদ টানেন। ভেদদের ভিত্তি এই যে তাঁর মতে একমাত্র গন্ত সাহিত্যই 
অর্থবাহক, অন্যান্য শিল্পমাধ্যমগুলি কোনে অর্থ বহন করে না, ইর্দিত ও 
প্রতীকের মারফত তার! শিল্পীর মানসিক অভিজ্ঞতাকে দর্শক এবং শ্রোতার 
মনোগোচর করে মাত্র। গগ্যসাহিত্যের মাধ্যম হচ্ছে চিহ্নঁ_যে চিহ্ন 
বুদ্ধিগ্রাহ্থ বাণীর বাহুক। স্থাপত্য, ভাস্কর্য, সঙ্গীত ইত্যাদি মানুষের মনের 
দিক দিয়ে দেখতে গেলে বস্ত মাত্র! বস্ত অর্থনিরপেক্ষ, তার সংঘাতে মনে 
নানা প্রকার ভাবোদয় হতে পারে কিন্ত কোনো অর্থ তাঁরা বহন করে না। 
আকাশের রঙে যেমন কোনো অর্থ নেই,ছবির রঙও তেমনি নিরর্থক । কোনো 
সাধারণ জীবিত স্ত্রীলোকের চেহারা মনে যে-ভাবই জাগাক তার মধ্যে অর্থ 
‘যেমন কিছুই নেই, ভিনাস ছা মিলোর প্রতিকৃতিও ঠিক সেই রকমই অর্থহীন । 
কবিতাও তাই। কবিতাও অবশ্য শব্দনির্ভর এবং শব্দ অবশ্যই অর্থবাঁহক, 
অন্তত সাধারণভাবে । কিন্ত সার্রের মতে কবিতায় শব্দের ব্যবহার 
অর্থবাহক চিহ্ন হিসেবে নয়, বস্ত হিসেবে, যে বস্তুর ধবন্যাত্িক ও চিত্রধমী 
"গুণাবলীর সদে তাদের সংশ্লিষ্ট ধারণাপুঞ্তকে মিলিয়ে সব জড়িয়ে অন্য একটি 
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বস্তুতে পরিণত করা হয়, যার নাম কবিতা । গণ্য হল সম্পূর্ণই ব্যবহারিক। 
মান্ছযের নিত্যব্যবহার্ অন্যান্য হাতিয়ারের সঙ্গে তুলনীয় এও একটা হাতিয়ার 
বা যন্ত্র মানুষের মনে অর্থবাহুক বাণীর যোগাযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে হষ্ট। 
কাব্য বা স্থাপত্য বা ভাস্কর্য বা সঙ্গীতঁ_এদের কারও প্রসদ্েই একথা. 
প্রযোজ্য নয়। 

অর্থবহন ন! করে এক পংক্তি গদ্ভও যখন লেখা যায় না তখন একমাত্র' 
গছযভদ্দিতে লিখিত সাহিত্যস্থষ্টিই লেখকের জীবন সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে,. 
মানুষ সম্বন্ধে দৃষ্টি্িকে প্রকাশ করে। সে দৃষ্টিভঙ্গি হয়তো সামাজিক 
নৈতিক প্রশ্ন ও সমস্তা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞান বা নিরপেক্ষ, আর নয়তো 
লেখকের জীবনদর্শন অনুযায়ী বিশেষ বিশেষ প্রশ্ন বিশেষ বিশেষ ভাবে তার 
সৃষ্ট গদ্যসাহিত্যে উঠতে বাধ্য। এখন বিরোধ, সংঘাত এবং সমস্তা যখন: 
মানুষের সামাজিক জীবনের অন্তস্থিত এবং তার থেকে অবিচ্ছিন্ন ব্যক্তিগত 
জীবনেও মান্ষকে যখন পদে পদেই এমন প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয় যার 
উত্তর সব দেওয়া হয়ে যায় নি তখন গছ্যসাহিত্যে যদি এদের সজ্ঞানে প্রতি- 
ফলিত করা না হয় তাহলে লেখক তার গগ্য-মাধ্যমের সুষ্ঠ ব্যবহার করছেন না৷ 
বলতে হবে। অর্থাৎ গণ্য যেহেতু অর্থবাহক সেহেতু 1018165ই গদ্যসাহিত্যের' 
চরম উৎকর্ষ একথা মেনে নিতে হয়। আর বাস্তব যখন প্রশ্ন ও সমস্তা-সংকুল 
তখন বাস্তবের কোনো একাংশেরই 15010 বর্ণনা সমস্যা! ও প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে 
পারে না। এর থেকেই এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় যে উৎকৃষ্ট গদ্য 
সাহিত্যকে সমস্তামূলক ও নৈতিক হতে হবেই । সাত এখানেই থামেন. 
না। তিনি আরও এগিয়ে যান। তিনি বলেন word is action | action 
মাত্রেরই ফল বাস্তবে কিছু না কিছু কোনো না কোনো পরিবর্তন আনা। 
অতএব '০ঃএ-এরও তাই । কিন্তু পরিবর্তন তো কখনও নিরপেক্ষ হতে পারে 
না। বাস্তবকে কোন্‌ দিকে পরিবর্তন করা হবে তা নির্ভর করছে লেখকের 
ৃষ্টভদির উপর। অতএব নিরপেক্ষ গণ্যসাহিত্য সম্ভবই নয়, গগ্যসাহিত্য 
মাত্রকেই 9০৪৮০ হতে হবে। 

সার্রের এই যুক্তির সবটুকু আমার কাছে গ্রহণযোগ্য মনে হয় না।' 
একটু যেন জবরদস্তির ভাব আছে মনে হয়। সাহিত্যিক মাত্রকেই 908859” 
হতে হবে একথা মানি, কিন্তু সাহিত্যস্থ্টি মাত্রকেই সমস্তামূলক হতে হবে বা 
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en8986 হতে হবে তা আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকে । (হয়তো! আমি 
সাত্রের বক্তব্যকে ভুল বুঝেছি; তাহলে তীর কাছে মাপ চেয়ে রাখছি। ) 
“গোরা” উৎকৃষ্ট সাহিত্য বলে কি 'কাবুলিওয়ালা' নয়? জোলার Germinal 
উচ্চস্তরের গগাসাহিত্য কিন্ত মোপাস র The Necklace কি নয়? 

সে যাই হোক, দর্শনের প্রাক্তন অধ্যাপক জণ পল্‌ সাত্র “এমন এক 
পাতাও সারাজীবনে লেখেন নি যার মধ্যে কোনো জীবনপ্রশ্নের আলোচনা 
নেই। সাত্র অনেকদিন নীরবে ছিলেন। পঞ্চদ্রশদ্বশকের প্রথমার্ধে তিনি 
ফরাসী কমিউনিস্ট সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর এবং বিশ্বশান্তি আন্দোলনের সঙ্গে 
অনেকখানি সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়েন। হাদ্দেরীর শোচনীয় ঘটনাবলীর প্রতিক্রিয়ায় 
তিনি নিজেকে আবার খানিকটা দুরে সরিয়ে নেন, যদিও তার দৃষ্টিভঙ্গির 
মূলগত কোনো পরিবর্তন হয়নি। তার প্রমাণ পাওয়া যায় হাক্গেরীর ঘটনাবলী 
সম্পর্কে লিখিত এক সুদীর্ঘ বিশ্লেষণাত্মক প্রবন্ধের শেষাংশে। সোভিয়েত 
ইউনিয়নের কাছ থেকে অন্য যে-কোনো দেশের চেয়ে বেশি আশা করেন 
বলেই যে তিনি তার সমালোচনায় রত হয়েছেন, সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলির 
তুলনায় সোভিয়েতের পররাষ্ট্রনীতি যে খারাপ নয় এধরনের যুক্তি যে 
একবারেই অচল একথা বলে তিনি লেখেন, “যদি সোভিয়েত ইউনিয়ন ধন- 
তান্ত্রিক ইংল্যাণ্ডের চেয়ে ভালও না হয়, খারাপও না হয় তাহলে বস্ততই 
আমাদের তো বাড়িতে বাগানের কাজে রত হওয়া ছাড়া অন্য কিছুই বাকি 
থাকে না”। 

কিন্ত ছাগ্নাম্ন সনের পর থেকে যে সমস্যা সাত্ররে মনে উত্তরোত্তর 
বেশি গুরুত্ব পেতে থাকে তার উৎস ফ্রান্সের আত্যন্তরিক রাজনীতিতে, এই 
কালে ফ্রান্সে মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে ফাসীবাদ। আলজিরিয়ার রক্তক্ষয়ী 
সাম্রাজ্যবাদী সংগ্রাম একটা দুরারোগ্য রোগের মতো ফ্রান্সের ক্ষয়ের কারণ 
হয়ে ওঠে। এই বিশেষ ওপনিবেশিক সংগ্রামটি ফ্রান্সকে শুধু অথনৈতিক 
দিক থেকে নয়, নৈতিক দিক থেকেও যেভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে আর কোনো 
ওপনিবেশিক সংগ্রাম বোধহয় অন্ত কোনো সাম্রাজ্যবাদী দেশে তা ঘটায় নি। 
তার কারণ আলজিরিয়ার ওপনিবেশিক ইউরোপীয় জনতার সঙ্গে ফ্রান্সের' 
জনতার নানান প্রকার ঘনিষ্ঠ পারিবারিক তথা অর্থনৈতিক সম্পর্ক রয়েছে, 
যার ফলে আলজিরিয়ার সংগ্রামে ফ্রান্সের জনতার, এমনকি ' মেহনতী, 
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জনতারও একটা বড় অংশই, স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের সমর্থন জানাতে অসমর্থ 
হুয়েছে। প্রতিক্রিয়ার এই বিষাক্ত ও ব্যাপক প্রভাব ফরাসী সমাজ-মানসকে 
একেবারে দূষিত করে দিয়েছে। আজকের দুনিয়ায় nationalisam-এর 
চেয়ে বড় শত্রু সমাজতন্তরবাদী বিপ্লবের খুব বেশি নেই । এই nationalism- 
এর সর্বাপেক্ষা প্রতিক্রিয়াশীল রূপকে জাগিয়ে তুলে ফরাসী সাত্রাজ্যবাদীর! 
ফ্রান্সে ফাসীবাদী শক্তির ডাকিনী-যোগিনীদের আহ্বান করে এনেছে । উদার- 
নৈতিকতার এই পরাজয়, শ্রমিক ও বামপন্থী আন্দোলনের এই আপেক্ষিক 
পঙ্ধুত! ফ্রান্সের প্রগতিবাদী বুদ্ধিজীবাঁদের নিরতিশয় শোক ও হতাশার 
কারণ হয়েছে। কিন্ত এরই মধ্যে আরও একটি ব্যাপার বিশেষভাবে 
“ফরাসী বুদ্ধিজীবী (ও অন্যান্ঠ প্রগতিকামী )-দের কাছে গভীর লজ্জা ও 
পরিতাপের বিষয় হয়েছে, তা হল আলজিরীয় ( তথা আলজিরীয়দের সাহায্য- 
প্রদানকারী ফরাসী) বন্দীদের উপর ফরাসী পুলিশ ও সেনাবাহিনীর 
ঘাতকদের শারীরিক পীড়ন বা 6০:6:-এর প্রয়োগ । 

গত মহাযুদ্ধে হিটলারীয় আর্ধবীরেরা সমস্ত ইউরোপময় বর্বরতার যে 
চুড়ান্ত পরিচয় দিয়ে যায় তার লজ্জার ভারে জর্মনি এখনও ধূলিতে মিশে 
রয়েছে । কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পগুলিতে যিহুদি ও অন্যান্য বন্দীদের লাখে লাখে 
যেভাবে বীভত্সরকমে উৎপীড়িত কর! হয় এবং পরে বৈজ্ঞানিক উপায়ে 
নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া হয় তার স্মৃতি গোটা ইউরোপের মনে একটা ভয়াবহ 
দুঃস্বপ্নের মত এখনও চেপে বসে আছে । এ-ধরনের জিনিস যে একটা হতে 
পাঁরল তার কারণ গোটা ইউরোপীয় সভ্যতার মধ্যেই নিহিত আছে একথা 
মেনে নিয়েও জ্মনির বাইরে অন্যান্ত দেশের বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে জর্মন 
সংস্কৃতির উপর দোষ চাপানোর একটি ক্ষমণীয় মনোভাব দেখা দেয়। ভাবট। 
ছিল এই, “ফ্রান্সে এরকম কাণ্ড কখনও হতে পারত না” “ইংল্যাণ্ড 
এরকমটি কখনও হতে পারত না।* কিন্ত আলজিরিয়াঁর বন্দীদের উপর 
শারীরিক উৎ্পীড়ন ব্যবহার কর] হচ্ছে এ খবর যখন ফ্রান্সের প্রগতিবাদী 
জনসাধারণ ও বুদ্ধিজীবীদের কানে এসে পৌঁছল তখন আত্মগ্রতারণার এক 
“বিশাল ইমারত তাসের ঘরের মতো ভেঙে পড়ল। অবশ্য এটা ঠিক নাৎসী 
কন্সেন্ট্রেশন ক্যাম্পের সঙ্গে তুলনীয় কিছু এখনও ফ্রান্সে হয় নি, হবার 
সম্ভাবনাও কম! কিন্তু সার্রের মতো নীতিবিচারীদের কাছে একজনের এবং 
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একলক্ষজনের উপর শারীরিক উৎপীড়নের মধ্যে মূলগত কোনো প্রভেদ আছে 
বলে চোখে পড়ল না। আরও বেশি যা হতাশার কারণ হল তা এই যে এই 
খবরের প্রকাশ সমাজের ক্ষুদ্র একটি অংশের মধ্যেই লজ্জা, ভয় ও গভীর 
উৎকণ্ঠার স্বষ্টি করল, কিন্ত সাধারণ জনসাধারণেব ক্রোধ যে উৎ্পীড়কদের 
বিরুদ্ধে ফেটে পড়বে এমন কোনো লক্ষণ দেখা গেল ন1। মুষ্টিমেয় কিছু অক্লান্ত 
যোদ্ধা নিভীকভাবে সংগ্রাম করে যাচ্ছেন এই বর্বরতার প্রতিবিধানের জন্য 
এবং ফরাসী জনগণকে অন্নপ্রাণিত করতে এর বিরুদ্ধে উঠে দীড়াবাঁর জন্ত। 
ফরাসী সরকার ও ফরাসী ফাসিস্ত এ দুপক্ষের থেকেই যে তাদের প্রতিকূলতা 
শাস্তি ও ভীতিপ্রদর্শন পেতে হয় তা তো বলাই বাহুল্য । এই যোদ্ধাদের মধ্যে 
অন্যতম হচ্ছেন সাত্র যিনি নিজের লেখনীর মারফত যতটা সম্ভব এই 
আন্দোলনকে সাহায্য করছেন। 

সাত্রের লেখার সঙ্গে ধারাই পরিচিত আছেন তাঁরাই জানেন সামাজিক 
নীতির ব্যাপারে সাত্রের একটা ব্যক্তিগত অপরাধীশ্মন্ত ভাব আছে। 
সামাজিক অন্যায় থেকে যে কেউই কোথাও কষ্ট পাচ্ছে সমাজের অন্তর্গত 
একজন হিসেবে তিনিও এবং আর সকলেই সেই অন্যায়ের দায়িত্বের ভাগী-_ 
এরকম একট! ভাব তার মনে অত্যন্ত শক্তিশালী প্রভাব বিস্তার করে। 
মনে পড়ে আলজিরীয় কমিউনিস্ট পার্টির এক নেতা অঁরি আলেগ ( Henri. 
41192) বন্দী অবস্থায় অকথ্য শারীরিক পীড়ন সহ করেও মুখ ফুটে 
একটা কথাও পেট থেকে বার করেন নি। তার অভিজ্ঞতা একটি ছোট 
পুস্তিকাকারে লিপিবদ্ধ করে তা কোনোমতে তার বন্দীশালা থেকে বার করে 
ছাপানোর বন্দোবস্ত করতে সক্ষম হন। সেই বইটি পড়ে সাত্রে'র প্রতিক্রিয়া 
হয়েছিল একটি প্রবন্ধ লেখা যার শিরোনাম! ছিল, “NOUS SOMMES 
TOUS DES ASSASSINS” অর্থাৎ “আমর! সবাই খুনী”! ক্যাথলিক: 
লেখকদের লেখায় পাপবোধ যেরকম কেন্দ্রবিন্দু হিসেবে কাজ করে, এই 
অপরাধবোধও সার্বরের সামাজিক নীতিবোধের .কেন্দরস্থানীয় । 

এই খুনের অপরাধের ভাগী হওয়ার বোধকে কিভাবে আর্টের মাধ্যমে 
প্রকাশ করবেন এই হয়ে এসেছে সাত্রের সাহিত্যচিন্তার উপলক্ষ গত কয়েক 
বৎসর যাবৎ। কিভাবে সমন্তাটাকে উখাপিত করবেন, কিভাবে সেটাকে 
একটা নাটকের বিষয়বস্ত করবেন তা ভেবে স্থির করতে পারেন নি বলেবছর; 


রে পরিচয় , [ভান্ব-আখিন 


কয় তিনি কিছু লেখেন নি, যদিও ফ্রান্সের সাশ্রতিক রাজনৈতিক ও সামাজিক 
সংকট এবং তজ্জনিত সমগ্র ফরাসী জাতির খুনের অপরাধে অপরাধী হওয়া 
সম্পর্কে যে তিনি লিখতে ইচ্ছুক তা অনেক সময়েই প্রকাশ করেছেন। 
একট] শিল্পগত সমস্তা যা তাকে চিন্তিত করেছিল তা এই যে খুব তাজা, খুব 
গরম, দর্শকের ত্াতের খুব কাছের কোনো সমস্তাকে নাটকের বিষয়বস্ত করা! 
অতিশয় কঠিন ব্যাপার ৷ | এই সমন্যাটিকে যে তিনি সমস্যা হিসেবে দেখছেন 
তাতেই প্রকাশ পায় যে নাট্যাদর্শের দিক দিয়ে তিনি বেরটোন্ট ব্রেখটের 
{ Bertolt Brecht) কাছে ঘেঁষিয়ে এসেছেন। ব্রেখটের নাট্যাদর্শের 
অন্ততম মূল স্থত্রই এই যে দর্শককে নিরাসক্ত থাকতে দিতে হবে, যাতে করে 
বুদ্ধিদ্বার! সম্যকভাবে সে নাটকের যে সমস্তা তার প্রকৃতি নির্ধারণ করতে 
পারে। ব্রেখটের নাট্যরচনা ও মঞ্চপরিচালনার অন্যতম প্রধান মূলনীতিই 
হুল দর্শককে মোহিত না করে, তাঁকে আত্মবিস্বত_ হতে না দিয়ে তাকে 
আবেগের আন্দোলনে না ডুবিয়ে তার বুদ্ধি ও বিচারকে স্থির ও অবিচলিত 
বাদী তই নীভিটার নামকরণ হয়েছে 70198০56858৩ঘ-অর্ধাৎ মঞ্চের 
ভগৎ এবং দর্শকের মধ্যে যথাযথ একটা i৪০৪ বজায় রাখা। সাত“ 
ধশেষ পর্যন্ত তার (13620018810ঘ-এর উপায় হিসেবে তার নাটকের বিষয়- 
বস্তুকে চালান করে দিলেন ফ্রান্স থেকে জর্মানিতে, আর আলজেরিয়ার যুদ্ধ 
সংক্রান্ত অপরাধের ছন্মবেশ পরিয়ে দিলেন জর্মানদের যুদ্ধকালীন অপরাধের ৷ 
ফরাসী দর্শক মঞ্চে নাটকটা দেখার সময়ে খুব বেশি আলোড়ন অনুভব করবে 
না নিজের মধ্যে, তার কারণ ঘটনাটা ঘটছে অর্মনিতে, অপরাধগুলে! 
. যুদ্ধকালীন জর্মনদের অপরাধ যাদের কিনা সবাই নিন্দা করেছে এবং এখনও 
করছে । কিন্ত একটা অস্বস্তির ভাব থেকে যাবে। বাড়ি ফিরে গিয়ে হঠাৎ 
মনে হবে “কিন্ত এ জর্মনদের এবং আমাদের মধ্যে তফাত কই? -তাহলে 
আমরাও তো সকলেই খুনী !” 
নাটক দেখবার জিনিস, পড়বার নয়, অন্তত মূলত নয়। ব্রেখই-এর 
নীতি অনুযায়ী রচিত নাটক বিশেষ করে এমনই জিনিস যে তার অভিনয় না 
দেখলে তার রসই ভালো করে গ্রহণ করা যায় না। সার্রের নাটকটি এক বছর 
যাবৎ পারীর মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে, দর্শক আকর্ষণের দিক থেকে সাফল্যের 


১৩৬৭ ; ১৮৮২ ] শতাব্দীর বিচার ২০৭ 


'কোনো অভাব নেই, ফ্রান্সের বাইরে জর্শনিতেও অভিনীত হয়েছে । আমার 
অবশ্য দেখার যোগ হওয়ার কোনো কথাই নেই, বইটি. পড়েছি মাত্র। এক- 
বার পড়ে অন্তত আমি নাটকটির নাটক হিসেবে উৎকর্ষ সম্বন্ধে সন্দেহাতীত 
হই নি। যদিও বিজ্ঞাপনে বলা হচ্ছে এটিই নাকি সাত্রের সাহিত্যকীত্তির 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্ত অভিনয় না দেখে কিছুই বলতে পারছি না জোর করে। 
নাটকের মূল আখ্যানভাগ হচ্ছে এক জর্মন যুবকের নিজ অপরাধবোধের 
থেকে পালিয়ে পরিত্রাণ পাওয়ার প্রচেষ্টা এবং তার ব্যর্থতা। ফ্রা্টসের 
বাবা জর্মনির বৃহুভম ধনিকগোরষ্ঠীর একজন । জাহাজ তৈরির কারবার তার। 
ফ্রান্টস্‌ আদর্শবাদী তরুণ, তার কোমল মন রূঢ় আঘাত পায় যখন সে জানতে 
পারে তার বাব! নাৎসী সরকারকে একটা প্রান্তর বেচেছে একটা কনসেন্‌- 
ট্রেশন ক্যাম্প বসানোর জন্য । বাবার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করার জন্ত ফ্রান্টস্‌ 
এক পোলিশ য়িহুদিকে ক্যাম্প থেকে পালিয়ে যেতে সাহায্য করে। 8.8.-এর 
দ্বার! ফ্রান্ট স্‌ বিপদগ্রস্ত হয়, ফান্টসের বাবা খোদ গোয়েবেলসূকে টেলিফোনে 
‘যোগাযোগ করে ছেলেকে বাচাতে সমর্থ হন.। 58.8. রক্ষী ফ্রান্টস্‌কে ছেড়ে 
দেয়, কিন্তু তার চোখের সম্মুখে পোলিশ পলাতকটিকে হত্যা করে। এই 
হত্যার দৃশ্য ফ্রা্টসের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে এবং তার মধ্যে 
-88089019 লিপ্ার জন্ম দান করে। কিন্তু তা তখনও প্রকাশ পায় না। 
ফ্ান্ট স্‌ বোঝে, তার পক্ষে আত্মবলি সম্ভবই না, আত্মবলির চেষ্টা শেষ পর্যন্ত 
ধনীর ছুলালের খেয়াল খেলায়, পরিণত হয়। নিজেকে বলি দেওয়ার 
তাগিদে যুদ্ধে যোগ দিয়ে সে একটার পর একটা বীরত্ব দেখিয়ে যায়, এক ভজন 
পদক সে অর্জন করে। কিন্তু নিজের হাত থেকে পালাতে পারে না। শেষ 
পর্যন্ত লেফটেনেণ্ট হিসেবে যুদ্ধে রত থাকাকালে সে তার ৪৪01869 লিগ্পার 
কাছে আত্মসমর্পণ করল। রুশ বন্দীদের উপর শারীরিক পীড়ন প্রয়োগ 
করে সে তার স্বণ্য লিগ্মা চরিতার্থ করতে শুরু করল। এই থেকে জাগে 
তার দ্বিতীয় অপরাধবোধ এবং এই অপরাধবোধ. মিশে যায় নাৎসী নেতাদের 
কৃত অপরাধের ভাগী- হিসেবে অপরাধবোধের সঙ্দে। তারই সঙ্গে দেখা দেয় 
আরেক ছন্ব_জর্মনি কি সত্যিই অপরাধী? “সবাই নিখাপরাধ না সবাই 
অপরাধী ?” যুদ্ধের পর দেশে ফিবে এসে এক ঝঞ্চাটে জড়িয়ে পড়ে; কোনো 
এক আমেরিকান অফিসারকে মারার অভিযোগের হাত থেকে মুক্তি পেতে 


২০৮ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন 
_ তাকে আর্জেটিনা পালিয়ে যাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হয়। কিন্তু তাকে 
আর্জেন্টিনায় না পাঠিয়ে তার বাব! তার বাড়িরই একটা কামরায় তাকে 
লুকিয়ে রাখেন। কিছুদিন পর, যখন ফ্রাণ্টস্‌ কৃত যুদ্ধকালীন অপরাধের খবর, 
এসে পৌছয় তখন ফ্রান্টসের বাব! রটিয়ে দেন যে ফ্রান্টস্‌ আর্জেটিনাতে. 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে। কিন্তু বদ্ধঘরে থাকতে থাকতে ফ্রাণ্টস্‌ উত্তরোত্তর" 
বিকৃতমস্তিফ হয়ে ওঠে । মানুষজনের সঙ্গে দেখা করা সে একেবারেই বন্ধ 
করে দেয়। একমাত্র তার বোন তার ঘরে ঢুকতে পায় তার সেবাযত্ব করার 
জন্য। পুণ্তীভূত অপরাধবোধের তাড়নার হাত থেকে বাচবার জন্ত ফ্রাণ্টসের 
বিরুতমস্তি্ষ কল্পনা করে, পরাভূত জর্শনি বিজয়ীদের পদতলে নিপ্পেষিভ 
হচ্ছে, বিজেতারা জর্মনদের উপর ঠিক সেই ধরনের নৃশংশতা। প্রয়োগ, 
করছে যেমন করেছিল জর্শনরা. তাঁদের বন্দীদের উপর। জর্শনি শশানের 
অবস্থা পাচ্ছে উত্তরোত্তর, জর্শন জাতির অস্তিত্বই লোপ পেয়ে যাবে দুনিয়া, 
থেকে । এই কথা ভেবে ফ্রান্টসের পীড়িত বিবেক খানিকটা শান্তি পায়। 
জর্মনরাই একমাত্র অপরাধী নয়, সেই একমাত্র অপরাধী নয়। উল্মাদগ্রস্ত 
অবস্থায় সে তখন জর্মন অ-জর্মন সব মিলিয়ে যে বিংশশতাব্দীর বিভীষিকাময়, 
ইতিহাস তার জন্য উৎকণ্ঠা বোধ করতে শুরু করে। ভবিষ্যতের লোকেরা কি 
মনে করবে আমাদের এই শতাব্দী সম্পর্কে? মানুষই বোধ হয় থাকবে না' 
তখন, সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। অন্য কোনো প্রাণী হয়তো তখন দুনিয়ায়, 
মানুষের স্থান অধিকার করবে। জরতগ্ত কল্পনায় ফ্রাণ্টস্‌ দেখে ভবিষ্যতের &ঁ 
শতাব্দীতে কাকড়ারাই হয়ে উঠেছে পৃথিবীর মালিক, তারা একটা বিচার- . 
সভা বসিয়েছে বিংশ শতাব্দীর অপরাধাবলী বিচারের জন্য । ফ্রাণ্টস্‌ সেখানে 
বিংশ শতাব্দীর একমাত্র সপক্ষ সাক্ষী, মানবতার একমাত্র উকিল-_ আপ্রাণ, 
চেষ্টা সে করছে সেই £৮ib৷n]-এর চোখে বিংশ শতাব্দীর” অপরাধের 
ভার লাঘব করতে । হ্যা» বিংশ শতাব্দী অপরাধের ভারে, হত্যা মারামারি; 
নিগীড়নের ভারে ভারাক্রান্ত । তবু, হে দুর শতাব্দীর অধিবাসীগণ, আমরা 
কি অবস্থায় ছিলাম তা একটু সহানুভূতি নিয়ে বুঝবার চেষ্টা করো। বেতারে 
যেন কাকড়া জনতাকে উদ্দেশ করে কথা বলছে এমনভাবে সে একা একা 
তার বদ্ধ ঘরে বক্তৃতা দিয়ে যায়। “হে প্রিয় শ্রোতৃগণ, আমার শতাব্দীকে 
ফেলাদামে বেচে দেওয়া হয়েছিল। মন্ুয্যজাতিকে নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার 


-~ 
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সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল উচু মহলে ।***মানবজাতির মৃত্যু হয়েছে। আমি 
তাঁর রয়েছি সাক্ষী ।...মান্ষ জাতির আজি শোন, ‘আমাদের নিজেদের 


কাজ, আমাদের কথা, আমাদের কুকুরের জীবন আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা 


করেছে।...আমাদের শতাব্দীকে জঞ্জালের টিবিতে ফেলে দিয়ো না! আমার 
কথা শোনার আগে লয়। হে মাননীয় বিচারক মহাশয়গণ একমাত্র 
কাচামালই ছিল কু! আমাদের সংশোধনাগারে তার .শোধন হত। 
তৈরী মালট1 ছিল স্থ। ফল--স্থু সথপরিণত হল কু-এ 1১...” যতদিন পর্যন্ত 
ফ্রান্টস্‌ বিশ্বাস রাখতে পেরেছিল যে জর্মনি সত্যিই বিজেতাদের শোষণ ও 
অত্যাচারে মরুভূমিতে পরিণত হচ্ছে ততদিন সে এধরনের প্রলাপ বকে বকে 


বেঁচে থাকতে পেরেছিল । কিন্তু কাহিনীর ঘটনা-পরম্পরা তার এই মিথ্যার 


পাঁচিলকে টিকতে দিল না। একদিন সে জানতে পারল জর্শনিকে খণ 
(শোধ করতে হচ্ছে না। সে ভাবে, জর্মনি অর্থনৈতিক সমৃদ্ধিতে ফেটে পড়ছে” 
তার বাবার কারবার আবার ফেঁপে ফুলে উঠেছে । এর পর আর সে বাচতে 
পারল না। আত্মহত্যা করে সে তার পনেরো বছরের অন্তর্ঘন্দের অবসান 
ঘটিয়ে দিল। 

প্রলাপ অবশ্য শুধুই প্রলাপ নয়। পাগলের প্রলাপের মধ্যে দিয়ে উদ্ভ্রান্ত 
দার্শনিক যে নিজেই তার শতাব্দীর হয়ে ওকালতি করছেন তা বুঝতে 
অস্থ্বিধা হয় না। এই শতাব্দীর আর কিছু না থাক অন্তত লজ্জা বোধ 
করার ক্ষমতা ছিল, এর আগের কোনো শতাব্দীর তা ছিল না। "আমার 
শতাব্দীই প্রথম লজ্জার পরিচয় পেল ।.**সে জানে যে সে নগ্র। সুন্দর শিশুগণ, 
তোমর! তো আমাদেরই থেকে জাত। আমাদের যন্ত্রণার মধ্যে তোমাদের, 
সৃষ্টি । এই শতাব্দী একটি রমণীবিশেষ, সে প্রসব করে, তোমাদের জননীকে 
অপরাধী সাব্যস্ত করবে কি?” 

সাত্রজানেন যে শতব্দীর জন্য দায়িত্ব বোধ করা তার পক্ষে হাস্তকর ! 
ফ্রাণ্টসের বিষয়ী পিতার মুখ দিয়ে তিনি বলেন, “কিছু করার নেই যার নে 
মনে করে সব কিছুর জন্য তার দায়িত্ব আছে।” নাটকটির শেষ হয় টেগ 
রেকর্ডে গৃহীত উন্মাদ ফ্রান্টসের উদ্ভ্রান্ত চিৎকারে_“আমি, ফ্রান্টস্‌ ফন্‌, 
গেরলাখ , এইখানে, এই ঘরটিতে, আমার শতাব্দীকে কাধে তুলে নিয়েছি, 
বলেছি, এর হয়ে আমি উত্তর দেব_আজ এবং চিরকাল ।” 

€& 
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শতাব্দীর সব দায়িত্বকে কাধে তুলে নেওয়ার মনোভাবে আত্মস্তরিতা 
আবিষ্কার কর! যেতে পারে হয়তো,কিস্ত শতাব্দীর সমস্তাসমূহকে ভুলে যাওয়াই 
কি সাহিত্যিকের পক্ষে খুব গৌরবেব কথা? আমাদের ভারতবর্ষেও তো! 
মানবতার সংকট বড়ো কম দেখি নি। কি না দেখছি আমরা? কনসেন্ট্রেশন 
ক্যাম্প না দেখে থাকি,পথের ধারে খেতে না পেয়ে লাখ লাখ লোককে মরতে 
কি দেখি নি? হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গায় লক্ষ লক্ষ মানুষের প্রতি লক্ষ লক্ষ 
মান্ষের বর্বরতা কি দেখি নি? মান্নষেব প্রতি মানুষের হিংস্রঃজানোয়ারের 
“মতো ব্যবহার কি দেখি নি? বিংশ শতাব্দীর ভারতবর্ষে কি বিংশ শতাব্দীর 
ইউরোপের চেয়ে অপরাধের ভার কম? কিন্ত কোথায় সেই অপরাধবোধ 
আমাদের সাহিত্যে? আমাদের কোনো সাহিত্যিকই যে নিজেকে অপরাধী 
জ্ঞান করেন না তা কি আমাদের সংস্কৃতির হুস্থতাই সুচনা করে? ফাদার 
কালো? যে প্রশ্ন তুলেছেন, কি তার উত্তর? 


হ্যারি পাললিট 


“বি. এ হলেন 


হ্যারি পলিটের সঙ্গে আমার পরিচয় ১৯৩৬ থেকে ১৯৪৯ পর্যন্ত 

যে ঘটনার সুত্রে তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় তা হচ্ছে স্পেনের 
গৃহযুদ্ধ ও ফাশিষ্ট হস্তক্ষেপ । হারি পর্বলিট সে সময়ে স্পেনের জন্তে সাহায্য 
তুলছিলেন এবং স্পেনে পাঠাবার জন্তে ব্রিটিশ স্বেচ্ছাসৈস্দের একটি 
ব্যাটালিয়ন গড়ে তুলতে চেষ্টা করছিলেন। অনেকে আমাকে বলেছিল 
যে স্পেনের ব্যাপার নিয়ে কমিউনিস্টদের এই মাতামাতিটা একটা ওপর- 
চালাকি মান্র। আমার নিজের তা মনে হয়নি। হারি পলিটের সংস্পর্শে 
যার! এসেছিল তারা কেউ-ই তা মনে করে নি। ফাশিস্ট-বিরোধীদের সম্পর্কে 
হারি পলিটি ছিলেন আশ্চর্য রকমের সংস্কারমুক্ত। অর্থনৈতিক মতামত 
যাই হোক না কেন, সকলকেই তিনি সমান মরধাদা দিয়েছিলেন। তাছাড়া 
‘স্পেনের ব্যাপারে কমিউনিস্টরা যতোখানি দায়িত্ব ও ঝুঁকি নিয়েছিল তা 
আশাতিরিক্ত। হারি পলিট মনে করতেন যে কমিউনিস্টরা যদি চোখে-পড়ার 
মতো কর্মদক্ষতা দেখাতে পারে তবে তাই হবে কমিউনিজম-এর পক্ষে শ্রেষ্ 
প্রচার। 

নিজের কাজ সম্পর্কে এতবেশি মর্ধাদাবোধ পেশাদার বিজ্ঞানী-মহলের 
বাইরে আমি আর কারও মধ্যে দেখি নি। মনে পড়ে একবার তিনি আমাকে 
১৯১৭ সালের একটি ঘটনা! বলেছিলেন । তখন তিনি বয়লার-মার্কারের কাঁজ 
করতেন ( যেখানে কাজ করতেন সেখানে সাবমেরিন তৈরি হত) আর পিগ্ত 
ছিলেন নাশকতামূলক কাজে। ে-সময়ে পুলিশের পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল 
‘যে তিনি হয়তে! ইচ্ছে করেই কাজে গাফিলতি করছেন। পুলিশের এই উক্তি 
ছার কাছে ন্তক্কার সনক মনে হয়েছিল । হারি পলিট যে কমিউনিস্ট হয়েছিলেন 
তার একট কারণ এই যে তিন বিখান করতেন পুঁজিতন্ত্ের পক্ষে কর্ম- 
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দক্ষতার পরিচয় দেওয়া বা ন্যায়ের পথে চলা সম্ভব নয়; আরো ভালো 
যন্ত্রপাতি আরো ভালে! ফসল ও অন্তান্ত উপকরণ সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাতেই 
সম্ভব--পুঁজিতান্বিক ব্যবস্থায় নয়। তার এই বিশ্বাস যে অভ্রান্ত ছিল তার 
প্রমাণ সোভিয়েত যন্ত্রবিস্তার সাফল্য, সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের আকাশ-জয় 
ইত্যাদি ব্যাপার। 

বলা বাহুল্য, এই মনোভাবটি খাঁটি মজুরের মনোভাব, বুর্জোয়া মনোভাব 
নয়। তার মনের গড়নটাই এমন ছিল যে সৎ মজুরের মনোভাব ও 
চিন্তাধারাকে তিনি নিজের অনুভূতি দিয়ে উপলব্ধি করতে পারতেন। আর. 
তার এই উপলব্ধির অংশভাগী হতেন পার্টির জনকয়েক নেতৃস্থানীয় পুরনো 
সভ্য, যেমন উইলিয়াম গ্যালাচার। দুঃখের বিষয়, নেতৃস্থানীয় পুরনে। সভ্যরা 
সকলেই তার উপলব্ধির অংশভাগী ছিলেন ন1। 

একদিক থেকে বলতে গেলে তাঁর জীবন সার্থক হতে পারেনি। অব্য 
তিনি নিজের সম্পর্কে এধরনের কথা কোনো সময়েই ভাবতেন না, কারণ 
তার মার্কসবাদের মধ্যে কোনো ফাকি ছিল না। কিন্তু এবিষয়ে আমি 
মোটামুটি নিঃসন্দেহ যে যদি গ্রেটব্রিটেনে তার নীতি অনুস্থত হত তাহলে 
গ্রেটব্রিটেনের পার্টি এতদিনে অন্তত ফ্রান্সের পার্টির মতো গুরুত্বপূর্ণ স্থান 
অধিকার করতে পারত। তিনি ছিলেন অনুগত পার্টিসভ্য, যে-সমস্ত 
সিদ্ধান্তে তার সমর্থন ছিল না সেগুলিও তিনি পুরোপুরি মেনে চলতেন এবং 
সেগুলিকে বাস্তব করে তোলার জন্যে অবিচলিত নিষ্ঠা ও দক্ষতার সঙ্গে 
কাজ করতেন। পার্টির যে-সমস্ত থিয়োরেটিসিয়ান বা আাভমিনিস্ট্রেটর 
হেভকোয়ার্টারে থাকেন এবং জনগণের সঙ্গে যাদের কোনো! সংস্পর্শ থাকে 
না তীর! বুঝতে পারেন না ষে জনগণের মনোভাব এমন একটা বাস্তব 
ব্যাপার যাকে মর্যাদা দিয়ে চলতে হয়। জনগণের মনোভাবেও পরিবর্তন 
আনা যেতে পারে কিন্ত পার্টির যদি গণভিত্তি না থাকে তাহলে এই 
পরিবর্তনের ব্যাপারটাও খুব আস্তে আস্তে ঘটে । হ্যারি গলিটের এই ক্ষমতা 
ছিল যে তিনি পার্টির প্রতি ব্যক্তিগত আনুগত্যের প্রেরণা জাগিয়ে তুলতে 
পারতেন । আর এ-ব্যাপারে তার সমকক্ষ নেতা আর কেউ ছিলেন ন৷। 
পার্টিমহলের বাইরে যাদের সঙ্গে তার মতের মিল ছিল না তারাও, ব্যক্তি 
হিসেবে তকে শ্রদ্ধা করতেন। 


১৩৬৭ ; ১৮৮২ ] হ্যারি পলিট ২১৩ 


এদিক থেকে বিচার করলে তার জীবন ব্যর্থ হয়েছে এমন কথা কিছুতেই 
বলা চলে না। কমিউনিস্টরা সংখ্যায় যতো অল্পই হোক তাদের অস্তিত্বটাই 
বুর্জোয়াদের কাছে ও প্রতিক্রিয়াশীল ট্রেডইউনিয়ন নেতাদের কাছে একটা 
ভয়ের ব্যাপার হয়ে ওঠে । ফলে মজুরদের কিছু কিছু স্থযোগ স্থবিধা দিতেই 
হুয় যাতে মজুরদের কাছে এ-ব্যাপারটি প্রতীয়মান করা যায় যে পু'জিপতিরা 
কত দয়ালু আর দক্ষিণপন্থী ট্রেউইউনিয়ন নেতারা কত কর্মদক্ষ। আজকের 
ইংলণ্ডের অনেক শিল্পতেই যে উচ্চহারে মজুরী দেওয়া হয় তার মূলে রয়েছে 
এই প্রক্রিয়াটি । 
গ্রেট ব্রিটেনের কমিউনিষ্ট পার্টির এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! রয়েছে 
ন্ভারত ও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের অন্ঠান্ত পদানতদের মুক্তির ব্যাপারে । লেবর 
পার্টির মধ্যে গোঁড়া সাত্রাজ্যবাদবিরোধী অতি অল্প সংখ্যকই ছিলেন। 
অধিকাংশই চেয়েছিলেন বাঁচিয়ে চনতে । ল্যাঙ্কাশায়ার (কৃতি), ডাণ্ডি 
(পাট) প্রভৃতির স্বার্থের ব্যাপারটাও তো৷ আছে! একমাত্র কমিউনিস্ট পার্টির 
মধ্যেই এ ব্যাপারে বিন্দুমাত্র দ্বিমত ছিল না। স্বাধীনতার দাবির কাছে 
নতি-স্বীকার করার পেছনে এই ভয়টাঁও ছিল যে অন্যথায় কমিউনিস্ট পার্টিই 
একমাত্র খাটি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী পার্টি হিসেবে পরিগণিত হবে। অব্য 
সাম্রাজ্যবাদীরা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছে যাতে পুঁজিবাদের পক্ষাবলম্বীদের 
হাতেই ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হয়। এই কারণেই ভারত ও [সিংহলের চেয়ে 
মালয় ও পাকিস্তানের ওপরেই সাআজ্যবাদীদের নেকনজর বেশি। 
কমিউনিস্টরা মনে করে, দুুর্জোয়! জাতীয়তাবাদী বিপ্লব একটি ধাপ মাত্র__ 
অবশ্য অপরিহার্য ধাপ নাও হতে পারে। 
হ্যারি পলিটের নিশ্চয়ই এই উপলদ্ধি ছিল যে অপ্রত্যক্ষ ভাবে হলেও এ- 
ব্যাপারে তার অবদান যৎসামান্য নয়। কিন্ত ভার চেয়েও বড়ো কথা এবং 
আনন্দের কথা এই যে তিনি সোভিয়েত যন্ত্রবিস্তার সাফল্য নিজের চোখে 
দেখে গিয়েছেন। স্পুত্নিক-লুনিকের সাফল্যের তাত্পর্য ধাতু-কাঁরখানার 
একজন শ্রমিকের কাছে যতোঁখানি, গ্রামাঞ্চলের বাঁ স্থতি কারখানার 
শ্রমিকের কাছে ততোখানি নয়। তিনি নিশ্চয়ই মনে মনে কল্পনা করে- 
ছিলেন যে তিনি যেখানে কাজ করছেন তা যেন ব্রিটিশ সাবমেরিন তৈরি 
করার কারখানা নয়, সেখানে তিনি নিজের হাতে স্পুংনিক তৈরি করছেন। 


২১৪ - পরিচয় [ ভাব্ৰ-আশ্বিন 


সোভিয়েত যন্ত্রবিস্তার এই সাফল্যে তার মনে আরো ছুটি অন্থভূতি নিশ্চয়ই 
জেগেছিল। প্রথমত, সমাজতন্বী সমাজের কর্মদক্ষতা যে অপেক্ষাকৃত 
বেশি তা এই সাফল্যের দ্বারা প্রমাণিত হচ্ছে । দ্বিতীয়ত, এই সাফল্যে তার, 
নিজেরও অবদান আছে। 

হ্যারি পলিটের আদর্শ স্ত্রী ছিলেন শ্রীমতী পলিট। চিন্তার দিক থেকে 
তিনি বস্তবাদী। তিনি মনে করেন যে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবনও 
শেষ হয়। তবুও, তিনি সৃখীবোধ যদি নাও করেন তো গর্ববোধ করার কারণ 
তার আছে। তিনি নিশ্চয়ই ভাবতে পারেন যে তীর স্বামী ক্ৃতকার্য। এই 
কৃতকার্ধতার মান সম্পর্কে হয়তো প্রশ্ন তোলা যেতে পারে কিন্ত একথা 
কিছুতেই বলা চলবে না যে একাগ্র নিষ্ঠা ও তন্ময়তার দিক থেকে তীর স্বামীর 
বিন্দুমাত্র হানি ঘটেছিল । 


প্র সাতি-লেআক 
পিষ্ট ৃ 


চিল্নাহন নেহানীশ 


প্রগতি লেখক সংঘ প্রতিষ্ঠার পর দেখতে দেখতে প্রায় পঁচিশ বছর 
কেটে গেল। এ প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করে সেদিন যে আন্দোলনের উদ্ভব হয়ে- 
ছিল অনেক দিন পর্যন্ত তাঁর প্রভাব আলোড়িত করে এদেশের লেখক 
ও বুদ্ধিজীবী মহলকে। বিশেষ করে বাঙলা দেশে বিশিষ্টতম সাহিত্যিকরাও 
একদা! ঘনিষ্ঠ ছিলেন সজ্ঘের সঙ্দে। পরে সংগঠনটি ক্রমশ নিস্তেজ হতে হতে 
অবশেষে ১৯৫৩ সন নাগাদ একেবারে বিলুপ্ত হয়ে যায়। উদ্ঘ লেখকরা 
অবশ্য সম্প্রতি বোম্বাই-এ তাঁদের প্রগতি লেখক সংঘটিকে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত 
করেছেন। তাদের এই উদ্যম খুবই অভিনন্দনযোগ্য। তবু মানতেই হবে 
সারা দেশে এ সংঘের অস্তিত্ব আর নেই পনেরো বছর আগেকার মতো ৷ 
কেন এমনটা ঘটল, কি ছিল আন্দোলনের ছুর্বলতা, তার স্থায়ী কোনো প্রভাব 
পড়েছে কিনা দেশের সাহিত্যের উপরে-_-এসব প্রশ্নই খুব গরাসঙ্গিক ও 
ও জরুরী । তবু সে-বিচার বা সাধারণভাবে আন্দোলনের সার্থকতা! 
মূল্যায়নের কোনো প্রচেষ্টা এখানে করব না। শ্রধু প্রগতি লেখক সংঘের 
সুচনা কোন্‌ বাস্তবের তাগিদে, তার প্রতিষ্ঠাতার! কোন্‌ ভাবনার ভাবুক 
ছিলেন, কোন্‌ লক্ষ্য নিয়েই বা তীর! সেদিন শুরু করেছিলেন তাদের দুঃসাহসী 
যাত্রা এ.সবের কিছুট1 পরিচয়-দানই এ-লেখার উদ্দেস্ঠ। থ্ৃত দশ বছরে 
যে তরুণ লেখক বন্ধুরা কলম ধরেছেন তাদের কিছুট। আগ্রহ হয়তো থাকতে 
পারে এ বৃত্তান্ত সম্পর্কে। 

সময়টা ত্রিশের কোঠার প্রায় মাঝামঝি। পৃথিবীব্যাগী অর্থনৈতিক 
সংকটের কিছুটা বিলম্বিত তাণ্ডবে এ-দেশ তখন বিপর্যস্ত । তারই পটভূমিতে 
কংগ্রেস পরিচালিত যে বিপুল গণ-আন্দোলনের সুচনা এ-সময়ে তাও আবার 


রি পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন 


চরম ব্যর্থতায় পর্যবসিত। সেই ব্যর্থতার গ্লানি ও লাঞ্চনা তরুণদের মধ্যে 
পুরাতন নেতৃত্বের লক্ষ্য ও পন্থা সম্পর্কে গভীর সংশয়ের উদ্রেক করে। শ্তরু 
হয় তাদের আত্মজিজ্ঞাসা। এরই ুত্র ধরে তরুণদের একাংশ শ্রমিক ও 
কৃষক সংগ্রামের শরিক হওয়ার একান্ত গুরুত্ব উপলব্ধি করতে থাকেন ক্রমে 
ক্রমে । নওজোয়ান সভা ও ছাত্র আন্দোলন সংগঠিত করার কাজেও তারা 
অগ্রণী হন। এই সব তৎপরতার সঙ্গে সঙ্গে সমাজবাদী চিন্তাও তাদের 
মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে থাকে অল্পবিস্তর। শেষ পর্যন্ত কংগ্রেসের ভিতরেও 
সমাজবাদী শক্তি দানা বাধতে বাধতে আত্মপ্রকাশ করে একটি সমাজবাদী 
সংগঠনরূপে । মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার বিবরণ, বিশেষ করে আসামীদের 
{এদের অনেকে প্রায় এক দশক আগে থেকেই শুরু করেছিলেন তাদের 
সাধনা) বিবৃতি সংবাদপত্র মারফত সাধারণ পাঁঠককেও কিছুটা পরিচিত করে 
সমাজবাদী ভাবধারা ও সোভিয়েত দেশের বিচিত্র কর্মকাণ্ডের সঙ্গে । এ ছাড়া! 
sea 9080208 act-এর সতর্ক পাহারা এড়িয়ে মাঝে মাঝে দু-একটি পুস্তক- 
পুস্তিকা নবধুগের বাণী বহন করে আনত তখনকার দিনের তরুণদের কাছে। 

প্রগতি লেখক আন্দোলনের এই পৃষ্ঠপটটি স্পষ্টতই রাজনৈতিক ৷ তারজন্ত 
কোনে সংকোচ বা জবাবদিহির প্রয়োজন দেখি না। প্রচণ্ড আঘাতের পর 
সঘিদ লাভ করে সমগ্র জাতির জীবন ও চেতনা যখন ক্রমশ নতুন ভাবনায় 
উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছিল তখন জাতীয় বিবেকের বাণীমূতি লেখকরাও যে সেদিন 
সেই আলোড়নে মথিত হয়েছিলেন এবং সে চাঞ্চল্য সঞ্চারণের চেষ্টা 
করেছিলেন জনসাধারণের মধ্যে এ তো তাদের পরম গৌরবের কথা। 
আন্দোলনের এ আদিপর্বে সাহিত্য কর্মের জটিলতা! সম্পর্কে সম্যক উপলব্ধির 
চাইতেও তখন স্বাভাবিক ছিল বৃহত্তর জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের এবং 
সামাজিক প্রগতির সঙ্গে সাহিত্যিক প্রগতির সাধুজ্যের অসংকোচ স্বীক্ৃতি। 
সেই ঘোষণা নিয়ে আবির্ভাব হল--প্রগতি লেখক সংঘের । 

একটি কথা বলা প্রয়োজন এ প্রসঙ্গে । এই ব্যাপক পৃষ্ঠগটের অন্য একটি 
দিক ছিল যার প্রভাব প্রগতি লেখক আন্দোলনের উন্মেষ-মুহ্র্তে আরো 
প্রত্যক্ষভাবে কার্যকর হয়েছিল। সেটি সাহিত্যিক মহলের চিন্তাভাবনা 
সম্পকিত। দেশে বিদেশে বাস্তব অবস্থার যে নির্মম রূপ সেদিন প্রকট 
হয়েছিল তার মুখোমুখি দাড়িয়ে আর বাঙালী সাহিত্যিকের পক্ষে সম্ভব 
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হচ্ছিল না নিছক স্বপ্নাতুরতায় বিভোর থাক1। আবার বিশের কোঠায় 
তরুণদের মধ্যে যে রোমার্টিক ‘বিদ্রোহ’-প্রবণতা দেখা গিয়েছিল তার দৌড়ও 
্রমস্ছুট হচ্ছিল অনেকের চেতনায়। এক্ষেত্রেও নতুনের ইঙ্গিত সর্বপ্রথম 
ধরা পড়েছিল রবীন্দ্রমানস মুকুরে। ১৯২৪ সনে “রক্তকরবী'র প্রকাশ, ১৯২৬ 
সনে রলার সহায়তায় ফ্যাসিজমের স্বরূপ উপলদ্ধি, রলা বারব্যুস পরি- 
চালিত খুদ্ধ ও ফ্যাসিজম বিরোধী আন্দোলনের” সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
“এবং ১৯৩০ সনে সোভিয়েত ভ্রমণ ও “রাশিয়ার চিঠি’ প্রকাশ সাহিত্যিক 
সমাজ ও পাঠক মহল উভয়েরই রুচিকে প্রস্তুত করে তুলছিল ধীরে ধীরে। 
বাঙালী পাঠকের মন যে কোন্‌ ধরনের সাহিত্যের জন্য তৃষিত. হয়ে 
উঠেছিল তার একটি প্রমাণ গকাঁর ৭০6০: উপন্যাসের বাংল! তর্জমার 
“জনপ্রিয়তা । তার ছু'টি সংক্ষিপ্ত বাংলা তর্জমা এঁ সময় থেকে প্রকাশিত 
হতে থাকে সংস্করণের পর সংস্করণ। 

অর্থাৎ দেশের বাস্তব পরিস্থিতি সাহিত্যক সমাজের অন্তত একাংশের 
মনোভাব ও পাঠক সাধারণের চাহিদা_প্রগতি লেখক আন্দোলন-ধারার 
উৎস সন্ধান করতে হবে এ সবেরই অবস্থাত্তরের গভীরে। 

নতুন সাহিত্য আন্দোলনের উপযোগী ক্ষেত্র দেশের বুকেই প্রস্তুত হতে 
থাকলেও সাক্ষাৎ তাগিদ কিন্ত এল বাইরে থেকে । ১৯৩২ থেকে ১৯৩৫ 
সনের মধ্যে বিলাতে প্রবাসী কিছু ভারতীয় তরুণ এ দেশের অন্যান্য তরুণদের 
মতোই গভীর মর্মপীড়া বোধ করছিলেন দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
বিপর্যয়ে। স্বদেশ থেকে দূরত্বের দরুন এদের অন্তর্দাহ হয়তো আরো তীব্র 
হয়ে উঠেছিল। সংকটমুক্তির পথের জন্য এর! তাই মাঝে মাঝে আলোচনা 
‘চালাত নিজেদের মধ্যে । বিলাতে তখন সমাজবাদের প্রভাবে তরুণ 
বুদ্ধিজীবী ও ছাত্র মহলে প্রগতিশীল চিন্তা ও সাহিত্যধারা কিছুট! দান! 
'বাধছিল যার প্রকাশ পরে দেখা যায় অওল 21608 আন্দোলনের মধ্যে। 
ভারতীয় তরুণদের মধ্যে ছিলেন মুল্করাজ আনন্দ, সাজ্জাদ জহীর, 
হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ভবানী ভট্টাচার্য, মুহম্মদ আশরফ, ইকবাল সিং 
‘জয়নুল আবেদীন আহু মদ, মামুদজ্জাফর, রাজারাও, আহমেদ আলি প্রভৃতি 
সাহিত্য, ইতিহাস ও অর্থনীতির কৃতী ছাত্র। সমাজবাদ ও সমাজবাদ- 
প্রভাবিত প্রগতিশীল চিন্তা স্বভাবতই এদের আক্ষ্ট করল প্রবলভাবে এবং 
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সাহিত্যের প্রতি নিবিড় অন্ুরাগের দরুন এদের অনেকেই ঝুঁকলেন, 
প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলনের দিকে । 

আর সর্বশেষে যুদ্ধের বিরুদ্ধে ছিল এই উদাত ঘোষণা : 

“আমরা এই স্থযোগে আমাদের এবং আমাদের দেশবাসীর পক্ষ হইতে 

অন্তান্ত দেশের জনসাধারণের সহিত সমস্বরে বলিতেছি ষে আমরা 

যুদ্ধকে স্বণা করি এবং যুদ্ধ পরিহার করিতে চাই; যুদ্ধে আমাদের 

কোনো স্বার্থ নাই। কোনো সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধে যোগদানের আমরা 

ঘোর বিরোধী '.* 1৮ 

প্রায় পনেরো বছর আগের এই ভারতীয় মনীষীদের বাণী আজকের 
দিনে বিশেষ করেই ম্মর্ণীয় । 

সর্বভারতীয় সংঘ ১৯৩৬ সনের শেষ দিকে ‘Towards Progressive- 
Literature’ নামে একটি সংকলন প্রকাশ করে। লেখকদের মধ্যে ছিলেন. 
ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, স্থধীন্্রনাথ দত্ত, সাজ্জাদ জহীর, মামুদজ্জাফর,. 
স্থরেন্ত্রনাথ গোস্বামী, হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, প্রমুখ স্থধিবুন্দ। এখানে, 
মূল দৃষ্টিভঙ্গি ব্যাখ্যার পাশাপাশি প্রচলিত সাহিত্যধারা ও পুরাতন আঙ্দিকের 
সমালোচন। তোলা হয় একাধিক প্রবন্ধে । 

বাঙলা দেশে তখন প্রগতি লেখক সংঘের সভাপতি ছিলেন ডাঃ নরেশ- 
চন্দ্র সেনগুপ্ত, কোষাধ্যক্ষ সত্যেন্্রনাথ মজুমদার ও সম্পাদক সুরেন্দ্রনাথ, 
গোস্বামী । এ ছাড়া হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিশেষ উদ্যোগী ছিলেন সংঘের: 
কাজকর্মে। এদের সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন ডাঃ ভূপেন্্রনাথ দত্ত, স্থ্ধীন্দ্রনাথ, 
দত, নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরণকুমার সান্যাল, আবু সঈদ আইয়ুর, বুদ্ধদেব 
বস্তু, বিষ্ণু দে, সমর লেন, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রবীণ ও নবীন: 
লেখকেরা । এদের অনেকেই 1ছলেন ‘পরিচয়’ পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ।- 
আর দ্বর্ণকমল ভট্টাচার্য, মন্মথ সান্তাল, অরুণ মিত্র, বিজন ভট্টচার্ বিনয় 
ঘোষ, সরোজ দত্ত প্রভৃতি সংঘের ঘনিষ্টরা অনেকেই ছিলেন আনন্দবাজার 
পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। বন্দীশাল! থেকে মুক্তি পেয়ে গোপাল হালদার 
মহাশয়ও যোগ দিলেন লেখক সংঘে। 

১৯৩৭ সনে বাঙলা দেশের অনেক জেলায় সংঘের শাখা প্রতিষ্ঠিত হতে 
থাকে । প্রবন্ধ বাদেও নতুন দৃষ্টি্দির গল্প বা কবিতা লেখার রেওয়াজও' 


১৩৬৭ ; ১৮৮২ ] প্রগতি লেখক আন্দোলনের পৃষ্ঠপট ২১৯ 


শুরু হয় এই সময়ে । মনোরঞ্জন হাজরার “নোউরহীন নৌকা, ও পলিমাটির 
ফসল” এবং গোপালবাবুর “একদা” এই দিক দিয়ে অগ্রণী প্রচেষ্টা। ‘প্রগতি’ 
নামে একটি সংকলনও প্রকাশিত হয় ১৯৩৭ সনে । উপরে যাদের নাম করা 
হুল তারা বাদে এ সংকলনে প্রকাশিত হয়েছিল বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়,. 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রবোধকুমার সান্তাল, বিধায়ক ভট্রাচার্য,. 
সজনীকান্ত দাস প্রভৃতির রচনা । এর থেকে তখনকার লেখক সংঘের ব্যাপ্তির 
কিছুটা পরিচয় মিলবে । আর সংকলনের ভূমিকায় সভাপতি ডাঃ নরেশচন্দ্র- 
সেনগুপ্তের এই কথাকণট থেকে বোঝা যাবে যে উদ্যোক্তারা উদাসীন ছিলেন 
না সাহিত্যস্থষ্টি প্রক্রিয়ার জটিলতা সম্পর্কে : 

“দল বীধিয়া সাহিত্য রচনা হুয় না । প্রগতি করিব-_এই প্রতিজ্ঞা করিয়াও, 
সব সময়ে স্থুসাহিত্য রচনা করা চলে না। দল বাধিয়া প্রগতি সাহিত্য 
রচনা করিব এ উদ্দেশ্য এ সংঘের নাই। সংঘের সভ্যগণের উপর প্রগতির 
দাবী ধরিয়া বাধিয়া প্রচার করিতেও সংঘ চাহেন না। কিন্ত ধারা 
প্রগতিকামী সাহিত্যিক তাহাদিগকে সমস্থত্রে গ্রথিত করিয়া, প্রগতি- 
সাহিত্যের সম্যক প্রচার আলোচন! ও গবেষণা করিয়া, পরস্পর আন্মকুল্যের 
দ্বারা প্রগতি লেখক-সংঘ সাহিত্যে নিয়ত প্রগতির অনুকূল অবস্থা ও. 
আবহাওয়ার সৃষ্টি করিবার ভরসা রাখেন । ইহাই সংঘের লক্ষ্য ও ব্রত ৷” 

এ সব লক্ষণ থেকে বোঝা যায় যে প্রগতি লেখক আন্দোলন ক্রমশ দানা 
বাধছিল বাঙলা দেশে । তবু অনিবাৰ্য প্রাথমিক স্বতঃক্ফ,তি কাটিয়ে সত্যকার 
সংগঠিত আন্দোলন শুরু হয় দ্বিতীয় সর্বভারতীয় সম্মেলনের পর। এর. 
অধিবেশন হয় কলকাতায় ১৯৩৮ সনের ডিসেম্বর মাসে। সম্মেলনের 
সভাপতিমগ্ডলী গঠিত হয় মুল্করাজ আনন্দ, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, পণ্ডিত 
দর্শন, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বুদ্ধদেব বন্থকে নিয়ে। রবীন্দ্রনাথ এবারেও, 
একটি বাণী পাঠান সম্মেলনে । তাতে এশিয়ার নবজাগরণের কথা তিনি ' 
বিশেষভাবেই উল্লেখ করেন। আর সাহিত্যের বিষয় ও আদিক, লোক- 
কাব্য ও শিল্প, সাহিত্যে মতবাদের প্রকাশ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনায় 
যোগ দেন প্রেমেন্ত্র মিত্র, ডাঃ আবছল আলিম, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার, কৰি 
মাঁজাজ, হিরণকুমার সান্যাল, আলি সর্দার জাফরি, বলরাজ সাহনী, আহমদ 
আলি প্রভৃতি বিভিন্ন প্রদেশের খ্যাতনামা লেখকবৃন্দ । 


২২০ পরিচয় [ ভান্রআশ্বিন 


১৯৩৫ সনের যে ইস্তাহারটির কথা আগে উল্লেখ করেছিলাম কিছু রদ- 
বদলের পর সেটিই গৃহীত হল এ সম্মেলনে । তার কিছু উল্লেখ হয়তো 
অপ্রাসপ্দিক হবে না এইখানে : 

“সনাতন সংস্কৃতিতে ভাঙন ধরার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সাহিত্যে 
আটপৌরে জীবনের বাস্তবতাকে এড়িয়ে যাবার আত্মঘাতী প্রবণতা দেখা 
“দিয়েছে। আমাদের সাহিত্য প্রত্যক্ষ ও প্রাকৃতিককে ছেড়ে অপ্রত্যক্ষ ও 
আধ্যাত্মিকের দিকে ধাবিত হয়েছে-*ফলে তার রচনাভদ্দী অন্ধ নিয়মান্থ- 
'গত্যের বিষম জালে জড়িয়ে গড়েছে, তার ভাবসম্পদ হয়েছে রিক্ত ও বিকৃত। 

"আমাদের সমাজ যে নররূপ ধারণ করছে তাকে সাহিত্যে প্রতিফলিত 
করা এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদকে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করে প্রগতিকামী 
'মননধারাকে বেগবান করা--এই আমাদের লেখকদের কর্তব্য ।"*সাম্প্র- 
দায়িকতা, জাতিবিদ্বেষ, যৌন স্বৈরাচার, সামাজিক অবিচারের যে ছায়া 
সাহিত্যে পড়েছে তার অপসারণের জন্য তাঁদের সর্বদা সচেতন থাকতে 
হবে। 

«**আমর1 চাই জনজীবনের সঙ্গে সর্ববিধ কলার নিবিড় সংযোগ--- 

“ভারতীয় সভ্যতার ও সংস্কৃতির যাকিছু শ্রেষ্ঠ আমরা তার উত্তরাধিকার 
দাবী করি। আমাদের দেশে নানারূপে যে প্রগতিপ্রোহ আজ মাথা তুলেছে 
তাকে আমরা সহ করব না। -"--আমরা বিশ্বাস করি যে ভারতবর্ষের নবীন 
সাহিত্যকে আমাদের বর্তমান জীবনের মূলসমস্তা-_ ক্ষুধা, দারিদ্র্য, সামাজিক 
পরাজুখতা, রাজনৈতিক পরাধীনতা নিয়ে আলোচনা করতেই হুবে। যা 
কিছু আমাদের নিশ্চেষ্টতা, অকর্মন্ততা, যুক্তিহীনতার দিকে টানে, তাকে 
'আমরা প্রগতিবিরোধ বলে প্রত্যাখ্যান করি । যা কিছু আমাদের বিচার- 
বুদ্ধিকে জাগ্রত করে, সমাজব্যবস্থা ও রীতি-নীতিকে যুঁক্তস্দতভাবে পরীক্ষা 
করে, আমাদের কমিষ্ট, শৃঙ্খলাপটু, সমাজের রপান্তরক্ষম করে, তাকে 
আমর! প্রগতিশীল বলে গ্রহণ করব ।” 

এই ইন্তাহার গ্রহণ ও উপযুক্ত সংগঠন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি 'লেখক 
আন্দোলনের শৈশবকাল উত্তীর্ণ হয়। 

দেশে ফিরে এদের কয়েকজন ১৯৩৫ সনে প্রবাসের সেই আলোচনার 
‘জের টানলেন “প্রগতি লেখক সংঘ’ প্রতিষ্ঠাকল্লে একটি ইন্তাহার প্রকাশ 


১৩৬৭১ ১৮৮২] প্রগতি লেখক আন্দোলনের পৃষ্ঠপট ২২১ 


করে। এই ইস্তাহারটিই কিছু রদবদলের পর কলকাতায় অনুষ্ঠিত দ্বিতীয়, 
সর্বভানতীয় প্রগতি লেখক সম্মেলনে গৃহীত হয় ১৯৩৮ সনে। 

প্রগতি লেখক সংঘ’ প্রতিষ্ঠার এই উদ্যোগ পর্ব ও তার প্রধান উদ্যোগীদের, 
চেহারা ধরা পড়ে প্রথম সংখ্যা New Indian Literature (সর্বভারতীয়, 
প্রগতি লেখক সংঘের এটি ছিল মুখপত্র ) প্রকাশিত ডাঃ মুল্করাজ আনন্দের 
এই লেখায় : 

It is almost uncanny to look back upon these dark,. 
foggy November days of the year 1985 in London when. 
after the disillusionment and disintegration of years of 
suffering in India and 00118010778 of the destruction of most. 
of our values through the capitalist crisis of 1931, a, few. 
of us emerged from the slough of despond of the cafe’s and, 
jarrets of Bloomsbury and formed the nucleus of the Indian. 
Progressive Writers Association. 

এ'দেরই কয়েকজনের উদ্যোগে ১৯৩৬ সনে প্রথম সর্বভারতীয় প্রগতি 
লেখক সম্মেলনের অঙ্ষ্ঠান হয় লক্ষে] শহরে। সম্মেলনে আশীর্বাণী পাঠান 
রবীন্দ্রনাথ ও সভাপতিত্ব করেন মুন্সি প্রেমচন্দ,। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু, 
বিখ্যাত উর্দ* লেখক ও রাজনীতিজ্ঞ মৌলনা হজরৎ মোহানী প্রমুখ স্থধী বৃন্দ 
সাগ্রহে যোগ দেন সম্মেলনে । এই সম্মেলনেই জন্ম হয় প্রগতি লেখক. 
অংঘের। 

লক্ষ্য করার ব্যাপার এই সাহিত্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান হয় লক্ষ, 
কংগ্রেস মণ্ডপে এবং এতে যোগ দেন বেশ কিছু কংগ্রেস প্রতিনিধি অথচ তার 
জন্য সেদিন কোনে! জবাবদিহি দাবি করা হয় নি উদ্যোক্তাদের কাছে। এও 
লক্ষণীয় যে সর্বভারতীয় কৃষক সভা ও ছাত্র প্রতিষ্ঠটানেরও জন্ম এ মণ্ডপেই ।. 
আসলে বাস্তব পরিস্থিতির যে অবস্থান্তরের তাগিদে এ ছুটির উদ্ভব, প্রগতি 
লেখক সংঘের জন্ম সেই মৌল চাহিদ মেটানোর নিমিভুই-_-অবশ্ঠ ভিরক্ষেত্রে। 

কিছুদিনের মধ্যেই গুগতি লেখক সংঘ যোগাযোগ করে রলণ-বারব্যুস, 
পরিচালিত ‘World Congress for the Defence of Peace’ নামক 
আন্তর্জাতিক প্রতি ষঠ্ঠানের সঙ্গে। এ বিশ্ব সম্মেলনের প্যারস, ব্রাসেলস ও. 


২২২ পরিচয় [ ভান্র-আশ্বিন 


মাদ্রিদ অধিবেশনে ভারতীয় সংঘের পক্ষ থেকে ডাঃ মুল্করাজ আনন্দ যোগ 
দেন প্রতিনিধি হিসেবে। ১৯৩৬ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ব্রাসেলস অধিবেশনে 
শ্রেষ্ঠ ভারতীয় মনীষীদের একটি বাণী প্রেরিত হয়। প্রগতি লেখক সংঘের 
উদ্যোগে (পরে প্যারিসের সংস্কৃতি রক্ষা সম্মেলনেও এটি পাঠানো হয়েছিল )। 
এর প্রথম স্বাক্ষরকারী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্যদের মধ্যে ছিলেন শরৎ 
ক্র, মুন্সি প্রেমচন্দও , প্রফুল্লচন্দ্র রায়, প্রমথ চৌধুরী, নন্দলাল বন্দু, জওহরলাল 
নেহরু, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও নরেশচন্্র সেনগুপ্ত । এই বাণীতে ছিল : 

*......উন্মত্ত প্রতিক্রিয়া এবং জঙ্গীবাদ আজ সভ্যতার ভাগ্য লইয়া খেল! 
“করিতেছে এবং সংস্কৃতিকে ধ্বংস করিবার উপক্রম করিয়াছে। স্থতরাং 
আমর! ইহার বিরুদ্ধে ভারতের লেখক ও শিল্পীগণের এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতির 
প্রতি ধাহাদের দরদ আছে তাহাদের সকলের প্রতিনিধিরূপে প্রতিবাদ জানান 
অবশ্ঠকর্তব্য বলিয়া মনে করিতেছি । এ সময়ে আমাদের নীরব থাকা অপরাধ 
হুইবে, সমাজের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তাহার ঘোর ব্যত্যয় কর! 
হুইবে !” 

ভারতবর্ষের মানুষকে যেভাবে নাগরিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করা 
হুচ্ছে তা শুধু রাজনীতির দিক দিয়েই ক্ষতিকর নয়, সংস্কৃতি ও জনসাধারণের 
মধ্যে সংস্কৃতি বিস্তারের চেষ্টাও যে তার ফলে বিপর্যস্ত হচ্ছে__এ বক্তব্যও এঁ 
বাণীতে, দ্বিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ, কুখ্যাত Sea Customs Act অনুযায়ী 
প্রগতিশীল পুস্তক-পুস্তকাদি আটক, রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠির’ ইংরাজী 
অনুবাদের উপরে নিষেধাজ্ঞা, ওয়েব দম্পতির সুপরিচিত '‘৪০vieচ 
‘Communism—a New Civilisation’ গ্রন্থের আমদানী বন্ধের নির্দেশ, 
খ্যাতনামা ব্য্ঘচিত্রকর ডেভিড লো"র ‘Russian Sketch Book’ 
বাজেয়াপ্ত করার কাণ্ডজ্ঞানহীন আদেশের উল্লেখ করা হয় এ প্রসঙ্গে । 


ভারত 9 নংক্কুত 
প্ঠলীতিক্রুমার চট্টাপার্ক্যায় 


আজকের দিনে মানুযের মনে আলাদা ভাবে অথবা মিলিত ভাবে, 
সচেতন বা! অচেতন ভাবে, যেসব বৃহৎ ভাঁবধারার ক্রিয়া প্রক্রিয়! চলেছে, 
€সগুলির মধ্যে একটি হল ভারতীয়ত্ব বা ভারতীয় মানস--যাকে ইংরেজিতে বলা! 
যেতে পারে 'ইণ্ডিয়ানিজম্‌' । এই ইংরেজি শব্দটির পরিভাষা হিসাবে “ভারতর্ম” 
বা "ভারতযাঁন” শব্দ ছুটি ব্যবহার করলে আরও ভালো হয় । জার্মান দার্শনিক 
'শ্োপেনহাউএর শতাধিক বর্ষ আগে বলেছিলেন যে উপনিষদ তার জীবনের 
সান্বনাহয়ে আছে এবং মৃত্যুর সান্বনা হয়ে থাকবে । সম্প্রতি হল্যাণ্ডের বারেও 
ফাডেগেঅন-এর মতো একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত বলেছেন, আধ্যাত্মিক সম্পদকে 
তিনি মহামূল্যবান মনে করেন বলেই ভারতের প্রতি তিনি শ্রদ্ধাশীল । এসব 
উক্তি ভারতীয় মানসের প্রতি, ভারতধর্ম বা ভারতযানের প্রতি গভীর 
শরদ্ধারই প্রকাশ যদিও এই ভারতধর্মের উপাদানগুলি সম্পর্কে, যেসব 
বৈশিষ্ট্যের অদ্ধাঙ্গী যোগাযোগে এই ভারতযান গড়ে উঠেছে সেগুলি সম্পর্কে, 
খুব একটা স্বস্পষ্ট চেতন! আমাদের অনেকেরই নেই। এ সম্পর্কে বিভিন্ন 
ভারতীয় ও ইউরোপীয় মনীষী যেসব অভিমত প্রকাশ করেছেন সেগুলি আমি 
এখানে উল্লেখ করতে চাই না। এইসব অভিমতের মধ্যে কোনো কোনো 
ক্ষেত্রে বিরোধিতা থাকতে পারে । কিন্তু এই ভারতধর্ম বা ভারতষানের যে 
কতকগুলি মৌল বৈশিষ্ট্য আছে, সেকথা সকলেই স্বীকার করবেন। সাধারণ 
ভাবে একথা মেনে নেওয়া হয়েছে যে এই ভারতযান বলতে বোঝায় এক 
অতীন্তিয় তত্ববোধ-__ষেট1 এসেছে অপরোক্ষ অন্ভূতিলন্ধ বিশ্বাস থেকে 
অথবা বুদ্ধিগত যুক্তি প্রয়োগ থেকে--কিংবা বিশ্বাস ও যুক্তি দুয়ের থেকেই । 
জীবন ও সত্তা যে এক, সমগ্র ব্ৰহ্মাণ্ড জুড়ে যে একটি অদ্বয় তত্‌ কার্ধকরী--এই 
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বিশ্বাস ভারতযানের একটি খুব বড়ো বৈশিষ্ট্য) এই ততৃটি নিজেকে 
নানাভাবে প্রকাশ করেছে এবং মানুষের মনে জাগিয়ে তুলেছে নানারকম: 
কাব্যময় ভাবকল্প-_অপূর্ব সুন্দর সব অতিকথা, পুরাণকথা, দেবদেবীদের 
নিয়ে রচিত কাহিনী আর প্রাকৃতিক জগতে এবং মানুষের মানসজগতে 
এসবের ক্রিয়!-প্রতিক্রিয়া। মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড়ো সার্থকতা হুল এই 
তত্বটিকে উপলব্ধি করা, যে-তত্বটি নিখিল সৃষ্টির সঙ্গে সহজাত ও ওতপ্রোত 
থেকেও তার সীমার বাইরে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, ক্ষুদ্রতম অঙ্ক থেকে 
বিশ্বচরাচরে যা পরিব্যাপ্ত। এই উপলদ্ধিকে শুধু মানুষের মানসজগতের', ' 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে না, কর্মজীবনের ও ব্যবহারিক জীবনের সঙ্গেও. 
এই উপলব্ধিকে যুক্ত করতে হুবে। 

সেই সঙ্গে ভারতযান এই কথাটিকেও স্বীকার করেছে যে সংসারে দুঃখ 
ও যন্ত্রণা আছে! মান্থষের কর্তব্য হুল জ্ঞানার্জনের আর আত্মাহ্শীলনের- 
মধ্যে দিয়ে, কিংবা বিশ্বাস ও ভক্তির পথে, অথব! সদাচার ও সৎ কর্মের মধ্যে 
দিয়ে এই দুঃখ আর যন্ণ! থেকে মুক্তি পাওয়া। সেই সঙ্গে সর্ব জীব সম্বন্ধে 
একটা পবিত্রতার বোধও এই ভারতষানের অঙ্গীভূত হয়েছে এবং সাধারণ। 
ভাবে জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিট। চিহ্নিত হয়েছে গভীর একটি করুণা ও. 
সহানুভূতির দ্বারা এবং শুভকর্ম আর সদাঁচারের ঘ্ধার। জীবন সম্বন্ধে এই 
পবিত্রতাবোধের একটি নিক্রিঘ্ প্রকাশ হল অহিংসা বা কারুর কোনে! ক্ষতি, 
না৷ করার নীতি; আর এই বোধ সক্রিয় ভাবে প্রকাশ পায় এই নীতিগুলির। 
মধ্যে দিয়েঃ উপেক্ষী__অর্থাৎ অশুভকে গ্রাহ্য না করা; মুদিত1__অর্থাৎ 
ত্বভাব-প্রসম্গতা, সর্বাবস্থায় মনের একটি সহজ আনন্দান্ভূতি ; করুণা; এবং,. 
মৈত্রী-_অর্থাৎ সকলের কল্যাণ সাধনের মধ্যে দিয়ে সক্রিয় সহযোগিতা ।' 
জীবনের প্রতি যে পবিভ্রতাবোধ ভারতধর্মের অঙ্গীভূত, সেটিকে কর্মক্ষেত্রে, 
প্রয়োগ করা হয় এই নীতিগুলিকে মেনে চলার মধ্যে দিয়ে । 

সেই সঙ্গে খত ব। শ্বাশ্বত বিধি বা। ধর্মের ধারণাটিও রক্সেছে। সাধারণত. 
এই ধর্ম কথাটির অর্থ করা হয় গ্যায়পরায়ণতা”, কিন্তু আসলে এর অর্থ-_য 
বিশ্বসংসারকে ধারণ করে আছে । এই খত বা ধর্ম রয়েছে জীবনের পটভূমি: 
হিসেবে, সেই সঙ্গে জীবনকে তা সর্বাঙ্গীণ ভাবে আছন্ন করেও রয়েছে। 
ভারতযান বা 'ইণ্ডিয়ান ওয়ে অফ লাইফ’ অনুযায়ী, মানুষের ও সমাজের 
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কর্তব্য হুল জীবনের সর্ব ক্ষেত্রে এই খত বা ধর্মকে সক্রিয় ও ফলপ্রস্থ করে 
তোলা। 

ভারতধর্মের আরও ছুটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল বৃুদ্ধিবাদ 
( ইণ্টেলেক্‌চ্যুয়লিজ মূ) ও সহিষ্ণুত! (টলরন্স্)। ভারতীয় চিন্তা-পদ্ধতিতে 
সর্বদাই সবকিছুকে বুদ্ধি দিয়ে উপলব্ধি করার কথা বলা হয়েছে । সংস্কৃত 
ভাষায় 'ন্্ু (মানব, মনুষ্য ) আর ইংরেজিতে “ম্যান'_এই-যে ছুটি শব্দ 
ইন্দো-ইউরোগীয় আর জার্মানিক : জগতের এক অভিন্ন ভাষাগত 
উত্তরাধিকার_-এর অর্থ: মননশীল প্রাণী, “হোমো সেপিয়েন্স। সংস্কৃত 
. সাহিত্যে হ্নন্দরতম প্রার্থনাটি হল থথেদের গায়ত্রী শ্লোক। বিশ্বন্নষ্টার 
মহিমা অস্থধ্যানে রচিত এই শ্লোকে আমাদের মনকে, চিন্তাকে পরিচালিত 
করার প্রার্থনা জানানো হয়েছে । এবং থগ্থেদে যখন বলা হয়েছেঃ একম্‌ 
সৎ বিপ্রা বহুধা বদন্তি--সেই এককেই বহু জনে বহু ভাবে বর্ণনা করেছেন = 
তখন থেকেই ভারতীয় চিন্তাধারার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে পরমত-ও পরধর্ম- 
সহিষ্ণুতা, ভিন্নতর ধ্যান-ধারণার প্রতি শ্রদ্ধা। 

একজন ভারতবাঁসী. সর্বজীবের প্রতি তার ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে যে 
সহৃদয়তা ও শান্ত নঅ্রতার পরিচয় দিয়ে থাকে, সেটা ভারতীয় জীবনযাত্রার 
একটি বড়ো বৈশিশ্ট্য। ভারতীয় সভ্যতা সংস্কৃতি সম্বন্ধে ধারা যোগ্যতার 
সঙ্গে অনুশীলন করেছেন এমন অনেক বিদেশীই এই জিনিসটা বিশেষভাবে 
লক্ষ্য করেছেন (যেমন, এ. এল. ব্যাশ্তাম £ “দি ওয়গ্ডর গ্যাট ওয়জ, ইণ্ডিয়া 
লণ্ডন, ১৯৫৪, পৃঃ ৮-৯) | সংস্কৃত ভাষার মধ্যস্থতা আমাদের ইন্দো- 
ইউরোপীয় উত্তরাধিকার স্থত্রে পাওয়া ভারতীয় ও ইউরোপীয় সভ্যতার 
মধ্যে যে সব সাংস্কৃতিক ও ভাষাগত অভিন্নতা আছে, সেগুলি উপলব্ধি করে 
এই ইংরেজ লেখক ভারতীয়কে «আমাদের আর্ষ সহোদর মৃতৃস্বভাব হিন্দু-_ 
“Our Aryan brother, the mild Hindu” বলে উল্লেখ করেছেন। 
এধরনের উক্তির মধ্যে ভারতীয়ের প্রতি বেশ একটু পিঠ-চাপড়ানির 
মনোভাব আছে, সামান্ত কিছুটা অবজ্ঞার ভাবও আছে; তবু এর মধ্যে এই 
শ্বীকৃতিটুকু আছে যে হিন্দু অর্থাৎ ভারতীয় তার স্বভাবে ও ব্যবহারে শান্ত 
নম্র ও সহ্বদয়। ভারতীয় চরিত্রের এ একটি বড়ো বৈশিষ্ট্য । 


৬ 


২২৬ পরিচয় [ ভাদ্র-আশ্বিন 


ছুই 
এরকম একটা কথা মাঝে মাঝে বলা হয়ে থাকে যে ভারতীয় মানসের 
একটি মৌল বৈশিষ্ট্য হচ্ছে দুঃখবাদ, জীবনকে অস্বীকার করার মনোভাব। 
এই ধারণাটি একেবারেই ভ্রান্ত । কোনো কোনো ভারতীয় দার্শনিক 
চিন্তাধারায় ছুঃখবাদী দৃষ্টিভঙ্গি আছে বলেই হয়তো এই ভুল ধারণার সৃষ্ট 
হয়ে থাকবে । আসলে, ভারতীয় চিন্তাধারায় ও ভারতীয় মানসে এই 
দুঃখবাদের স্থান নিতান্তই গৌণ। “আধিভৌতিক জগৎকে, শয়তানকে আর 
দেহের দাবিকে প্রত্যাখ্যান আর,পরিত্যাগ করা”র ধারণাটি (*relin- 
quishing the world, the Devil and the Flesh” ) ভারতীয় 
মানসের একটি মৌল উপাদান নয়। ভারতে এই দুঃখবাদ যতটুকু 
চোখে পড়ে ততটা ছুঃখবাদ অন্যসব ধর্মমতের মধ্যেও আছে। সব 
ধর্মমতের মধ্যেই কোথাও-নাঁকোঁথাও বৈষয়িক জগৎকে অস্বীকার করার 
একটা ধারণা আছেই। কিন্তু সাধারণভাবে ভারতীয় মানসে বা ভারত- 
ধর্মে জীবনের অস্বীকৃতি বা জীবন সম্পর্কে একটা ধারাবাহিক নিরানন্দবোধ 
কোথাও নেই। ভারতীয়ের মনে এই বোধটুক সর্ধদাই রয়েছে যে 
জীবনের এক মহান পটভূমি হিসেবে আছে সেই পরম তত্ব, তাই ঈশ্বরের 
এই জগতে সব কিছুই স্থন্দর আর উপভোগ্য। অন্তরে যখন একটি মহৎ 
আদর্শের আগুন জ্বলছে, জীবনে যখন সেই আদর্শকে চরিতার্থ করে তুলতেই 
হবে, তখন বৈষয়িক সংসারকে এবং দেছিক কামনাঁবাসনাকে উপেক্ষা ও 
দমন করাই যে যুক্তিযুক্ত, এ কথা ভারতধর্মে ত্বীকৃত। এ ক্ষেত্রে নৈঠিক 
ব্রদ্মচারীকে-সত্য ও জ্ঞানের সন্ধানে যে অন্ত সব কিছু থেকে নিজেকে 
. ‘বিরত রেখে একটি লক্ষ্য সাধনের একা গ্রতায় ব্রহ্মচর্য গ্রহণ করেছে তাকে 
যথোপযুক্ত মর্যাদা এই ভারতযানে দেওয়া হয়েছে। কিন্ত ভারতীয় জীবন- 
যাত্রার মূল স্ুত্রটি হল চতুরাশ্রম £ ব্রহ্মচর্য_শিক্ষার্থীর সুশৃঙ্খল জীবন) 
গাহস্থা_সদাচার সৎকর্ম ও সৎ্চিন্তার মধ্যে দিয়ে সানন্দে সংসারধর্ম ও 
পরিবার প্রতিপালন; বানপ্রস্থ-- বৈষয়িক জটিলতা থেকে যুক্ত হয়ে অবসর 
গ্রহণ; সন্্যান__জীবনের অন্তিম পর্যায়টির অন্তে স্বনির্ভর প্রস্ততি ।, 

মানবিক ভাবনা-ধারণার মধ্যে দিয়ে দেবত্বের একটি মৃহত্তম আর 
গভীরতম ভাবকল্ল ভারতধর্মে রূপ পরিগ্রহ করেছে শিব আর উমা এবং ॥বিষ্ণ 
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আর শ্রী-র ধারণ! কল্পনার মধ্যে দিয়ে। দেবত্বের এ রকম অপূর্ব সুন্দর আর 
মহিমময় কল্পনা মানুষ আর কোথাও করেছে বলে জানা নেই। ভারতীয় 
ধারণা অনুসারে, শিব আর বিষ্ণু সেই পরমাত্মার ছুটি মহৎ রূপের দুই 
প্রতীক : জ্ঞানের দেবতা শিব আর প্রেমের দেবতা বিষ্ণু কেউই সংসারকে, 
বিষয়জগৎকে মান্ষের জীবনে পরিত্যাজ্য হিসেবে ত্যাগ করেন নি। শিবের 
অর্থা্দিনী উমা শক্তিরপিনী জগজ্জননী--একাধারে তিনি পরম কল্যাণী 
'স্েহময়ী ও শান্তিদায়িনী এবং ভয়ঙ্করী ও মৃত্যুদাপ্গিনী। আর বিষ্ণুজায়া এ 
সম্পদ ও সৌন্দর্যের মাধুর্যময়ী অধিষ্ঠাত্রী। দেবত্ব অর্জনের প্রস্তুতি হিসেবে 
‘বৈষয়িক জগৎকে অস্বীকার ও পরিত্যাগ করার অন্ুকূলেই নাকি ভারতধর্ম 
সর্বদা রায় দিয়েছে-_এই উক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে খণ্ডন করছে হর-পার্ধতী 
আর বিষ্ণুলক্ম্মীর এই ভাবকল্পনাটি। পক্ষান্তরে, এক স্থবিন্তস্ত আর 
স্থসমন্বিত সমাজে নারী-পুরুষের দৈনন্দিন দাম্পত্য জীবনকে ভারতধর্মে দেখা 
হয়েছে অধ্যাত্মজগতের পরম উপলব্ধির এক প্রস্তুতিপর্ব হিসেবে । কোনো 
কোনো ভারতীয় দার্শনিক চিন্তাধারায় অবশ্য জগৎ-সংসারকে মায়া আর 
অবিদ্যা বলে. বর্ণনা করা হয়েছে। কিন্তু ভারতধর্মে এইটেই একমাত্র বা 
প্রধান কথা নয়। জীবন ও জগৎ সম্পর্কে অন্যান্য যে সব দৃষ্টিভঙ্গি ভারতীয় 
দর্শনে প্রকাশ পেয়েছে, সে সবেরই মূল কথাটি ওই মায়াবাদকে খণ্ডন 
করছে: 
যদ্‌ ইদং দৃশ্যুতে কিঞ্চিদ্‌ দৃশ্তজাতম্‌ পুরোগতম্‌। 
পরম ব্রদ্মেব তদ্‌ বিদ্ধি অজরামরম্‌ অব্যয়ম্‌ ৷ 
,- সম্মুখে যাঁকিছু দেখতে পাচ্ছ এবং যা-কিছু কিঞ্চিৎ পরিমাণে দেখ! 
যাচ্ছে, সেই সব-কিছুকেই পরম ব্রহ্ম বলে জেনো-_যে পরমত্রন্ম অজর অমর 
ও অক্ষয়। ( যোগবাশিষ্ট-রামায়ণ ) 
বাস্তবিক পক্ষে, বৈদিক সাহিত্য থেকে শুরু করে বরাবরই ভারতীয় 
চিন্তাধারায় জীবনের প্রতি এক সানন্দ ও সুস্থ ভালবাসা আর প্রাণবন্ত 
আশাবাদ লক্ষ্য করা যায়। বিশেষতঃ ভারতীয় শিল্পে ভাস্কর্ষে এই মনোভাবটি 
খুব স্পষ্টভাবেই পরিস্ফুট। জীবন সম্বন্ধে এই পবিত্র আর প্রতীয়মান 
আনন্দান্থভূৃতির পেছনে এই মহত প্রত্যপ্পটি আছে যে জীবন এক মধুর আর ] 
প্রশান্তিময় স্থখোপভোগের জিনিস কারণ জীবন সেই পরম অবৃগ্ত সত্তার 
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অঙ্গীভূত ফে-সততা স্বয়ং সর্বস্থময়। আমাদের চারিদিকে জীবনের মাধুর্য 
সম্বন্ধে খগ্বেদে বলা হয়েছে : | 
মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ। 
মাধ্বীর্‌ নঃ সন্তৌষধিঃ ॥ 
. মধু নক্তম্‌ উতৌষসঃ মধুমৎ পাথিবৎ রজঃ। 
মধু ৌরস্ত নঃ পিতা ॥ 
মধুমান্‌ নো বনস্পতিঃ মধুমান্‌ অস্ত নঃ স্্যঃ। »* 
মাধ্ৰীর্‌ গাবো ভবন্ত নঃ ॥ 
এই প্রসঙ্গে আমরা নিম্নলিখিত এই শ্লোকটিও উদ্ধৃত করতে পারি £ 
সম্পূর্ণম্‌'জগদেব নন্দনবনং সর্বেহপি কল্পক্রমাঃ 
গাদদং বারি সমগ্র বারিনিবহঃ পুণ্যাঃ সমস্তাঃ স্ত্রীয়াঃ। 
বাচঃ প্রারুত-সংস্কৃতাঃ শ্রতিশিরো বারাণসী মেদিনী 
সর্বৈবস্থিতিরের রম্যবিষয়া দৃষ্টেতু সত্যে পরে ॥ 
_--পরম সত্য যখন দৃষ্টিগোচর হয়, তখন সমস্ত জগৎ নন্দনকানন রূপে 
প্রতিভাত হয়; সমস্ত মানুষকে কল্পতরুর মতো উদ্বারমনা মনে হয়) সমস্ত 
জলই গ্দাজলের মতো পবিত্র হয়ে ওঠে; প্রত্যেকটি নারী পুণ্যবতী ও 
মাধুময়ী হয়ে দাড়ায়) দেবভাষা থেকে জনগণের ভাষা পর্যস্ত সমস্ত ভাষাই 
বৈদিক ভাষার মহত্ব অর্জন করে; সমগ্র পৃথিবীর বারাণসীর মতো 
তীর্থস্থানে পরিণত হয়) প্রত্যেকটি'ক্রিয়াকে রমণীয় বলে বোধ হয়। 


[তিন ৃ 
ভারতধর্মের এই আবহ্মগ্ডলের মধ্যেই আমরা ভারতবাসীরা বাস করি, 
শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণ করি।, এবং, আমাদের পক্ষে সংস্কৃত ভাষা অত্যন্ত মূল্যবান 
এই জন্যে যে, প্রথমত ও প্রধানত সংস্কৃত ভাষাতেই এই ভারতধর্মের মৌন 
উপাদান সেইসব মহৎ চিন্তা, ভাবধারা আর আখ্যানগুলি বিধৃত হয়ে আছে। 
ভারতীয়ের জীবনে তাই ভারতীয়ত্ব আর সংস্কৃত ভাষার মূল্য সমান। অবশ্য, 
আমাদের আধুনিক ভারতীয় ভাষাগুলিতে, ইংরেজিতে ও অন্যান্য ভাষায় 
অনুবাদের মারফতে আমর! ভারতধর্মের মৌল আর অবিচ্ছেদ্য উপাদান- 
'গুলিকে পেতে পারি-ঠিক যেমন অন্য যে-কোনো দেশের লোকই তাদের 
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নিজেদের ভাষায় অনুবাদের মধ্যে দিয়ে এই ভারতধর্মের বুনিয়াদের সঙ্গে 
পরিচিত হতে পারে। কিন্ত তবু, আমাদের নিজম্ব জাতীয় উত্তরাধিকারের 
অঙ্গ হিসেবে মূল ভাষা ও মূল রচনাকে আত্মস্থ করার একটা বিশেষ সার্থকতা 
আছে। এবং এ কথ! বললে নিশ্চয়ই অত্যুক্তি হবে না যে ভারতীয় হিসেবে 
এর একটা ব্যক্তিগত চরিতার্থতার দিকও আছে। 


একাধিক কারণে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের এই জাতীয় উত্তরাধিকারের 
গুরুত্ব কমানো কোনোমতেই উচিত নয়, ভারতীয় জীবনে সংস্কতের স্থান- 
সংকোচ ঘটালে সেটা হবে আরও অন্চিত। ভারতীয় জীবনে সংস্কৃতের 
স্থান গুরুত্বপূর্ণ শুধু এই জন্যেই নয় যে অন্তত তিন হাজার বছর ধরে যে- 
সংস্কৃতির বিকাশ ঘটেছে সেই সমগ্র ভারতীয় সংস্কৃতিই এই সংস্কৃত ভাষায় 
বিধৃত হয়ে আছে) সংস্কৃত ভাষার গুরুত্ব এ জন্যেও বটে যে এর এঁতিহ্থ 
এখনও সজীব বাস্তবিক পক্ষে, চীনা ভাষা ছাড়া, একমাত্র সংস্কৃত ভাষাই 
অতীত থেকে বর্তমানে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় বয়ে আনা এক জাতীয় সংস্কৃতির 
প্রাচীনতম এতিহা। 


এই সংস্কতই আবার বহির্জগতের সঙ্গে আমাদের সবচেয়ে বড়ো 
সাংস্বতিক-_-এমনকি মানসিক ও আধ্যাত্মিক--যোগন্থত্ৰও বটে। ভারতের 
জন্গণ যে একটা জাতিগত যৌগিকতা। ( racial composite ) অর্জন 
করেছে, সেটা ক্রমেই স্পষ্টতর হয়ে উঠছে। ডক্টর এফ. ডব লু, টমাস বলেছেন, 
বৈদিক যুগের শেষের দিক থেকেই “ভারতীয় মানুষ”-এর 'আবিভাব ঘটে । 
প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের কালাহুক্রম সম্পর্কে একটা! -মোটামুটি_-এবং 
অনেক পণ্ডিতের মতে সঠিক_ধারণা নিয়েই বলা যেতে পারে, খরীষ্টপূর্ব দশম 
শতাব্দীতে বৈদিক যুগের অবসান। মহাভারত-বর্ণিত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ এরই 
সমকালীন। এই সময়েই হিন্দু বা ব্ৰাহ্মণ্য ধর্ম ও সভ্যতার দুই মহাক্রষ্টার 
আবির্ভাব ঘটে : একজন রুষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস এবং অন্যজন কৃষ্ণ বান্থদেব 
বঞষ্চেয়। প্রথম জন ভারতীয়দের দিয়েছেন তাদের প্রাচীনতম শান্রগ্রহগুলি-- 
এদিক থেকে তাকে একভাবে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মের আহ্ষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠাতা বলা 
যেতে পারে। ব্যাঁসদেবই চতুর্বেদ সংকলন করেছিলেন বলে মনে করা হয়। 
তার সময়ে বৈদিক খষি আর ঝত্বিকদের মধ্যে যেসব ধর্মীয় ও অন্যান্ত 
স্তোত্র-স্তবগান আর ক্রিয়াচার-সংক্রান্ত সাহিত্য প্রচলিত ছিল, সেগুলিকে 
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তিনিই সংগ্রহ ও স্থবিন্যস্ত করেন। তদানীস্তন উপকথা পুরাণকথা আর: 
ইতিহাসের মধ্যে আর্যভাষী জনসাধারণের যে এঁতিহ্ ছিল, সেগুলিকে সংগ্রহ 
করার আন্দোলনও ব্যাঁসদেব শুরু করেন বলে মনে করা হুয়। এইভাবে 
তিনি আমাদের বিপুল পৌরাণিক সাহিত্যের সুত্রপাত করেন। এক্ষেত্রে 
একেবারে প্রাথমিক প্রয়াসগুলির পেছনে যে তারই প্রেরণ ছিল, তাতে 
কোনো সন্দেহ নেই । এবং সেইজন্তেই অষ্টাদশ পুরাণের প্রত্যেকটি তারই 
রচনা বলে সাধারণত মনে করে আসা হচ্ছে। ভারতের শেষ্ট গ্রন্থ 
মৃহাভাঁরতের রচয়িতাও ব্যাসদেব বলে ধরে নেওয়া হয়। তিনি দীর্ঘকাল: 
বেঁচে ছিলেন বলে ধরে নিলে বোধহয় ভূল হবে না আয়ার্ল্যাণ্ড ও 
স্কটল্যাণ্ডের কেল্টিক পুরাণকাহিনীর ওইসিন বা ওসিয়ান-এর মতোই 
ব্যাসদেব তার অধস্তন তিন পুরুষের চেয়েও বেশি দিন জীবনযাপন করেন, 
এবং সর্বজনমান্য জ্ঞানবৃদ্ধ হিসেবে অধস্তন চার পুরুষের বৃদ্ধি-সমৃদ্ধি নিজে: 
দেখে যান। 

তেমনি, ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ট চিন্তানায়ক হলেন ক্ষণ বাদে ৷ তিনি 
এমন এক উচ্চতর দর্শন ও নীতিশান্ত্র প্রবর্তন করেন যা বৈদিক ক্রিয়াচারের' 
সীমা ছাড়িয়ে তার চেয়েও বেশি কিছু হয়ে দাড়ায়। তারই উদদার দৃষ্টিশক্তির' 
মধ্যে দিয়ে আর্য ও আর্পূর্ব উপাসনাবিধির-_অর্থাৎ হোম আর পূজার-_ 
সমন্বয় ঘটে এবং ক্রমবর্ধমান এক মিশ্রজাতির যৌগিক ধর্ম হিসেবে হিন্দুধর্মের: 
বিকাশে এক নতুন দিকৃপরিবর্তন স্থচিত হয়। জাতিগত সংমিশরণের কাজটি 
তার আগে থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছিল এবং ব্যাসদেব আর বাস্থদেব 
দুজনকেই সেই জাতিগত সংমিশ্রণের ফল বল! যেতে পারে। দুজনকেই আর্ধ 
ও অনার্য পিতামাতার সংকর-সন্তান হিসেবে মনে করা যেতে পারে! 


ডক্টর টমাসের মতে “ভারতীয় মানুষ”-এর আবির্ভাব ঘটে অন্নুলোম আর 
গ্রতিলোম বিবাহের মধ্যে দিয়ে। এই ভাবেই দ্রাবিড়, অস্ট্রিয়া আর. 
মোদ্দোলইডদের মতে? আর্ধপূর্ব জাতিসযুহের ভাষা ও সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকার 
আধ ভাষা ও সংস্কৃতির সঙ্গে মিলে মিশে গিয়ে গোড়ার দিকের একক ব্রাম্মণ্য: 
বা হিন্দু ব্যবস্থায় বূপায়িত হয়। স্থতরাৎ একজন ভারতীয়ের এঁতিহাসিক 
ও জাতিগত পটভূমিতে আছে একদিকে আৰ্য আর অন্যদিকে চৈনিক-. 
তিৰ্মতীয় (সিনো-টিবেট্যান) ভাষী মোদোলইড, কোল্‌ ও মোন্‌-ক্মের ভাষী" 


১৩৬৭ 5; ১৮৮২] ভারত ও সংস্কৃত ২৩১ 


অস্ট্রিক এবং তার নিজস্ব বিশেষ ভাষাভাষী দ্রাবিড় । এগুলিই হুল ভারতীয় 
. জনসমষ্টির প্রাগৈতিহাসিক বুনিয়াদ এবং এই বুনিয়াদগুলির মধ্যে সবচেয়ে 
দৃঢ় হচ্ছে আর্ধের৷ আর দ্রাবিড়! যেগুলির ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করেছিল। ভারতীয় 
জনসমষ্টির ওই আর্য উপাদানগুলি- পূর্বোক্ত অন্ত সব জাতীয় উপাদানগুলির 
মতোই-_-এসেছিল ভারতের বাইরে থেকে এবং ওই আৰ্য উপাদানগুলি 
সব শেষে এসেছিল বলেই মনে হয়। আধুনিকতম মত অন্থযায়ী আদি 
আর্ধজাতি উরাল্স্‌ পর্বতমালার দক্ষিণ অঞ্চলের বিস্তীর্ণ ও অনার্ তৃণভূমিথণ্ডে 
দীর্ঘকাল ধরে তাদের ভাষাগত ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য অর্জন করে এবং মোটামুটি 
খ্ৰীষ্টপূর্ব তৃতীয় সহআ্রাব্দে তারা সম্ভবত. একক ও অবিভাজ্য জাতিতে পরিণত 
হয়। এর পরে তারা দলে দলে চলে যেতে থাকে পশ্চিম-ইউরোপে ও পশ্চিম 
এখিয়ায়। একটি দল ককেশাস পর্বতমালা, উত্তর-মেমোপটেমিয়া ও ইরানের 
মধ্যে দিয়ে ভারতে আসে । ভারতাগত এই ইন্দোইউরোপীয়দের আত্মীয় 
পরিজনর1 ইউরোপে ও পশ্চিম-এশিয়ায় গিয়ে স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করে 
এবং এদেরই মতো অন্যান্য জাতির সঙ্গে মিলে মিশে যায়। সংস্কৃত ভাষা হল 
প্রাচীন ইরানের পুরাতন পারসীক ও আবেস্তান ভাষার সহোদর. এবং গ্রীক ' 
লাতিন: ও অন্তান্ত প্রাচীন ইতালীয় ভাষাসমূহের, গোথিক ও অন্ান্ত 

জার্মানিক ভাষাসমূহের, প্রাচীন আইরিশ ও অন্যান্য কেল্টিক ভাষাসমূহের 

এবং শ্লাভ ও বল্টিক ভাষাগুলির নিকট-আত্মীয়া। এই ভাষাগত এক্যের 

পিছনে আধভাষী ভারতীয়দের সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার আর্ধভাষী জাতিগুলির 
এবং ইউরোপের ইন্দোইউরোপীয় ভাষাভাষী জাতিগুলির বেশ কিছুট। 

মানসিক ও আধ্যাত্মিক মিল আছে। শুধু ভারতেই নয়, বিশ্বের অন্যান্য 

যেসব স্থানে ইন্দো-ইউরোপীয় ভাষা প্রচলিত সেই সব দেশে ব্যাপক জাতিগত 

সংমিশ্রণ সত্বেও, একটি মূলগত ইন্দোইউরোপীয় মানসের অস্তিত্ব বিশেষ 

ভাবেই অন্গভব কর] যায়__যে-মানসটির সাক্ষাৎ আমরা পাই ভারতে ও 

পাশ্চাত্যের ইন্দো-ইউরোগীয় জগতে । অতএব ইন্দোইউরোগীয় ভাষা 

হিসেবে সংস্কৃত হচ্ছে পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের সবচেয়ে বড়ো সাংস্কৃতিক 

যোগস্ত্র আর এই যোগস্থত্রটি প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে আমাদের. 

উত্তরাধিকার! ভারতীয়দের মধ্যে যে মোদ্দোলাইড ও অস্ট্রিক উপাদান আছে 
তা হিসেবের মধ্যে না ধরেও একথা বলা চলে যে, এঁতিহানিক কালে . 


২৩২ পরিচয় [ ভাত্র-আশিন 
ভারতেও যৌগিক সভ্যতার বাহন হিসেবে সংস্কৃত ভাষা ভারতের 
দেশসীমার বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল এবং ব্রান্ণ্যধর্ম ও বৌদ্ধ- 
ধর্মের মাধ্যমে এই ভাষা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, মধ্য-এশিয়া ও 
পূর্ব-এশিয়ার মোগোলাইড ও অস্ট্রিক জনগোষ্ঠীর মধ্যে স্থিতিলাভ করেছিল। 
এইভাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, পূর্ব-এশিয়া ও মধ্য-এশিয়ার দেশগুলির সঙ্গেও 
আমাদের সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের সবচেয়ে বড়ো যোগস্থত্রটি হয়ে 
উঠেছিল সংস্কত। অন্তদিকে বৌদ্ধ ধর্মের মাধ্যমে বৌদ্ধ ধর্মমত ও দর্শনের 
বাহন হিসেবে সংস্কৃত ভাষার অন্থপ্রবেশ ঘটেছিল চীনে ও চৈনিক পরিমগ্ডলীয় 
দেশগুলিতে এবং একই প্রক্রিয়ায়, তিব্বতে ও তিব্বতের মাধ্যমে মোপেলিয়ায় 
ও মাঞ্চুরিয়াতে। ব্রহ্ম ও শ্টামদেশের মোক্দোলাইভ জনগোষ্ঠীর মধ্যেও প্রথমে 
সংস্কৃত ও পরে পালি ভাষার প্রচলন ছিল। তারও আগে এই ছুটি ভাষার 
প্রচলন ছিলঃ দুরতর ভারতের বা ব্রদ্দের ও ইন্দোচীনের অস্ট্রিকদের 
মধ্যে। দৃষ্টান্ত দিয়ে বলা চলে, দক্ষিণ ব্রহ্ম ও দক্ষিণ হ্যামের মোন্‌ জনগোষ্ঠীর 
মধ্যে, ভ্রন্মের বা কাম্বোদীয় জনগোষ্ঠীর মধ্যে, এ ছাড়াও ইন্দোচীনের 
চাম বা চম্পা জনগোষ্ঠীর মধ্যে। ইন্দোনেশিয়াক_বিশেষ করে যবদ্ীপে 
ও বলীতে_হিন্দু ও বৌদ্ধ সংস্কৃতির আবহাওয়ায় সংস্কৃত হয়ে উঠেছে - 
ক্লাসিকাল ভাষার মতো, যেমনটি হয়েছে এই ভারতে। একই ব্যাপার ঘটেছে 
কাম্বোদিয়ায়, চম্পায় ও মোন্দের দেশে । অর্থাৎ সংস্কৃত হচ্ছে এমন একটি 
শক্তি যা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ইন্দোনেশিয়ার জনগোষ্ঠীর সঙ্গে আমাদের 
আধ্যাত্মিক আত্মীয়তা গড়ে তুলেছে এবং একদিক থেকে বিচার করলে এই 
, শক্তিটি এখনো বর্তমান । অনেকাংশে এই একই উক্তি করা চলে তিব্বত ও 
. মোক্ষোলিয়া এবং চীনের জনগোষ্ঠী সম্পর্কে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে চীন! সংস্কৃতির 

বৃত্বস্থিত কোরিয়া, জাপান ও ভিয়েতনাম সম্পর্কেও। অতএব সংস্কৃত ভাষ! 

ভারতের কাছে একটি আন্তর্জাতিক সম্পদ, যার মাধ্যমে প্রাগৈতিহাসিক ও 

এীতহাসিক কালে ভারতের সঙ্গে ইউরোপ ও এশিয়ার যোগাযোগ ও সম্পর্ক 
বজায় থেকেছে_যেমন জাতিগত উত্তরাধিকারের. ক্ষেত্রে, তেমনি আধ্যাত্মিক 

হি ক্ষেত্রে । 


১৩৬৭ ১ ১৮৮২ ] ভারত ও সংস্কৃত ২৬৬ 
চার 


ভারতের ক্ষেত্রে সংস্কৃত ভাষার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব তো আছেই, তা ছাড়াও 
ভারতের জরুরী জাতীয় স্বার্থেই সংস্কৃত ভাষার অন্ুশীলন অব্যাহত রাখা উচিত। 
বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশের জন্যে সংস্কৃত ভাষার অঙ্ুশীলনের মূল্য কতখানি তা আমি 
উল্লেখ করতে চাই না। সংস্কৃত সাহিত্য ও কৃষ্টি ব্যক্তিবিশেষের চারিত্র ও 
ব্যক্তিত্বকে পূর্ণ-প্রন্চুটিত করে তুলতে কতখানি সহায়ক তাও আমি উল্লেখ 
করতে চাই না। অবশ্য এর আগে ভারতধর্ম সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে 
এই বিষয়টিও কিছুটা আলোচিত হয়েছে। কিন্ত আমাদের আরো 
একটি বিষয় সম্পর্কে অবহিত হওয়া দরকার । ছুটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারের 
জন্যে সংস্কৃত ভাষার খুবই প্রয়োজন। প্রথমত». আজকের দিনে ভারতে 
আমরা যতগুলি ভাষায় কথা বলি প্রত্যেকটি ভাষারই ধাত্রী ভাষা হিসেবে 
সংস্কৃত ভাষার গুরুত্ব এখনো রয়ে গিয়েছে । আর্য বা দ্রাবিড় যে-ভাষাই 
হোক না কেন, আজকের দিনের অধিকাংশ ভারতীয় ভাষাই হয়ে 
উঠেছে “অধমর্ণ ভাষা", তারা এখন আর ববৃদ্ধিশীল (building ) 
ভাষা, নয়। সংস্কৃত ভাষার অবর্তমানে এই ভাষাগুলি সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
উচ্চ ধ্যানধারণা প্রকাশের ব্যাপারে একেবারেই অন্থ্পযুক্ত হয়ে পড়বে। 
বিষয়টি সুপরিঞ্জাত, অতএব বিশদ আলোচনার প্রয়োজন নেই। আধুনিক 
ভারতীয় ভাষাগুলিকে যদি যথোচিত জীবন্ত রাখতে হয় এবং তাদের সাহায্যে 
উদ্দেস্ত সিদ্ধি করতে হয় তাহলে সংস্কৃত ভাষার প্রয়োজন আছে। আর এই 
হচ্ছে একটি কারণ যে-জন্তে সংস্কৃত ভাষার চর্চা বজায় রাখা উচিত। 

দ্বিতীয় ব্যাপারটি সম্পর্কে সাধারণভাবে উপলব্ধির অভাব.আছে, কাজেই 
তা নিয়ে কোনো আলোচনাও হয় না। ব্যাপারটি এই ঃ 

আমাদের জাতীয় এক্য ও সংহতি বজায় রাখার জন্তে সংস্কৃত অপরিহার্য । 
ভারত বহু-ভাষার দেশ। বর্তমানে বারোটি কি তেরোটি গুরুত্বপূর্ণ ভাষাকে 
সংবিধানে স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে । এ ছাড়াও, যদি তেমন দাবি ওঠে, তবে 
আরে! কয়েকটি ভাষাকে আমাদের সংবিধানের ৮নং অনুস্থ্চীতে অন্তর্ভুক্ত 
করতে হুবে। যেমন, গোর্খালী, মৈথিলী, রাজস্থানী, এবং সম্ভবত ভোজপুরী 
ও ছত্তিশগড়ী বা এমনি ধরনের আরে! কয়েকটি ভাষা । এই ভাষাগুলিকে ছুটি 
প্রধান গোষ্ঠীতে (29508) বা গোত্রে (£%1]168) ভাগ করা চলে। একটি 
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হচ্ছে আর্য ভাষা বা সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত ভাষা, অপরটি দ্রাবিড় থেকে. উদ্ভূত 
ভাষা । (এই হিসেবের মধ্যে সংখ্যাল্প চৈনিক-তিব্বতীয় ও অস্ট্রোএশীয় 
গোষ্ঠীগুলির ভাষাকে ধরা হয় নি।) এই সমস্ত ভাষার মধ্যে সেতুবন্ধন, 
হিসেবে রয়েছে সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত কৃষ্টি। এই সেতুবদ্ধনটি যদি ' 
অপহৃত হয় তাহলে দেশের বিভিন্ন অংশগুলির মধ্যে এক-জাতির অনুভূতি 
লুপ্ত হবে। সংস্কৃত কৃষ্টি এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত ভাষা হচ্ছে এমন 
একটি বস্তু যা ভাষা, জাতীয়তা ও আঞ্চলিক রীতিনীতির বিভিন্নতার উর্ধ্বে 
আর এই কারণেই ভারতীয়রা দেশগত ভাষাগুরক্তি ও স্বাজাত্যবোধকে 
ছাড়িয়ে উঠতে পেরেছে । কিন্তু বর্তমানে আমাদের দেশে আঞ্চলিক ভাষার, 
ওপরে এক নতুন ধরনের. গুরুত্ব (এবং বলতে বাধ্য হচ্ছি যে অযৌক্তিক 
গুরুত্ব) আরোপ করা হচ্ছে। আর এই গুরুত্ব-আরোপের ব্যাপারটি শুরু 
হয়েছে হিন্দী থেকে । এই ঘটনার মধ্যে এই মস্ত বিপদটি রয়েছে যে ভারতে 
বিভ্দপন্থী মনোভাব জাগ্রত হতে পারে । তার ফল হুবে এই যে, প্রত্যেকটি 
এলাকা মোটামুটি নিজের নিজের ভাষা নিয়েই মত্ত হয়ে উঠবে আর একমাত্র . 
নিজের নিজের ভাঁষাকেই উন্নত করে তুলতে চেষ্টা করবে। আর এই 
ব্যাপারটি চলতে চলতে সংস্কৃত সমেত অন্ত সমস্ত ভাষা সম্পর্কে তৈরি 
হবে একটি আত্মন্তরী অসহিষ্ণুতার মনোভাব আর বলা বাহুল্য ইংরেজি 
ভাষাই হবে তার প্রথম বলি। এই মনোভাবকে যদি পুরোপুরি বাড়তে, 
দেওয়া হয় তাহলে শেষ পর্যন্ত ভারত কয়েকটি ভাষা-রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে 
পড়বে; সে-অবস্থায় এই রাষ্ট্রগুলির মধ্যে সেতুবন্ধন হিসেবে সংস্কৃত ভাষাকে 
আর পাওয়া যাবে না। অর্থাৎ ভারত হয়ে দাড়াবে বিশেষ বিশেষ 
ভাষা-কেন্দ্ৰিক (বা -ভিত্তিক ) ইউরোপীয় ধরনের জাতীয়তাবাদের লীলাক্ষেত্র 
টুকরে। টুকরো রাষ্্র। এক-জাতির দেশ ভারতের পক্ষে এটি খুব উজ্জল 
ভবিষ্যৎ নয়। এমনকি বর্তমান ভারতেও যে অবস্থাটি রয়েছে সেখানে 
একপ্রান্তের মানুষের সঙ্গে অন্যপ্রান্তের মাহ্নষের চেহারায়, চালচলনে» 
সামাজিক আদবকায়দায়। খাদ্যে, পোশাকে, আঞ্চলিক স্থাপত্যে এবং 
মোটামুটিভাবে জীবনযাত্রাপদ্ধতিতে প্রভেদ খুবই বেশি। যেমন, কাশ্মীরের 
শ্রনগরের ভারতীয় বা নেপালের কাঠমুণ্র ভারতীয়ের সঙ্গে উড়িব্যা বা 
মহারাষ্ট্র বা কেরলের ভারতীয়ের তুলনা করে দেখা যেতে পারে। কিন্তু প্রভেদ 
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যতই থাকুক, তারা সকলেই মনে করে যে তারা এক-জাতি, কারণ এমন 
একটা কিছু আছে যা তাদের সবাইকে একসঙ্গে বুকে টেনেছে আর 
এই জিনিসটি হচ্ছে সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কত-কৃষ্টি। এই এক্যন্থতরটি আছে 
বলেই ভারতের চল্লিশ কোটি মানুষ (যা সারা পৃথিবীর মানুষের এক-বষ্ঠাংশ) 
এই বলে গর্ববোধ করে যে তারা একই দেশের মান্থষ। এই এক্যস্থত্রটি 
আছে বলেই ভারত ভজনখানেক স্বাধীন বা পরম্পর-সম্পর্কশূন্ত রাষ্ট্রে বিভক্ত 
হয়ে পড়ে নি। তের বছর আগে আমাদের চোখের সামনেই ভারতের জীবন্ত 
দেহের অঙ্হানি ঘটিয়ে পাকিস্তান রাষ্ট্র তৈরি হয়েছিল। এব্যাপারটি যে 
সম্ভব হয়েছিল তার একমাত্র কারণ এই যে এমন জনকয়েক মুসলমান নেতা 
ছিলেন যাদের মানসিকতায় সংস্কৃত ভাষার কোনো স্থান ছিল না বা যাদের 
ইচ্ছাপূর্বক এমন শিক্ষা দেওয়া হয়েছিল যাতে সংস্কৃত ভাষাকে তারা তাচ্ছিল্য 
করতে শেখেন ( এজন্যে অংশত দায়ী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিভেদনীতি- 
প্রস্থত কারসাজি ও পিঠ-টাপড়ানি )। এই নেতারা ভারতীয় জনসমষ্টির 
একটি বিশেষ অংশকে (যারা একমাত্র ইসলাম-ধর্মের প্রতি আহ্গত্য ছাড়! 
অন্য সমস্ত দিক থেকেই ভারতীয় ) অন্য অংশের থেকে পৃথক করে ভিন্ন খাতে 
চালিত করতে পেরেছিলেন । যেহেতু এই ভিন্নপথগামী অংশটিও ভারতীয়, 
অতএব ফলগত বিচারে সংস্কৃতই ছিল তাদের জাতিগত ও দেশগত 
উত্তরাধিকার। তাদের বোঝানো হয়েছিল যে আনুষ্ঠানিক ও বাহক 
ভাবে হুলেও এই উত্তরাধিকারকে ত্যাগ করা ও সংস্কৃত ভাষা ও বৃষ্টির 
সেতুবদ্ষনকে অস্বীকার করাই হবে তাদের পক্ষে শ্রেয়। ভারতীয়দের মতো 
প্রাচীন একটি জাতি যে দ্বিধাবিভক্ত হয়েছে_-এই হ্বদয়হীন ও ভয়ংকর 
ট্র্যাজেডির অন্তনিহিত কারণ হচ্ছে এই! আর এই দ্িধাবিভক্তির ফলে: 
আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষকে অবর্ণনীয় ভুঃখছুর্দশা সহ করতে হয়েছে। 


পাঁচ 


আমরা অনুভব করছি যে ভারতবর্ষে বিভেদের প্রবণতা বাড়ছে। 
বিশেষভাবে, দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হয় যে, এটা ঘটছে স্বাধীনতার 
পর। আজ ভারতীয় এঁক্যকে শক্তিশালী করবার প্রয়োজন অন্য সময়ের 
তুলনায় বেশি! সংস্কতের এই বিপুল এঁতিহ্থ হচ্ছে সেই স্থবর্ণনত্র যা বিভিন্ন 
প্রদেশের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে এক অখণ্ড এক্যে ধারণ করছে। এবং 
এই এতিহকে অবহেলায় নষ্ট হতে দেওয়া একেবারেই সমীচীন নয়। তাতে 
আমাদের অখণ্ড ভারতীয় জাতীয়তার মহতী বিনষ্টিই হবে। এখানেই 
ভারতীয় শিক্ষাব্যবস্থায় সংস্কৃতের বিশেষ স্থান রয়েছে! সাধারণ ভারতীয় 
ছাত্র অথবা ছাত্রীর সংস্কৃতের সঙ্গে পরিচয় থাকা প্রয়োজন, শুধু যে তাদের ' 
‘আত্মিক স্বাস্থ্যের জন্ত” তাই নয়, গোট। দেশের এক্যের জন্তেও প্রয়োজন । 
এবং সংস্কৃত সেই এক্যের অন্যতম শক্তিশালী বুনিয়াদ ও উপাদান। 


২৩৬ পরিচয় [ভাব্র-আশ্বিন 


আমাদের শিক্ষাব্রতীদের একটি বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন, 
প্রত্যেক ক্ষেত্রে তাদের রাজনীতিকদের চাপে প্রভাবিত হওয়া উচিত নয়। 
আজ দেখ! যাচ্ছে যে রাঁজনৈতিক-মনোভাবাপন্ন ব্যক্তিরা ইংরেজি ও 
ংস্কৃতকে বাদ দিয়ে হিন্দীর দাবিকে প্রতিষ্ঠিত করবার ব্যাপারে বিশেষ 
তৎপরতা দেখাচ্ছেন। কিন্তু আমরা যখন আমাদের শিশুদের শিক্ষা দেব, 
তখন. এমন বিষয়ই শেখাব, যে-বিষয়ের জীবনে কিছুটা প্রকৃত মূল্য 
আছে। অ-হিন্দী' এলাকার অধিকাংশ মানুষই এসব রাজনীতিকদের:অথবা! 
হিন্দী-সমর্থকদের মতামত সমর্থন করেন না। হিন্দী আমাদের অহিন্দীভাষী 
স্কুলের ছাত্রদের ও সরকারী কর্মচারীদের ওপর চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে । হিন্দী 
চাপিয়ে দিলে বিশৃঙ্খলা ও সংঘাত অবশ্ভভাবী। কেননা, অহিন্দীভাষীরা 
বুঝতে পারছেন যে ভারতীয় এঁক্যের নাম নিয়ে এই হিন্দী চাপানোর 
ফলে একটি হিন্দীভাষী স্থবিধাঁভোগী শ্রেণীর সৃষ্টি হচ্ছে এবং অহিন্দীভাষীরা 
চিরদিনের জন্তু এমন একটি অবস্থায় পড়ছেন যেখানে তাদের কপালে 
জুটছে শুধুই অন্থবিধা ও যোগ্যহীনতাঁর অপবাদ | অন্যদিকে, সংস্কৃত 
যদি ব্যাপকতরভাবে ব্যবহৃত হয়, এবং এচ্ছিক বিষয় হিসাবে, তবে এ ব্যবস্থা 
ভারতীয় সমাজের বৃহত্তর অংশের সমর্থন পাবে। ইংরেজি, সংস্কৃত এবং 
হিন্দী_-এই তিনটি ভাষারই এখন সর্বভারতীয় রাষ্ট্রীয় ভাষা হওয়া উচিত। 
এখন যেমন অনেকে শুধু হিন্দীকেই রাষ্ট্রীয় ভাষা করবার দাবি তুলেছেন, 
সেভাবে শুধুই হিন্দীকে সব স্তরে রাষ্ট্রীয় ভাষা করা উচিত নয়। 
ভাষা শিক্ষা দেবার সময় আমাদের স্মরণ রাখা উচিত যে, এমন ভাষাই 
আমরা শিক্ষা দেব যাতে শিক্ষার্থীদের মনের প্রবণতাগুলি বিকশিত 
হতে পারে। এদিক থেকে বিচার করলে, একথা স্বীকার করতে হবে যে 
সংস্কৃতের কৃষ্টিগত ও চিত্প্রকর্ষগত মূল্য শাশ্বত এবং এই মুল্যবিচারে হিন্দী 
বা অন্ত কোনও আধুনিক ভারতীয় ভাষা সংস্কতের কাছে ঘে'ষতে পারে 
না। অন্য অনেক গুরুত্বপূর্ণ কারণে, ভারতবর্ষে ইংরোজর অন্থশীলনও খুবই 
জরুরী । মাতৃভাষা, ইংরেজি ও সংস্কৃত (অথবা সম্পর্যায়ের অন্য একটি 
ক্লাসিকাল ভাষা, যেমন প্রাচীন তামিল, প্রাচীন তিব্বতী ভাষা, আবেস্তান- 
ভাষা, পহলবী পারসীক, প্রাচীন আর্মেনীয়, গ্রীক, লাটিন, আরবীয়, হিক্র, 
সীরীয়, অথবা আধুনিককালের কোনো উন্নত ভাষা যথা ফরাসী, জার্মান, 
রুশ, চৈনিক, জাপানী প্রভৃতি ৷ )_-এই তিনটি ভাষা স্কুলের পর্যায়ে যথেষ্ট। 
যদি হিন্দীর প্রয়োজন থাকে, তবে এ ভাষার অনুশীলনের কাজ কলেজীয় 
স্তরে এচ্ছিকভাবে নেওয়া যেতে পারে। এবং শুধু এইভাবেই বুদ্ধিগত 
উৎকর্ষ ও ভারতীয় এক্য দুই-ই অক্ষুণ্ন রাখা যেতে পারে।/ 
আমাদের বৈষয়িক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনের বিভিন্ন দিকে 
সংস্কৃতের বিশেষ উপযোগিতার কথা আমরা বিবেচনা করে দেখতে পারি। 
সংস্কৃত ভারতের মহৎ জাতীয় এতিহ, যে এঁতিহ্‌ ভারতাত্মার ধারক। 
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অরুণ মিত্র 


দুব্বার কয়েকটা ছোপ 

ধানের গুচ্ছের একটু ছটা 

কয়েকটা দোয়েল ফিঙে টুনটুনি 

নরম হাসির আভা 

দু-একজনের ঠোট আদরের মতো! ক'রে খোলা 
এই সব নিশানা ধরেই 

এখানে ফিরেছি আমি । 


দুরন্ত রোদের টিলা পেরিয়ে এলাম, 

কুয়াশা প্রান্তর বনবাদাড়ের রাত 

আমায় ঘোরায়নি আর, 

অচেনা হাটুরে আনাগোনা! ক্রমেক্রমে মুছে গেছে, 
নানান্‌ জিজ্ঞাসাবাদ বিচিত্র ভাষার স্তূপ ঠেলে 
এখন আমার কান শুদ্ধ এক ধ্বনিতে পেতেছি। 


সেই পিদ্দিমের আলো দেখা! যায়, 
জনমদুখিনীর ঘর। 

কবে আমি বড় হয়ে তাকে ছেড়ে চ'লে আসি 
তবু তার আচলের হাওয়া আজও আমার নিভৃতে, 
ঘুমের সময় যত গল্প ছিল আমাদের 
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অন্ধকার ভরাত যা সবই সে তো রূপকথার 
তবু ছুখ-ঘোচানোর গোপনতা নিয়ে 
গল্পের রাতের মধ্যে অভিভূত আমরা ঘুমোতাম। 


তারপর একদিন বেরিয়েছি, 

সন্ধ্যার সীমান্তজোড়। পাহাড় ডিঙিয়ে 

কতদূর চলে গেছি, 

বিভূই মনের মধ্যে পথ খুঁজে কতবার দিশেহারা, 
রূপকথার কোনো দেশ দেখিনি তো। 

আজ ছুব্বা ধান পাখি দেখে 

ভালোবাসাঁর দু-একটা মুখ দেখে. 

এখানে ফিরেছি ।' 


পিদ্দিম জলার একলা ঘর, 

এ আলো অন্ধকার আমার নাড়িতে বাজে, 
আমার শ্রবণ একক ম্বরের স্থিতি পায়-- 
ভাঙাচোরা বুড়ী গলা 

বিশুদ্ধ অতল স্পর্শ, 

ঘরে ফিরতে বলে ডাকে । 

সল্তেটা নেবার পরও এই ডাক ঘুরতে থাকবে 
যতক্ষণ না আমি 

রাত্তিরের গল্পগুলো মনে চেপে 

আবার দীড়াব গিয়ে দুঃখের দুয়োরে।, 


নার্কানেএ বাঘ 


গ্রামে গ্রামান্তরে শুনি মহা উত্তেজনা, 

প্রকৃত সন্ত্রাসও রটে । শহরের সার্কাসের বাঘ 
পালিয়েছে বাঘোয়! পাহাড়ে ঘেরা বনের আডালে। 
উপব্রব প্রায়ই ঘটে । আমরা এসেছি কয়জনা 
বাংলো কুঠিতে, আমন্ত্রিত না হলেও রবাহুত বটে। 
তিন পা বাড়ালে রাত্রে ঠিক দেড়টায় ' 

শুনেছি সে ভাটা চোখ দেখা যায়, হিংসা জালা রাগ 
| প্রচণ্ড আক্রোশে জলে, খণ্ডিত মুক্তিতে 

প্রচণ্ড আক্রোশে : কেনন! সে খাচার সচ্ছল সুখ চায় 
পলাতক অনভ্যন্ত স্বাধীন অরণ্যে, অপ্রস্তুত 
ফাসিকাঠে আসামীর দুর্গত দীক্ষায়। 


আমাদের রাত্রি কাটে কাটাঝোপে ঘাসের পোকায় 
কেঁচোয় মশায় দীর্ঘ প্রতীক্ষায়, শব্দ শুনি, | 

শুনি আজ এ গ্রামের ছাগল বাছুর 

শুনি কাল ও গ্রামের মানুষের ছেলেমেয়ে গেছে। 

তাড়া করি কয়জন! । চ'’লে যাই বহুদূর 

বেছে বেছে এ ঝোপ সেঝাড়। পণুশ্রম। 

শহরের সার্কাসের ভূতপূর্ব বাঘের দারুণ চতুর খেল, 
কিছুটা বা ক্ষুধার অভ্যাসে আর কিছুটা বা শখের বিকারে 
যেন বা সে কোটিপতি লোভ, যেন সারা বিশ্বের শিকারে 
তার লোভ, তৃপ্তিহীন চিরদুস্থ প্রতিযোগিতায়। ' 
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সার্কাসের বাঘ 

\ 
জন্মবুনো বাঘেরাও তাই তাকে ভয় করে। 
আর আমাদের অরণ্যবাসের তাই শেষ নেই, 


কারণ এ উপদ্রব দূর করা আমাদেরও জিদ্‌, রোখ, ব্রত। : 


তাই অন্ধকারে প্রতিরাত্রে আমরা কয়জন! থাকি ছদ্মবেশে, 
সদাজাগ্রত বীক্ষায়, যেমন ছিলেন লেনিন স্তালিন 
উনিশশো সতেরোর অক্টোবরে উদ্ধত প্রস্তত, ". + 
প্রায় সেই মন নিয়ে-_বড়তেই দাও যদি ছোটর উপমা-- 
আমরাও চুপ ক'রে বসি, কিংবা ছুটি নিঃশব্দ সঞ্চারে, 
স্পগন্ধা/পায়ে পায়ে শিশু শাল সেগুনের উদগ্রীব অদ্ভূত 
তীক্ক আগ্রহের নিস্তৰ আশ্লেষে, প্রকৃতির নীরব উৎসাহে, 


| 


সভাসমিতির চেয়ে ঢের শক্ত ক্ষিপ্র তিতিক্ষায়। ২ 


St es 


। 


২৪১ 


সুভাষ মুখোপাধ্যায় | কফ্রলক্সাতা 


ফলের দোকানের সামনে 
এক সময়ে একটা বাঁধা হরিণ 
গলার শেকলে টান পড়িয়ে , 
আড়চোখে এই শহরটাকে দেখত । 


কোন রকম আড়াল না নিয়ে, 

কোথাও মাথা না গু'জে- 

সরাসরি আকাশের দিকে মুখ রেখে 

দিব্যি চিৎপটাং হয়ে পড়ে থাকত ভাকাবুকো রাস্তাটা ॥ 


সকাল হলেই 

অলিগলি আর গাড়িবাড়ির আড়াল থেকে 
কল্কল্‌ ক'রে বেরিয়ে পড়ত মানুষ 
তারা সামনে দিয়ে হনহুনিয়ে যেত 

নিশ্চয় শিকারে। 

বাসগুলো মোড় নিত হুম্হাম্‌ শব্দে; 
তাদের বন্ধ খাঁচায় গর্র্‌ গর্র করত 

ছোট ছোট বাঘের বাচ্চা। 
ট্রামগুলো চলে গেলেই 

তারের খেল। দেখাতে দেখাতে যেত 
ছুরিতে শান দেবার একটানা হিস্হিস্‌ শব্দ ॥ 
ফুটপাথের কোলের কাছে কোথাও 

তৃষ্কার জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ত খাদে_ 
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সামনে একটা থাম থাকায় দেখা যেত না।  '. ১ 
kdl LN HTL 
তাতে নানা মাপের জানলা-দরজা ফোটানো; 

ভার ডের দিয়ে সুখ বাড়ি এ রক দেখতে চাইত 
দূরের এক ঘোমটা-দেওয়! অরণ্য । 


ফলের দোকানের সামনে দিয়ে আসতে যেতে 
লোকে হঠাৎ দাড়িয়ে পড়ত-_ 

বাঃ কী স্থন্দর ! 

দেখ দেখ, ঠিক ছবির মতন। 


হরিণটা মুখ বিষ কঃরে তাকাত। 

সুন্দর? মরণ আর কি! তার দীত কড়মড় করত। 
গলায় শেকল পরানো এই পোষা প্রভুভক্ত “হুন্দর,_-শব্দটণ 
তার কিছুতেই আর বরদাস্ত হচ্ছিল না। 


তার নাকের কাছে ঘোরাঁফেরা করছিল একটা আশ টে সন্দেহ-_- 
শহ্র-বসানো এই অরণ্যের ভেতরে ভেতরে 

আসলে খুব হিংস্র একটা ব্যাপার চলেছে। 

মানুষ মানুষকে আর 

মানুষকে মানুষ এখানে শিকার করছে, 

কিন্ত রক্তের কোন দাগ কোথাও রাখা হচ্ছে না। 

“বাঃ, কি সুন্দর’ ব'লে একটা দারুণ নিষ্ঠুরতাকে চাপার চেষ্টা চলেছে। 


বাঁধা হরিণের মনে হল £ 
এর চেয়ে ঢের ভাল হত যদি তার প্রাণ হাতে কর! সৌন্দর্য 
মানুষ জঙ্গলে দাড়িয়ে একাগ্র লক্ষ্যে ধন্থকে টঙ্কার তুলে দেখত ॥ 
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ঢের ভাল ছিল সেই অকপট স্থল ব্যবহার 
যা রসনায় গিয়ে মানগুযকে তবু যাহোক হৃষ্টপুষ্ট করত। 


সন্দেহটা চারদিকে ক্রমশ পচতে থাকায় . 
হরিণের মুখে | 

পয়সা দিয়ে কেনা ঘাস আর রুচল না। 
ঠোটের সামনে . 

যেমন তেমনি উপুড় হুয়ে রইল ৷ 


“শেষে একদিন | 

গলার শেকল খুলে রেখে 

সেই হরিণকে 

নড়বড়ে লোহার চাকাওয়ালা একটা গাড়ির ঘাড়ে চড়ে 
ড্যাডাং-ড্যাং ড্যাডাং-ড্যাং শবে 

ঠ্যাং আকাশে আর চোখ কপালে তুলে 

মহানন্দে এই শহরের বাইরে চলে যেতে দেখা গেল৷ . 


বিনা 0) নির্জন 


নির্জন হৃদয় মৃত্যু সংশয় তো। আছে বারোমাস ! 
. প্রাকৃতিক ঘেরাটোপে সান্তনা. কোথায় গাছে ফুলে 
"সমুদ্রে নদীতে কুর্ষে চাদে ? দিন রাত্রি উধ্ব্বাস। 
- যত ফেলি-টানি শ্বাস, যত যাই চুপ সে আর ফুলে 
বাচার লড়াই করি প্রাণায়ামে। তবু অবিনাশ 
নয় কাব্য । এ যুগের রসবৃক্ষে মাটি নেই মূলে। 


বিতৃষ্ণা-বেষ্টিত মনে স্বস্তি নেই, পঞ্ধিল জীবন 
চড়াই উত্রাই ভাঙা বিভ্রান্ত মেধার গিরিপথে 
প্রগতি হাপায়। আত্ম-মুকুরে স্বরপ-নিরীক্ষণ ও! 
কুয়াসা-কলুষ লোভী ‘যন্ত্রণার ক্ষীণ মনোরথে 
মৃত্যুকেই ডেকে আনা। কী করুণ বাসনা পুরণ 
মাধ্যমিক শিল্পধারা_ভাবঘন্দে গীড়িত ভারতে । 

ক্ষুব্ধ গণ-চৈতন্যের বহুদূরে নিভৃত গুহায় 

হৃদ্‌্পিপ্ডের নির্জনতা দাতে পিষে স্বরুধির খায়। 


ভম্যহগ্োবন মণীন্দর রায় 


এ কোন্‌ আগুনে তুমি আজ 
যন্ত্রণার শিখা মেলে দিলে ? 
আমার শরীরমন, স্পর্শ, শ্রুতি, দৃষ্টির আধার 
জ্বলে তিলে তিলে! 


শান্তি নেই, স্বস্তি নেই, স্বায়ুতারে তোমার আঙুল 
ক্রমাগত তীব্র ঝন্ঝনায় 
নামে, আর জেগে ওঠে ঝড় 
হাজার অনৃশ্ত টিয়া নিমেষে নিমেষে 
ওড়ে যেন আকাশের উৎক্ষিপ্ত পাখায়, 
তোলে আর্তন্বর। 


নিষ্টর, নিষ্টুর তুমি ! 
অস্তিত্বের কেন্্রশিলা ভেঙে ভেঙে এ কোন্‌ পাতালে 
খোজ মগ্ন পিপাসার ধার!? 
নেই, কিছু নেই বুকে, অন্ধকারে পাথরে পাথরে 
শূন্যতার প্রতিধ্বনি, আঘাতে কেবল 
খ’সে পড়ে স্ষলিদ্দের তারা। 


" তারপর কী জানি কখন 
থেমে যাও, দেখি সবিষ্ময়ে_ 
গান নয়, স্বপ্ন নয়, সে আমার আহত যৌবন, 
সময়ের পন্মপন্রে হাসে স্থির অশ্রুর বলয়ে ৷ 


গেলাম কুদ্দস বিশ্বজয় যার আন" 


তোমার বিস্ময় এত ধৈর্য কোথা পাই, 
কোন উৎস আনে এত উৎসাহের শ্োত, 
হাত তুলে দেখাই যদি লক্ষ লক্ষ হাত 
হাস তুমি মুচকিয়ে, 

যদি দেখাই চেতনার বাহকদের 

চকিতে নাচাও তুমি জ ও নয়ন! 


অথচ আমাকে ছোয় অফুরন্ত শক্তির প্রবাহ, 
প্রাণের ক্ষতির বেগ দেখি আমি প্রাণহীন অলিতে গলিতে, 
এ যে শত শত নীরব নিজীব 
দোকানীরা ঝাপ খুলে বসে আছে 
আঠালুর মতো তারা আঠারো ঘণ্টা 
ধলেগে থাকে দোকানের গায়, 
দিন যায় মাস যায় বৎসর বিগত 
খদ্দেরের জন্যে শুধু হদ্দ বসে বসে, 
তবু ক্লান্তিহীন 
কিম্বা ক্লান্তিতে কি এসে যায় 
বাঁচা যদি না হয় বাচালতা। 
দেখে না আকাশ, 
‘তোমার আমার মত সমুদ্রের নিক্ষল আহ্বান 
কখনো শোনে না কানে, 
খ্যানজ্ঞান শুধু তার বিপুল ও বিপুলতর 
বিপনী বিস্তারে, 


২৪৮ পরিচয় [ ভাত্রি-আশ্বিন 


আম মুকুলের মত 

দাবদাহে ঝরে বহু আশা, 

খসে কিছু ঝড়ের আঘাতে, 

শিলাবৃষ্টি আরো কিছু করে আধমরা, 

তবু ওরা জীবনের বৃত্তে দোল খায় 
"শহরে নগরে। 

গ্রামের কি বৃত্তান্ত পৃথক ? 

দুর্বল শিশুর মতো! জমিগুলো কোলে ক'রে রাখে 
পিতৃঙ্গেহে ক্ষুদ্র-যত চাষী, 

যত শ্রম তত খণ, কক্ষচ্যুত খসে পড়ে কেউ, 
যার! থাকে ঘোরে নিত্য ক্ষুধার্ত ঘর্মাক্ত, 
তবু ছেঁড়া কাপড়ের মতে! তাকে থাকে ত্বাকড়িয়ে, 
পৃথিবীটা নেমে আসে 

সংকীর্ণ ক্ষেতের চতুভূর্জে। 

আর আমি? 

সমগ্র জগত যার জয়ের বাসনা 

ওদের ধৈর্যের শিক্ষা নেবে না সে কেন? 
কত ঘণ্টা বসবে সে শেষ ঘণ্টার আগে? 
বিপ্রব-বাসরে বসে তুমি 

9 তুম তবু 

দেখনা কি উৎসবের নেমেছে প্লাবন, 

বলতে হুবে আফ্রিকার নাম? 

শোনাতে হবে কিউবার কাহিনী ? 
এখানেও তুকি নাচ নাচাব দেখনা! 


হতাশায় ডুবে মরতে চাইলে মরে! ! 
তবে যেন আঁশা করো না 
গয়ায় গিয়ে পিণ্ড দিয়ে কেউ করবে উদ্ধার । 
সময় কোথা তার? 
নক্ষত্রের বন্দরে বন্দরে তরী নিয়ে যেতে হবে না? 
বিশ্বকর্মীর দল বিশ্বকর্মের স্রোতে ভেসে 
একেবারেই তুলে যাবে বিশ্ববখাটেদের 
| আত্মার সদগতির কথা। 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এল ওল 


তোমাকে মায়ের মতো জানি 
 শিশুকাল থেকে, 

জানি অন্ন তোমার ভাগ্ডারে 
নন ভাত দুধ রুটি জল। 
কিন্তু তুমি আমার স্বপ্নকে 
কি দিয়েছ মাটি? 
তোমাকে মায়ের মত জানি 
কান্না তবু আমার সম্বল! 


পেট জলে তাই বাস্তা হাটি, 
পাথর স্বদেশ ! 

ঘর বাঁধতে ঘ্বণার আগুন" 
মাটি, তুমি বাঁচাও আমাকে ! 
তোমাকে মায়ের মত জানি ; 
কিন্ত কার দ্বেষ 

আমাকে রক্তাক্ত করে? আমি 
বাচতে গিয়ে বিষালাম কাকে ? 


মার-খাওয়। সর্বাঙ্ছে আমার 
রক্ত আর জালা! 

সে যন্ত্রণা তোমার বুকেও 

চুইয়ে পড়ছে; দেখনা প্রতিমা! . 
স্বপ্ন জন্মভূমি ?-- 

তোমাকে মায়ের মৃত পেতে 

মুছে যাবে চোখের নীলিমা ! 


এহ গেরস্মোতে প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


বিষণ্ণ জাহাজ আমি, হে সমুদ্র, শুনি দুরে তরঙ্গের গান, 

বন্দরের পানশালায় প্রাচীন ত্রাক্ষার স্থর! লাগে যে বিশ্বাদ ; 

বিনষ্ট ভ্রণের মতো পিছে থাক স্থতি, পড়ে থাক অভিজ্ঞান__ 
রঙ্গিনী গণিকার আলিঙ্গনে কীটদষ্ট জৈবিক আহ্লাদ । 


এখন আকাশে নেই কোনোখানে স্থির প্বতারকার জ্যোতি 
কাছে কিম্বা দু. নেই, শ্তামউপকূলবর্তাঁ কোনো দিখলয় ; 
তীরে ভিড়তে চাইনাক, বন্নাহীন গতি হোক যাত্রার সারথি 
তরঙ্গ কল্লোল হয়ে বহে যাক ফেনশীর্ষ অনন্ত সময়। 


গতি, তীব্র গতিবেগ করেছে কি নেশাতুর আমাকে মাতাল ঃ 
‘কে তুমি ভোলাও দুঃখ ক্লান্তির শিয়রে ঘুম-পাড়ানিয়া গানে, 
এ আদিম ধারের তিমিরগ্ুঠনবতী কে তুমি য়মজ সহোদর! ? 


ভাঙা হালে যুখভ্ৰষ্ট, ক্ষিপ্ত ঝড়ে উড়ে গেছে কবে ছিন্নপাল-- 
আমাকে মাতাবে যদি ঘুণিপাকে, নিরুদ্দেশে অলক্ষ্য উজানে, 
ভাসাও না আমায় ক্ষিপ্ৰ জোয়ারের এই খরশ্রোতে, কলম্বর! ! 


সায় মেতে 


নীয়নে নীয়নে শহর অন্ধকার : 

নীয়নে নীয়নে অন্ধকারের আলো-_ 

শ্রোতে তরদ্দে পাথরে ধুলায় কত শোক পার হই 
কত কমনীয় মুখের ফাটলে প্রতিবিম্বের শিকড় 
খুঁজে খুঁজে খুঁজে মাটিতে কুড়িয়ে পাই 

কত আলোকিত মুখের গোধূলিছায়া। 


ভিন্ন স্বৃতির সমারোহ শেষ, ঘুমের মোমের আলো-- 


প্রবাহিত নদী স্থদূর শীতল চোখে, 

বিশ্ব বিষাদ চিহ্নিত শাখা, রৌদ্র আবহমান 
শুকায় শিকড়, প্রবলতা পীড়া, জাগে লুম্বিনীরাত 
পাথরের সিড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে মর্গের দরজায় 
সারারাত জলে শোকের অগ্নিশিখা। 


পুরোনো পাতাল প্রতিবিশ্বিত পলে। 
পুরোনো রাত্রি গলে গলে স্থৃতি নদী! 
হেঁটে হেঁটে হেঁটে ক্লান্তিকে পায়ে বেঁধে 
আমি নির্জন শোকের পাথরে বসি, 
চোখের দুধারে প্রতারণা, সখ, শোক 
আমি হাত রাখি কোন প্রবাহের জলে! 


আড়ালে মগ্ন শুন্য, কাতর বালু : 
দুরন্ত রেখা সমান্তরাল দ্বিধা 
গ্রতিধ্বনির পেছনে পেছনে কারা 
গোধুলিছায়ার আলোকিত মুখ খোজে। 


ধহেটে হেঁটে হেঁটে কবে আমি সেই 


শুদ্ধ সীমায় যাব ! 


আপাত তন্ময় আমি অরণ্যের স্বপ্নাবিষ্ট জল : 

_ অপলক চেয়ে আছি মুখের বৃত্তের স্থষমায় 
| নিজেকে উৎসর্গ করে সমন্বিত বাচার কৌশল 
ভেবেছি আয়ত্তাধীন কল্পনার বিনীত আভায়। 


জানি নি আহ্িকে এত কাকরের আলো, হাহাকার 

রক্তে অন্ধ পাখি ওড়ে, প্রতিধ্বনি সতায় মুখর . 
বিবর্ণ বনশ্রী হিম, নতনেত্র। বিষাদে অপার 

পাষাণ প্রতিমা । কণ্ঠে নষ্ট কুসুমের ক্লান্ত স্বর। 


নিষ্ঠুর আগ্রহে তাকে বুকে ভাঙি। মুখ তুলে দেখি 
মে নেই শরীরে লিগ্ত। শূন্যতার শানিত স্তবক 
ইতস্তত ক্ষমাহীন উন্মীলিত। এই চেয়েছি কি' 
কোরকের কৃটকেন্ত্রে দুনিরীক্ষ্য কীটের কনক? 


আমার দিগন্ত নেই, ঈশ্বর অঙ্গার, স্বৃতি পাপ 
কেবল তৃষ্ণার ধোঁয়া অবরুদ্ধ দেহের শিবিরে 
কুণ্ডলী পাকিয়ে স্তম্ভ । দেওয়ালে খিলানে মনস্তাপ 
নিষাদ শিকারে মত্ত লক্ষ্যভেদ সে করে 'তিমিরে ৷: 


অনিবার্য বিধিলিপি। শুধুমাত্র অন্তিম প্রার্থনা 
তোমার চোখের মধ্যে হয় যেন সমাধি আমার : 
শ্যাওলা জোনাকি নিয়ে প্রীত-স্তৰ, তোমার রটনা: 
দ্বিতীয় সৃষ্টির মত হুবে ছায়া জিপ্ধ সাত্বনার। 7 


শঙ্খ ঃইঘোষ 


Lo 
আমায় বেছে বেছে বরণ করেছিল 
বিশ্ববিধাতার একটি দুরাশ! 
এখন দেখছি তা কিছুই পূর্ণ না, 
বয়স যন্তপি মাত্র বিরাশি। . 


সফল কীতি তো আলে গোনা যায় 
বসতি-নির্মীণ, বংশরক্ষা! 
তাছাড়া! ছিল বটে অন্ধকার ঘটে 
সি'দুর-চিহ্নের মতন সখ্য । 


কিন্তু সখাদের অস্থি ডাক দেয় 
মস্ত সময়ের দাতের কৌটোয়, 
প্রবল বহমান ছুধারে গঞ্জিত__ 
অন্ধ শয়তান, টান দে বৈঠা | 


{ 


. শ্রমের চতুর্দশ পদাবলী সুপ্রিয় মুখোপাধ্যায়: 


যন্ত্রণায় আমি দেখ শুদ্ধ হয়ে গেছি। ভালোবাসা 
যেন পৃথিবীরতপস্বিনীউষা। বিষ প্রতিমা। 
করুণ। শোকার্ত চোখে অনুক্ষণ খসে যাওয়া-আসা 
জীবনের। অন্ধকারেঘুরেঘুরে ক্লান্ত। নেই সীমা 
কোঁথাও। এদেহে অন্ধ হয়ে মিছে স্পন্দন হারাই, 
পাহাড়অরপ্যনদী অগুনিতচুড়াস্তচৈতন্ত । 
প্রবলহাতেরগন্ধেটেনেআনে .সে-ই। আসিযাই 
উগিমাল সমুদ্রের ! '্পর্শেরআকাজ্জানিয়েন্য ৷, 


. বন শুচিস্মতী, উষা! পৃথিবীরস্থতিরশিকড় | 
জীবনেররন্ধেরন্নেজন্মদাও. গাঢআলোকের ! 
| ফুলফললতাপাতাতটিনীর পুলকিতধ্যানে 
শরীরেজীবনআনে! প্রেমআনো৷. আশ্চর্যনিগড় 
বাধনেজড়াতেচাও : নিষ্পাপ এজাতশৈশবের 
দ্রেহথেকেবিচ্ছুরিতশুদ্ধজালা! আধারেপ্রয়াণে। 


সিদ্ধেশ্বর সেন একটি ছিন্ন অধ্লাপ, অংসা 


£ তুমি 
£ সময়ক্রান্তির যদি অন্ধকার নিশ্চিহ্ন ও নিশ্ছিদ্র 
দীর্ণ পাদপীঠের উপর, আমি 
£ তোমার মুখের ছায়া, জলে 
2 স্থৃতি i 
£ তোমার মুখরছায়া 
£ বিস্বৃতি | 
£ মনে পড়ে, মনে পড়ে তোমার কারুরুৎমুখ | 
£ যা! আনি নি 
* মনে পড়ে, পড়ে 
£ যা আনিনি, আবৃত করেছি যা, উড়িয়েছি সময়ের বিশালনীল. 
নিলিপ্ত হাওয়ায় 
£ তবু স্বর, ও তোমার 
প্রস্তর, পাতাল, প্রন্রবণ, জল 
£ হাওয়ার, হাওয়ায় প্রতিঃযুগ ভিন্ন ও অভিন্ন যেহেতু 
. | ‘ত, 
£ তরু তোমার, তোমার, স্পষ্ট ও নিবিড় 


£ নিবিশেষ 
£ ব্যক্তিগত, অথচ-:৫ 
£ অসম্প্‌ক্ত 
£ সম্প কত, আমি.বলছি আমার রক্ত বাজে, 


৫৬ 


পরিচয় - [ ভাব্র-আশ্বিন 
ঃ বৃথাই রক্তক্ষরাতাল 
£ রক্তের স্পন্দন মিথ্যা, তবে 
£ মিথ্যা নয়, বৃথা 


| 'ঃ অস্তিত্ব, তবে অস্তিত্বের অসহ্টান, উন্ন লপ্রবল 


টান, জন্মযন্ত্রণার নাড়ী, টান 

£ মুক্ত করো, মুক্ত হও ', 

£ তুমি কে আমায় হিংসা করো, আমার 
মথিতসত্তাকে, দ্বেষে-স্বণায় 

আমার-- 


= আমরা ভালোবাসায় প্রবাহিত, 


তারপর-_ 


এ উত্তর, উত্তর নেই 


£ তারপর, বালিয়াড়ি, যেহেতু আমরা 


৪ উত্তর, উত্তর 


4 যেহেতু আমরা ফন্ত নই, ফন্ত হ”তে 
পারতাম কে কখন, কোনওকাল, সে সারল্য 
অপহৃত 

- এখন উত্তর নেই, শুধু তুলশীর্য হিম 
প্রপাত, শব্দ | 

শব্দের যোজনা শব্দ 


+ শব্দেই আরম্ভ, নাদ, নভোনিখিলের 


গর্ভে বাজে, উত্তর মেলে না, দেখি আমরাই 
এক সত্যে পরস্পর, যেছেতু | 

বিদ্ধ আজ, প্রশ্নে 

প্রশ্ন ক'রে, প্রশ্ন ক'রে চলে যাব বলে ' 
আমাদের ঢেকেছে একই ভবিতব্য, কাল। 


LU 


তরুণ সান্যাল স্গীরক্েহবাবলে 


মপ্তীর কেহ বা বলে, কেহ বলে চারু নৃত্যকলা, 
রজ্জুতে রেখেছ উক্কা প্রণয় বন্ধনে, কতকাল, 
পটক্ষেপ টেনে দিলে রহস্যমদ্ির উর্ণাজলি 
স্পন্দিত নক্ষত্রলীলা, কেহ বলে, বিছ্যুৎ্চপলা । 
অচ্ছদ অরণ্য আছি দূরে, এক! বর্ষণে শয়ান, 
বিস্তার আয়ত হলে জলধর দিগন্ত অবধি . 
হয়ে যাবে নিরবধি, স্মৃতি তরঙ্দিত এক নদী, 
বৃষ্টিধার ঝরে গেলে__মুকুলিত তোমার বয়ান। 


তরঙ্গ নিদ্রিত আছে জলশী্ণ, সঙ্কীর্ণ তড়াগে__ 
(আমার হৃদয় কবে ভরেছিল- প্লাবিত কষাঁয় ' 
ঢেকে দিয়ে যেয়ে! স্থৃতি মাটির জটিল তমসাঁয় 
উদ্ভিন্ন পুলকে পুঞ্জ তৃণদল শ্যাম অঙ্গরাগে)। 
এ বৃষ্টিধারা রাখে শিলীন্ব, অরণ্য, শিলাভূপ 
অবিভাজ্য সুত্রে বাঁধা ফুল্নপুষ্প জটিল প্রস্তরে__ 
অস্থির বিদ্যুৎরেখা যেয়ো রেখে সে-মেঘাঁড়ম্বরে 
এবং উদ্ধায় রাখে! পায়েল, মঞ্জীর, অপরূপ । 


মঞ্চ জানি ঘুরে যাবে, নিরবধি নদীর মুদ্রায় 
অর্ধনাবীশ্বর শিল্প জলে ওঠে, নেভে, ভেসে যায়। 


~ 





সব্বোঞ। বন্দ্যোপাধ্যায় 
'নৃত্যানত্যের ভূমিকায় অন্নদ্বাশঙ্কর জানিয়েছেন যে ইচ্ছা ছিল সত্যাসত্য 
_,এপিক হবে, তথা র্ূপক। সুধী এবং, বাদল হবে সত্য এবং অসত্যের 
প্রতীক-_-এই ছিল লেখকের বাঁদন|। বাসনা ছিল-_উজ্জয়িনী হবে সংকটারুড় 
মানবাত্মা।' লেখক বলছেন__“আইডিয়াঁটাকে মগজ থেকে কাগজে নামিয়ে 
দেখা গেল বাদল সুধী উজ্জয়িনী আমার হুকুম মানে না । অবাধ্য সন্তানের 
‘মতো যা খুশি বলে, যা খুশি করে, যেখানে ইচ্ছা সেখানে চলে যাঁয়। 
দেখতে দেখতে তাঁদের চরিত্র বদলে গেল, সম্বন্ধ বদলে গেল। শমানমসবোঁবর ' 
থেকে নির্গত হয়ে সিন্ধু ও ব্রহ্মপুত্র ছুই বিপরীত দিকে প্রবাহিত হল, গঙ্গা 
ধাবিত হল তৃতীয় 'দিকে_-এই তিন নদনদীর সঙ্গ নিল ও ছাঁড়ল বহু. 
উপনদদ উপনদী, শাখানদ শাঁখানদী। তাঁদের সবাইকে রূপকের অঙ্গীভূত করা 
যায় না, তাঁরা এক একটা শক্তি নয়, ব্যক্তি। রূপক গেল, কিন্তু এপিক 
রইল ।” যে সচেতন উদ্দেশ্য সৃত্যাঁসত্যের অব্যবহিত পূর্বপ্রেরণা, অচিরেই 
দেখা গেল যে সার্থক শিল্পের শাশ্বত .ন্যায় অনুসরণ 'করে সেই সচেতন 
' উদ্দেশ্যের সংকীর্ণ চতুঃমীমীকে লেখক অতিক্রম করে গেছেন। ' ‘আমার | 
হুকুম মানে না_-এ কথাটা কতকট। সৌখীন উক্তি। কেননা ওপন্তাসিকই 
হন অথব! নাট্যকারই হুন, স্বজনী ক্ষমত! জীবন এবং শিল্পের দ্বৈত লীলায় 
সেতুবন্ধন প্রয়াসী) তাই সেতুরচনা নামত রচনা হলেও যেহেতু তা বন্ধন, 
. বন্ধনের কঠিন নিয়ম শিল্পীকে পালন করতেই হয়। তথাপি রূপকের ছায়া 
সত্যাসত্যের শেষপর্যন্ত উপস্থিত এবং তাঁতে তাঁর মর্যাদার হানি হয় নি, 
শুধু রূপকের বেশ বদল করার জন্ত সিদ্ধির তারতম্য এসেছে। সে কথাটাই 
বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য । ' J 
অন্নদাশক্কর রবীন্দ্রনাথ এবং চৌধুরি মহাশয়ের দির প্রসাঁদলন্ধ হয়েও 
শুধু প্রসাদের মৃল্যেই প্রসন্ন ছিলেন না। উপন্যাসে এক ধরনের বিশববীক্ষা 
বা সভ্যতা-নচেতনতাঁকে তিনি ব্যবহার করলেন, যার বিমুক্ত সংস্কৃতি-মনস্কতাঁর 


চা 
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₹ ভিত্তিতে হয়তো প্রমথ চৌধুরি এবং তার প্রকৃতিচেতন! ও সহজ মাঁনবিকতাঁর 
মূলে হয়তো রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু জগৎ ও জীবন নন্বন্ধে অপার আধুনিক 
আগ্রহের জন্য যা হয়ে উঠল বিশিষ্ট। “উজ্জয়িনী হবে সংকটারূঢ মানবাত্মা”_ 
শেষপর্যন্ত উজ্জয়িনী নিজে তা হয় নি কিন্তু যুদ্ধোত্তর ইউরোপের মানবতার 
সন্কটকে অন্নদাশঙ্কর উপন্যাসস্থ করেছিলেন। এই সভ্যতার সঙ্কট সমন্ধে 
চেতনা এবং আগ্রহের গৃঢ় অর্থে অন্নদাশঙ্বরের আধুনিকতা এবং স্বাতন্ত্য 
উভয়ই গৌরবময়। স্মর্তব্য, যে বাংলা সাহিত্যে এখন শরৎচন্দ্র জনতা- 
বিজয়ের কাল, তখনই কল্লোলের কলরবে সমুদ্রের গভীরতা না বাজলেও 
নানা জলতরন্দের বিদেশী স্থর,-শ্রীকান্ত-অমিত এবং অচিন্ত্য-প্রেমেন্দ্রের 
পথিক চিত্তসম্পন্ন নায়কেরা তখনকার অস্থিত-যূল মধ্যবিভ-মানসের প্রতিভূ__ 
এই সাহিত্যিক পরিবেশে তখন অন্নদাশঙ্করের নায়ক নায়িকাবৃন্দ একে একে 
আবিভূত হল। শরৎচন্দ্র তাঁর ধারেকাঁছে নেই, কলোলের পথিক-স্বভাঁব 
বেদনা-বিলাঁদের তিনি কেউ নন। তিনি বললেন-_-এপিকের বিষয়বস্তু 
অত্যাসত্যের হিসাব-নিকাশ । পটভূমিকা কেবলমাত্র মানব সংসার নয়, 
নক্ষত্রনীহারিকার স্থষ্টি স্থিতি প্রলয় পারম্পর্ধ, অগুপরমাণুর চিরন্তন অস্তিত্ব। 
নায়ক-নায়িকার তিনজনের তিন পন্থা। সুধী গ্রহণ করেছে ইন্টুইশনের মার্গ, 
বাদল ইন্টেলেকটের, উজ্জয়িনী আত্মনিবেদনের। তিনজনের আকাংক্ষা 
বিশুদ্ধ ও বিপুল, অধ্যবসায় একাগ্র ও একান্ত, নিষ্ঠ। নিবিড় ও নিগৃঢ়। 
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে এ উপন্তাঁসে মানুষের আত্মচেতনাঁর বহু সাক্ষ্য বিদ্যমান 
থাকার কথা । এবং সেই 'দন্বনংঘাঁতসংযুক্ত চেতনা-লোৌকের ভাষাও লেখককে 
গড়ে নিতে হবে। অত্যাসত্যের এপিক ধর্মসম্বন্ধেও লেখক নিজেই একটি 
নিরিখ আমাদের দিয়েছেন_ যথাঁকালে এই উপন্যাসের ভাষার বিচারও হবে 
সেই নিরিখেব ব্যবহারে । নিরিখটি হল-_-“এপিকের লক্ষণ নায়ক-নায়িকার 
লক্ষ্যের উচ্চতা ও প্রয়াসের মহত্ব ৷? 

লক্ষ্যের উচ্চতা সম্বন্ধে পূর্বে স্থনিশ্চিত হয়ে প্রয়াসের মহত্বের কথা 
বিবেচনা করা যাবে। বাদল এই উপন্যাসের নায়ক, অন্যতম নায়ক স্থুধী। 
বাদলের বক্তব্য হল Free will এবং determinism-এরু দ্বন্ে Free will-এর " 
জয় কল্পনাতীত নয়। বাদল ভারতীয়। কাজেই বাদলের পক্ষে Free 
will-এর প্রবনতা হওয়| বলিষ্ঠ সত্যসন্ধিৎসারই পরিচয়। স্থধী বাদলকে 
বলেছিল--জীবনের সঙ্গে ফ্লার্ট -করো না। সম্ভবত এইটাই সুধীর জীবনের 
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তাঁৎপর্য। উজ্জয়িনী জীবনের রসপিপাসাঁয় পরিপূর্ণ । “কাঁর জন্য বাঁচব” 
‘কার কছে আঁমার আদর’? আত্মনিবেদনের জন্য সে আকুল। এখন এই 
তিনটি চরিত্রের লক্ষ্যের তাৎপর্য কী? সম্ভবত অস্তিত্বের মূলীভূত রহস্যে 
অবহিত হওয়াই কুশীলবদের লক্ষ্য ।. জীবন শুধু বিরহমিলন কাহিনী নয়, 
, নয় শুধু মনের আগমরহস্তের সিংহদ্বার উন্মোচন। প্রকৃতপক্ষে আমাদের 
একালের বেঁচে থাকায় উপলব্ধির সর্তটি প্রধান। সমাজ, সভ্যতা এবং 
ইতিহাসের ,জটিল রূপসম্বন্ধে সচেতনতায় জীবনের তাৎপর্য অন্বেষণের প্রেরণা । 
ত্রিশের ইউরোপে সেই সচেতনতা .জন্মলাভ করেছে যুদ্ধোত্তর ইউরোপের 
রক্তহার! ক্লান্তির পথে। জীবনের গার্হস্থ্য চেহারায় এই ক্লান্তির অস্ফুট 
প্রতিফলন। ভারতবর্ষে জীবনের চেহারায় ত্রিশের যুগেও মাত্র চাঁকুরিগত 
সঙ্কটের ছায়া। কল্লোলের শ্রেষ্ট রচনা গোকুল নাগের পথিক। পথিকে 
আভিজাত্যের প্রতি বিদ্রপ, অথবা অসহযোগ আন্দোলনের কথা থাকলেও 
পথিক শেষপর্যন্ত বিরহ-মিলন কথা। প্রেমেন্্র মিত্রের উপনয়নে ছুঃখের, 
বাঞ্ছিত রূপ স্বজনে সহানুভূতি নির্মাণের প্রয়াস_যদিও তা নিঃসন্দেহে 
শঁরৎচন্দ্রের ( মেজদিদি গল্পে) কেষ্ট যেমনভাবে সহানুভূতি আকর্ষণ করেছে এবং. 
শিল্পহিসাবে নিক্বষ্ট হয়েছে, সে পথে পদার্পণ করে নি। জীবনের আশাভ্ঙ্গ 
ত্রিশের যুগের কাল-লক্ষণ। কিন্ত সে আশার স্পষ্ট কোনো অবয়ব 
আমাদের মনে গড়ে .ওঠে নি। কাজেই আশাভঙ্গের বেদনাও আতর 
পর্যায় ছাড়িয়ে পৌরুষের যন্ত্রণায় গিয়ে উপনীত হল ন!! সীমিত জীবন- 
বোধকে নিয়ে বড়ো উপন্তাস সম্ভব নয়। গোর! এবং চতুরঞ্জের পর, তাই 
আমাদের উপন্যাস-সাহিত্য-প্রধানত ক্লান্ত মধ্যবিত্ত জীবনের সর্ববিধ জড়, 
অলস, কর্মবিমুখতাঁকে রঙিন এবং ভাঁবময় করে তুলতে চেয়েছে। অমিত 
এবং শ্রীকান্ত তার প্রমাণ। এই কারণে অন্দাঁশঙ্কর তীর নায়কদের ইউরোপের 
পটভূমিকায় স্থাপিত করেছেন। ভেবেছেন, বাদল-স্থধী-র লক্ষ্যের উচ্চতাঁকে . 
এই স্বাদেশিক অষ্টাবক্র জীবনের আধারে ধারণ করা অকল্পনীয়। স্বভাবতই 
ইউরোপে সভ্যতার অন্তদ্বন্দজাঁত টাঁনাপোড়েনে এই লক্ষ্যগত উচ্চতার 
বাস্তব পরীক্ষা। উত্তর শৃঙ্গ ব্যতীত সমতলে যেমন শৈলবীরদের পরীক্ষা 
অভাবনীয় সেইভাবে বলা যায় ইউরোপের জটিল গ্রস্থিল জীবন-্ুত্রের 
মাঝখানে না দীড়ালে গ্রন্থিমোচনের গ্রন্থপাঠ সমাপ্ত হবে না। সথধী-বাদল, 
সকলেরই উদ্দেশ্য জীবনকে বাইরের শক্তি দ্বারা নির্দিষ্ট ছকের হাত থেকে 
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যুক্ত করা-_এককথায় গ্রন্থিমাচন। বাদলের [৮6৪ i]! এবং স্বধীর 
নিরাঁক্ত জীবনগ্রীতি ছুয়েরই লক্ষ্যমুখ এই দিকে। উজ্জয়িনীর ব্যক্তিজীবনের 
গ্রন্থিযাচন-কল্পনাও এই প্রসঞ্জেই বিবেচ্য । আধুনিক অর্থে যে তীব্র 
ব্যক্তিশ্বাতন্তর সত্যাসত্য উপন্যাসের প্রধান পাত্র-তিনজনের উদ্ভাঁসন 
ভারতবর্ষের পক্ষে সে আলোকরশ্মির কথা জনশ্রুতি। ব্যক্তিস্বাতন্ত্য এখানে 
সমাঁজ-সভ্যতার বিবর্তনের অমোঘ টানে উদ্ভূত নয়। কেতাবে পাওয়া. 
ব্যাপার। নান মতবাদের মতো এও হয়তো আমাদের কাছে একট! .. 
'বাদ”। উজ্জয়িনীর পিতার মতোই অসম্পূর্ণ এবং অসহায় এখানকার 
ব্যক্তিস্বাতত্র্যবাদীর চেহারা । এখানে জীবন নিয়ে ওরকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
অবার-স্বাধীনতা কল্পনা করা দুরহ। বাদলের মতো আঁত্মগোঁপনের ব্যাপারও 
এখানে সন্যাসের ছকে বাঁধা । জীবনের মধ্যবর্তী হয়ে আশ্রমধর্মের অবহেল। 
কলকাতাতেও ত্রিশ সালে সম্ভব ছিল না। কাজেই ইউরোপ ছাড় 
সত্যাদত্যের ওপন্তাসিক কল্পনার স্বভূমি লেখকের পক্ষে ছিল ছৃরধিগম্য । 
লক্ষ্যের উচ্চতার সর্ষে এই পটভূমি অপরিহার্ধভাঁবে জড়িত। 

প্রয়াসের মহত্ব এপিকের নায়কের আরেক অন্যতম চরিত্রলক্ষণ। 
লক্ষ্যের উচ্চতা সত্যের সন্ধানে_ প্রয়াসের মহত্ব সন্ধানের তীব্রতায়। কিন্ত 
মুস্কিল হল এই যে রামচন্দ্র এবং সীতার জীবনে সত্যের প্রতিষ্ঠা ছিল অবিচল 
এবং দৃঢবদ্ধ। প্রশ্নটা আমাদের মহাকাব্যের নায়কের কাছে এ ছিল না যে 
সত্যটা কী? সত্য ছিল তখন জীবনাচরণের সঙ্গেই যুক্ত। তাদের সংগ্রাম 
ছিল প্রতিষ্ঠিত সত্যের মহিমাকে রক্ষার সংগ্রাম । [সেই সংগ্রামের তীব্রতাক় 
তাদের প্রয়াসের মহত্ব। বিংশ শতাব্দীর চতুর্থদশকে সত্য কী সে সম্বন্ধে 
আমরা অন্দিপ্ধ। প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের দানে র্যাশনালিজম ধর্মকেও একদা! 
প্রভাবিত করতে চেয়েছে বটে কিন্তু উনিশ শতকের ইংলণ্ডের হ্য। এবং 
না-য়ের দ্রুত কাটাকুটির ভিতরে সমুদয় Imperfect Synthesis-র 
মধ্যে সত্যের পূর্ণ চেহারা মেলে নি। যুদ্ধোত্তর ইউরোপেও সঙ্কটের 
দীর্ঘকায় ছাঁয়ারণ্যে সত্যের সন্ধানেই মানুষ ফিরেছে । সৃতরাঁং প্রতিষ্ঠিত 
সত্যের মহিমা রক্ষার জন্য সংগ্রামে যে ইতিবাঁচকতা তাঁর ফলম্বরূপে প্রাচীন 
মহাঁকাব্যে সরল বলিষ্ঠতা ছিল স্বাভাবিক । “সত্য কী’ এই অনিষ্ট নিয়ে 
যে আধুনিক সন্ধানী যাত্রা সেখানে নায়কের জীবনরেখ! জটিল বঞ্ধিম হতে 
বাধ্য। টমাস মানের ম্যাজিক মাউন্টেন তার প্রমাঁণ। 
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দুই 
ম্যাজিক মাউণ্টেনের জন্য নির্ধারিত ঘটনাস্থল ইউরোপের সংস্কৃতির সঙ্কটের 
রূপকরচনার উপযুক্ত ক্ষেত্র ছিল। নায়ক [7475 0৪9:০%০-এর বিশুদ্ধ 
জীবনজিজ্ঞাসাঁকে এই. রুগ্নাবাসের, পটভূমিকায় স্থাপিত করেছেন লেখক । 
Research অথবা The 5ওnow গ্রাকৃতিকতা অথবা জীবের প্রাণরহস্ত, 
Settembrini-র বিতর্ক, Walpurgis Night-এর বিচিত্র ছদ্মবেশের 
অন্তরালবর্তা প্রাণোল্লীাস-_সমস্ত কিছুই ‘Hans CastorP-এর কাঁছে জীবনের 
পটকে বিস্তৃততর করে তুলেছে। এগুলি যেন নায়কের কাছে বিশাল 
জীবনের নান! অন্ুন্মোচিত অধ্যায়কে আলোকিত করেছে। যখন নায়কের 
জীবনান্বেষার সঙ্গে_-্যক্াবাসের সার্বজনীন প্রচ্ছন্ন মৃত্যুচিন্তার এবং অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে বিকশিত ইউরোপের দীর্ঘদিনের সংস্কৃতি, তাঁর বিজ্ঞান, তাঁর 
মানবতাঁকে_ সম্পৃক্ত হতে দেখি, তখনই ‘সত্য কী’ এই বোধের অপেক্ষা 
জীবনসন্ধানী অপরাজেয়তা অধিকতর সত্য বলে প্রতিভাত। সত্যাসত্য 
উপন্তাঁসের নায়ক বাদল জীবন অথবা জীবনসত্যকে খুঁজেছে এই জাতীয় 
পদ্ধতিতে একথা উভয় উপন্যাসের যে কোঁনো তুলনাই অবান্তর জেনেও, 
বল! চলে। ম্যাঁজিক/ মাঁউন্টেনের লেখক বুঝেছিলেন যে যুদ্ধপূর্ব ইউরোপও 
রোগজীর্ণ। -যুদ্ধ এল আর ঘনিয়ে এল সঙ্কট তা নয়। নান! খাঁত'ধরে 
সঙ্কটের আত এসেছে বলেই যুদ্ধ।. 7০৪০1) যেমন নিজের সমস্ত রুগ্ন 
শারীরিকতাকে অতিক্রম করতে চেয়েছে সাহসী সৈনিকের মতো, Hans 
085০৮১এর শেষতম পরিণতিতেও হয়তো! তাঁরই ছায়া দুর্লক্ষ্য নয়। 
আমাদের নায়ক বাদল দেখেছিল যুদ্ধদীর্ণ ইউরোপকে । বাঁদলের জগৎ যুদ্ধোত্তর 
বিশ্বজনীন শূন্তাঁর রূপক, ইংলণ্ডের দ্বীপভূমি তার উপযুক্ত অনুকুল ক্ষেত্ৰ ৷ 
সেও এখানে সন্ধান করেছে জীবনসত্যের। 

বাদলের অভিজ্ঞতার মাধুকরীতে আশ্চর্য শক্তি দেখিয়েছেন অন্নদাশঙ্কর । 
এই গ্রন্থখাঁনি যে পথে-প্রবাসের বিদ্েশবিবরণের সঙ্গে কাহিনী ও চরিত্র- 
সংযোগ মাত্র হয়ে ওঠে নি ত! 'অন্নদাঁশঙ্করের প্রথর বক্তব্য-ঘচেতনতার 
জন্য । তা প্রকাশ পেয়েছে. বিভিন্ন চরিত্রে । মিঃ ওয়েলি দাবার । মাঝে 
মাঝে বাঁদলকে তিনি আহ্বান করেন খেলার জন্ত। হাঁসি তার মুখে 
বাদল দেখে নি, মুখের মাঁংসপেশীতে. তীর নেই কোনো ভাবতরঙ্গ। এই 
বিশুদ্ধ র্যাশনালিস্টকে দেখে পাঠক নিঃসন্দেহে আকৃষ্ট হবেন। কিন্ত আস্তে 
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আস্তে তার গুঁদাসীন্ের ব্যাখ্যায় আমরা ইউরোপের 'গত দুশেো| বছরের 
ছায়ার বদলে যেন দেখতে পাব শূন্য ভবিষ্যতের ছায়া । “ওয়েলি কোনো 
জিনিসকে ভালো বলেন না মন্দ বলেন না। কারে! ভালো বা মন্দ চান 
. নী । তাঁর জিজীবিষা নেই। তিনি বেঁচে আছেন, কারণ বাঁচা ছাড়া 
অন্ত কিছু করতে পারেন না, করবার ইচ্ছে যে নেই। ‘আত্মহত্যা করলে যে 
অস্তিত্ব থাকবে না অথবা আবার. বাঁচতে হবে না, এর প্রমাণ কই? 
আশ্চর্য এই যে ইতিহাঁসের শঙ্ষিল গিরিপথে এই সমস্ত উক্তি যে প্রতিধ্বনি 
সৃষ্টি করে তা শুধু দীর্শনিকতাঁর জনক নয়, রিক্ত বর্তমান” ও .হতাশ্বাস 
ভবিষ্যতের যে বোধ তৎকালীন ইউরোপীয় বুদ্ধিজীবীমহলে ব্যাপক আঁকার 
ধারণ করেছিল তার ইর্দিতবহ বটে। বাদলের কাঁছে ওয়েলির বক্তৃতাঁট, 
, তাৎপৰ্যপূৰ্ণ: “ইচ্ছা! কাকে বলব সেন? কার ইচ্ছা? এ সমস্ত ০০11-এর 
ইচ্ছা? Cণা-সমষ্টির ইচ্ছা? ইচ্ছার লক্ষ্যটা কী? আরে! কিছু কাল ' 
জীবনধাঁরণ? দুদিন কমবেশিতে কি আসে যায়? জীবন যদি ষায়ও তবে 
এমন কি আসে যায়? 091-গুলে বাঁচতে পাবে না, শুকিয়ে গুঁড়িয়ে যাঁবে। 
কিন্তু শেষপর্যন্ত ৪০0-গুলো। তো! থাকবে? Personal immortality-র 
কথা ওঠে না, যেহেতু 29:50. বলে কিছু নেই । আর atomic immortality 
তো স্বতঃসিদ্ধ। 

মানবজাতি থাক বা ন! থাক তাতে ওয়েলির জাক্ষেপ নেই । Nothing 
Haters Hn Ale 189 analysis |  অন্নদাশঙ্কর গভীর অনস্তদৃষ্টিতে 
. উপন্যাসের .সম্‌কালীন বুদ্ধির সঙ্কটকে অনুভব করেছেন এবং ওয়েলি-চরিত্রের 
সাহায্যে তার রূপ নির্মীণও করেছেন। কিন্তু বাদলের কাঁছে ওয়েলি শুধুই 
ইংলণ্ডীয় বৈচিত্র্যমালাঁয় নানা ফুলের একটি ফুল, নাকি বাদলের কাছে এর 
কোনো মূল্য ছিল? পরবর্তী অধ্যায়ের বাদলকে দেকে মনে হয় ওয়েলি 
তার মধ্যে পলায়নের প্রকৃতি ছাঁড়া কোনো বৃহৎ প্রশ্ন সঞ্চার করতে পারে নি। 
Hans Castorp-এর What is Life? আর বাদলের মুক্ত জীবনাকাংক্ষায় 
ষে মূলগত তফাত তাঁরই ফলস্বরূপে এই প্রশ্নর অবি্যমানতাঁ। বাদলের 
মুক্ত জীবনাকাংক্ষা প্রকৃতপক্ষে একটা. কিছু প্রমাণ করতে চাঁওয়!। প্রমাণের 
প্রয়োজনে তার যা কিছু। উজ্জয়িনীকে, পরিহার এবং পাস্থজীবনের 
গতিবেগ সবই প্রমাণের প্রয়োজনে । জীবনের কোনো 'সঙ্কট থেকে, 
জীবনবোধের অমোঘ আকর্ষণে এগুলো ঘটে নি। তাই. কারো. আপা- 


| 
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যাওয়াই তাঁকে কোথাও পৌছে দেওয়ার জন্য ব্যয়িত হচ্ছে না। Research 
অধ্যায়ে প্রাণতত্বের গবেষণার শেষে [789 যেমন জীবনকে ভালোবাসার 


রূপকে ভেবেছিল, বাদলের জন্য সে জাতীয় তাৎপর্যপূর্ণ কেনো পরিস্থিতি. 
সৃজিত হল না | বাদল যেন ইংলণ্ড আবিষ্কারে বেরিয়েছে। অথচ বাদলকে ”. 
দিয়ে লেখকের করণীয় ছিল অনেক ৷ প্রতি মুহূর্তের বেঁচে থাঁকা মানেই. 


প্রতিনিমেষের ‘হওয়া’। সেই হওয়ার যে পদ্ধতি তা কি শুধু দু-একজনের 
সঙ্গে দু-একবারের ইষ্টগোষ্ঠীতেই রূপায়িত করা সম্ভব? ধরা যাক মিঃ 


মারউডের কথী। ছু-বগলে ক্রাঁচচ খবরের কাগজ নির্ভর এই ব্যক্তিটি ূ 


আরেকবার লেখকের অন্তদৃষ্টির দৃরম্পর্শী শক্তির সাক্ষ্য দেয়। সমুদ্রতীর 
থেকে দূরে একটি ছোটো মার্কেট টাউনে এর সাক্ষাৎ পেয়েছিল বাঁদল। 
এর আগে বাদল পেরিয়ে এসেছে মেরিয়ন এবং অশ্বারোহণ-পর্ব। তখন 
অদম্য উৎনাহে ঘোড়ায় চড়তে যাওয়ার মধ্যে বাদলের স্বাধীন ইচ্ছার 
প্রয়াঘকে আমর! দেখেছি। মারউড ওয়েলির মতোই ইতিহাসের স্থষ্টি। 
প্রথম মহাযুদ্ধের স্বৃতি।' মারউডের বিখ্যাত উক্তি, “আমার ভবিষ্যৎ নেই, 


আছে অতীত’ অথবা ‘বহু সংস্কারকের ঘা খেয়ে খেয়ে পৃথিবী বুড়ি ঘাগী- 


হয়ে গেছে_একে ভেঙে গড়বার কল্পন! বৃথ”_তখন আমাদের তত্কালীন 


ইউরোপকে চিনতে দেরি হয়, না। হ্ৃত-বিশ্বাস মারউড এবং প্রায় 


শৃন্ত-বিশ্বাস ওয়েলি নিশ্চয় লেখকের পশ্চিম ইউরোপের বিপর্যস্ত সামাজিক 
অবস্থা উপলব্ধির প্রমাণ। এদের দুজনের কথায় এবং আচরণে যেন 
তৎকালীন অবক্ষয়ের মাঝে ধ্বনিত এলিয়ট এবং অডেনের স্বর শুনতে 
পাঁওয়। যাঁয়। কিন্তু এই অকৃত্রিম স্বরের পরেই যখন বাদল বলে ( মারউডের 
প্রশ্ন ছিল, ভারতবর্ষের লিবারেলদের সঙ্গে এদেশের লিবারেল পত্রিকার কী 
জম্পর্ক.)_-আঃ মিস্টার মারউড সারা ইংলগুকে আমি বারবার এ কথ! 
বলে ক্লান্ত হয়ে গেলাম যে আমি জন্মত ভারতীয় হলেও স্বেচ্ছায় ইংরাঁজ। 
জন্মের উপর হাত নেই, সেখানে Fee wil! খাটে না। তাবলে কি জন্মের 
পরও determinism মেনে নিতে হবে?” তখন আমাদের বাদলকে চিনতে 
কষ্ট হয়। জন্মের পর determinism-কে যে চ্যালেঞ্জ করবে ভারতবর্ষই তাঁর 
উপযুক্ত ক্ষেত্র হুওয়! উচিত। ইউরোপ নানাভাবে নান! ছন্দময় জীবন- 
ধারণার মধ্য দিয়ে তার ইতিহাসকে গড়ে তুলেছে । ' যে সময়ের কথা 
বল! হচ্ছে সে সময়েও ইউরোপের জীবন-ভাবনায় ত্রিমুখী চাঁপ। যুদ্ধের 


LX 
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ফলে তৃতীয় চাপটা প্রবল। সেটা সোস্তালিজম বা তাঁকে এড়াতে চেয়ে 
ফ্যামিজম। একদিকে ছিল প্রেম ও বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের গ্রী্ীয়, ধর্মবাহী এঁতিহ, 
অন্যদিকে পাশাপাশি ছিল ব্যক্তিস্বাধীনতার ওপর . প্রীধান্য-আরোগী 
* Enlightenment ও Liberalism-এর দর্শন, এর সঙ্গে শক্তিমান হয়ে 
উঠল যুদ্ধোত্তর সমাজতন্ত্রের বৈজ্ঞানিক ভূমিকা । এখানে যখন chief 
desiderata of the age ছিল 8০0d life, সামাজিক শাম্য-হ্থবিচার 
প্রভৃতি, কিন্তু এ সম্বন্ধে, মান্থষের জীবনাচরণের যথার্থ বিন্যস্ত রূপ সন্ধে 
কোনো মীমাংসিত সিদ্ধান্তে উপনীত হবার সম্ভাবনা ছিল দূরপরাহত, যখন 
মূল্যায়নের সঙ্কট শুরু হয়েছে এবং সঙ্কটের মূল্যায়নও, তখন বাদলের 
ভারতীয় determinism-এর বিরুদ্ধে সংগ্রামের যদিবা কোঁনো তাৎপর্য 
মেলে, ইংলণ্ডীয় হবার জন্য Free %11-এর সাধন! হয় হাস্তকর। তাঁর 
শেষ অধ্যায়ও এ থেকে বিচ্যুত হতে পারে নি। বাদলের ‘আমাদের’ কথাটির 
মধ্যে যে বিশ্বগ্রাহী সাঁরল্য, একমাত্র তাকে আমরা যুবকবলিষ্ঠতার পরিচয়চিহ্ন 
বলেই গ্রহণ করে অন্তষ্ট। 

মিস্টার পিউ ভাঁরত-ফেরত ধা বাদলের সঙ্গে মাঁরউডের 
সাক্ষাৎকার যখন ঘনিষ্তাঁর পর্যায়ে তখনই মিস্টার পিউর সঙ্গে বাঁদলের 
ংঘাত। ইনি ভারতবিদ্বেধী। বাঁদলকে কুলির দেশের মানুষ বলেই বোধ 
হয়, তিনি কুকুর লেলিয়ে দিয়েছিলেন। মিস্‌ এফিংহামের বাড়ির পার্টিতেও 
মিস্টার পিউ এবং বাঁদলের সংঘাত হল। অপমানিত বাদলের পক্ষে মিস্‌ 
এফিংহাঁম আতিথেয়তার ব্রিটিশপরাঁকাষ্ঠায় অবশ্যই রইলেন। কিন্তু বাদল 
আইনের আশ্রয় নিতে গিয়ে দ্রেখল যে তার সমর্থকেরা অন্তহিত। 
এ ব্যাপারে বাদলের ক্ষোভ ভারতীয় হিসাবে নয়। মান্য হিসাবেই । 
কিন্তু ত্রিশের ভারতীয় যুবক একেবারে বর্ণাধিকার চেতনাবিহীন একথা 
কল্পনা ক্র! দুর বলেই এর প্রস্তুতি আমাদের সম্মুখে ঘট! সমীচীন ছিল.। 
সে কারণেই আমাদের কাছে বাদলের পুরে! চেহারাটা! কখনই স্পষ্ট হল না। 
জীবনবোধ ব্যাপারট! জীবনেরই পরিণতি । স্বপ্ন বাস্তব স্মৃতি অধ্যায়ে সুধীর 
অতীত স্মৃতি বিবরণে আমরা বাদলের অতীত পরিচয় পেয়েছি। মাঝে মাঝে 
আরো নানা প্রসঙ্গে বাদলকে অতীতে বিন্যস্ত দেখেছি, কিন্তু তাঁর চাওয়ার 
মূলীভূত শক্তির উৎসটা কোথায় বোঝা গেল না। অথচ যখনই সাধারণ 
ইংলণ্ডীয় চরিত্রের সঙ্গে বাঁদলের সাক্ষাৎ হচ্ছে সে অভিভূত হয়েছে তাঁদের 
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প্রাণবত্তায়। কলিন্স এমনই. এক সাধারণ চরিত্র। মেরিয়নের আগে 
কলিন্সের সঙ্গে তাঁর পরিচয় হয়েছিল। কলিন্স বইয়ের দোকানদার । এবং 
একজন খাঁটি কগিষ্ঠ ইংরাজতনয়ের মতো সে বইয়ের দোকানী হয়েই খুশি 
নয়_হতে চায় প্রকাশক, নিউইয়র্কে থাকবে ত্বার শাখা অফিপ। কলিন্স 
মেরিয়নকে দিয়ে বাদল জীবনের সহজ রূপসাধনাকেও বুঝল না, দেখল শুধু! 
তাই বাদল যেখানে গিয়ে পৌছল সর্ববিধ অহমিকীমুক্ত সেই উপসংহার, 
সেখানে সত্যের সাক্ষাৎ মিলল না। দেশলাই বিক্রেতার জীবনে একটা করুণ 
ব্যগ্তনা-গৌরব আছে হয়তো, কিন্তু সত্য গৌরব কোথায়? শ্রেণী পরিচয়ে 
. মানুষের পরিচয় ন! থাকতে পারে কিন্ত বিমুক্ত মান্গষের [766 »1]]-এর যে 
পরিচয় বাঁদল খু'ঁজছিল দেশলাই বিক্রেতার জীবনে কি তার ইঞ্জিত লভ্য? 
আদলে বাঁদলের চরিত্র পরিকল্পনায় এবং তাঁকে উপন্যাসে উপস্থাপনায় অন্নদা- ' 


শঞ্করের একটি মূলগত ত্রুটি ঘটেছে । বাদলের বীর্ধবাঁন শাঁরল্য প্রশ্ন চিহ্নের '' 


পক্ষে উপযুক্ত নয় এটা প্রথম ক্রুটি। দ্বিতীয় ত্রুটি যতগুলি তাৎপর্যপূর্ণ চরিত্রের 
সঙ্গে বাদলের সম্পর্ক ঘটেছে তারা সকলেই উপসংহারে উপনীত চরিত্র। 
ওয়েলি মারউড তার উজ্জল উদাহরণ । অন্যদ্দিক থেকে পিউ ব্যতিক্রম নয়। 
ফলে এদের উপসংহার থেকে বাদল কোনে! উপক্রমণিকাঁর সন্ধান পেল না। 
ওয়েলির কাছ থেকে সমুদ্রতীরে গমন এবং উদ্দাম জীবনের প্রয়াস যতটা 
ওয়েলির কাছ থেকে পলায়ন ততট! ওয়েলির প্রতিক্রিয়! নয়। - শুধু একটা 
বিপরীত ছক স্থজন। আবার ওখান থেকে মারউডের অভিজ্ঞতায় ষাঁওয়াঁও 
কোনে! জিজ্ঞাসার বিস্তৃতি সাধন -নয্ব। ফলে কমিউনিস্ট বাদল, মিস্টিক 
বাদল, নানা বাদলের দেখা পেলাম বটে কিন্ত তার অন্তিম পরিণতিকে কোনো 
সত্য জিজ্ঞাসার অপরিহার্য ফল বলে মেনে নেওয়া গেল না। বড় বড় রাশি 
" বসানে! হল। যৌগফলে এত বড় শূন্য সেই বাঁশিগুলিকে মিথ্যা করে দিলে 
বাদলের যাত্রাই দর হয়ে গেল৷ - 


সেদিক থেকে উজ্জয়িনী এবং স্থধী এ উপন্থাসের বলিষ্ঠ নির্ভর । উজ্জয়িনী 
আমাদের কাছে আঁদি অন্ত সমেত পূর্ণ এক নারী হিসাবেই প্রতিভাত । 
_ উজ্জয়িনীর পিতা, উজ্জয়িনীর শ্বশুর যোগানন্দ এবং মহিমচন্দ্র, উজ্জয়িনীর 
সখিবৃন্দ, স্বদেশে বিদেশে তার অভিজ্ঞতা সব মিলিয়ে সে শুধু সংকটা কন 
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মানবাত্মা নয় সম্ভবত আধুনিক ভারতবর্ষও। উজ্জয়িনীর পিতা এবং 
উজ্জয়িনীর শ্বশুর আধুনিক ভারতবর্ষের দুই রূপ । এখান থেকে উজ্জয়িনীর 
. শুরু । কাঁজেই এই উভয়ের সামান্য পরিচয় গ্রহণ প্রয়োজন । উজ্জয়িনীর 
পিতা নব্য ভারতবর্ষের একদ্দিক। যেদিকে তার সংস্কারমুক্ত মানসিকতায় 
পাশ্চাত্য ভাঁবাকাঁশের উজ্জল আলোকরশ্মির প্রতিফলন । উজ্জবয়িনীর শ্বশুর 
ভারতবর্ষের বিরতির চিহ্নধর ৷ শ্বশুর বাড়িতে উজ্জয়িনীর কোনে পরীক্ষার 
আঁয়োজন লেখক করেন, নি! ব্রিটিশ উপনিবেশের চাঁকুরিঅস্ত আভিজাত্যের 
রাঁয়বাহাছুরীর প্রতীক উজ্জয়িনীর শ্বশুর।' মিসেস স্তাঁমুয়েলসের অবতারণা 
‘করিয়ে লেখক এই ভদ্রলোকের হাঁংলামিকে চূড়ান্ত কশীঘাত করেছেন। 
বিদ্ধপ যে অন্নদাশঙ্করের স্বক্ষেত্র নয় উজ্জয়িনীর শ্বশুরের কাঁঙালপনাকে কুকুরের 
'হাংলামির সঙ্গে তুলনা করে তা তিনি প্রমাণ করেছেন। এ আঘাতে আমাদের 
' লৌকিক ক্ষোভের নিরসন ঘটে বটে, কিন্তু বিদ্রপের আতিশয্য বোধহয় এই 
গভীর যন্ত্রণা মখিত উপন্যাসে সুসন্দতি লাভের উপযুক্ত বিষয় নয়। সে যাই 
হোক এখানে উজ্জয়িনীকে আকর্ষণ করত-_সম্ততঃ এই বাঁড়িরই পিঙ্গল 
'প্রাণহীনতার প্রতিক্রিয়ায়_পাশের বাড়ির ছোট সাধারণ শ্রমক্লান্ত পরিবারের 
দাম্পত্যজীবন। যে আত্মনিবেদনের থালা পূর্ণ করার সাধনা উজ্জয়িনীর_এই - 
ছোট পরিবারের রূপকে হয়তো! তারি কিছু আভাস সে পেয়েছিল । ওদিকে . 
ছিল তাঁর পিতার প্রভাব। যে পিতা সম্বন্ধে ইংলণ্ডে একদা! স্থচীমুখ জিজ্ঞাসার 
যন্ত্রণায় জলতে জলতে সে ভেবেছিল : “অন্তর উদ্বেল হয়। তাঁর সেই শেহের 
বাবাটি নেই। বেচারা বাবা । কেউ তার মর্যাদা বোঝে নি, না ঘরের লোক, 
ন! বাইরের লোক। কেউ তাঁকে চিনত না, তিনি ছিলেন মনের গহনে 
একাকী । সেই উপেক্ষিত বাবা, পরাজিত বাবা, নিরহস্কার ও নিঃসঙ্গ বাবা 
আজ নেই৷’ নিঃসঙ্গ একাকিত্বের সাধক উজ্জয়িনীর পিতাকে আমর! মাত্র 
উজ্জয়িনীর চোখ দিয়েই দেখেছি। চরিত্র হিসাবে সেই বিড়ম্বিত 'স্বতন্ততার 
সাধক মানুষটি আমাদের কাছে তত স্পষ্ট নয়। বাব| এবং শ্বশুর দুজনেই 
শুধু উজ্জয়িনীর ভূমিকা । যে নব ভারতবর্ষ উজ্জয়িনীকে রূপ দিতে চেয়েছে 
তাঁর দুই দিক এদের দুজনের মধ্যে । | 
উজ্জয়িনীর প্রশ্ন কাকে দেব আমার জীবনের নৈবেদ্য ? 'আমি যদি পাঁখি 
হতুম, .উজ্জয়িনী ভাবে, আমার কোনো প্রশ্ন থাকত না। আমি অনংশয়ে 
বাঁচতুম ও তেমনি সহজে মরতুম। আমার আসাযাওয়ার চিহ্ন রইত না। 
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আমি যদি গাঁছ হতুম তবে তো আমি ভাবতুমই ন! কোনে! কথা । আমি 

অকারণে বাঁচতুম ও কখন এক সময় চুপ করে মরে ষেতুম। কেউ মনে রাখত 

, না যে এখানে একটা গাছ 'ছিল। আমি যদি পতঙ্গ হতুম তবে হয়তো! 

জানতুমই না যে বেঁচে আছি কি মরে গেছি। আফসোসের বিষয় আঁমি 

মাষ। তাই প্রশ্ন ওঠে বেঁচে কি হবে? কার জন্যে বাঁচব? কার কাছে 

আমার আদর ? 

উজ্জয়িনীকে অনেক কিছুর সঙ্গে মিলিয়ে নেওয়া যায়। মিলিয়ে নেওয়া 

যায় ভারতীয় রসসাঁধনার ধাঁরার সঙ্গে । মিলিয়ে নেওয়! যায় প্রেমধর্মের 

নাঁয়িক! রূপে! দেখা যায় তাঁকে সংকটারড় মানবাত্মার রপকে, চেনা যায় ' 
, তাঁকে চিরকালের বাঁধাঁভাঁবের আঁখরে চিহ্নিত বলে। এগুলিই উজ্জয়িনীর 
শক্তির নিদর্শন । আসলে উজ্জয়িনী জীবনের ভাস্বর রূপক । অন্নদাশন্ধরের 

জীবনার্থ। উজ্জয়িনী কেন দে সরকারকে গ্রহণ করেছিল মাত্র এই অভিযোগে 

উজ্জয়িনী চরিত্রের ব্যাখ্যা সম্ভব নয়। কিংবা রূপক সাহিত্যের সনাতন রীতি 

অন্ছমোদন' করলে এমন উপসংহার কল্পিত হৃত না ডঃ শ্রীকুমাঁর বন্দ্যোপাধ্যায় 

মহাশয়ের এই মন্তব্যে উজ্জয়িনীর স্বরূপ নির্ণয় হবে না। শূন্তেরে করিব পূর্ণ 
' এই ব্রত বহিব সদাই_-এমন ধরণের একটা লাবণ্য-স্থলভ জীবনার্থ-বোঁধ 

উজ্জয়িনীর ছিল এমনও 'নয়। উজ্জয়িনীর সমস্ত জীবন এবং মনন বিশ্লেষণ 

করলে দেখা যায় যে সে যা খুঁজেছিল তা হল কিসে তাঁর সার্থকত!। উজ্জয়িনী 

জীবনের রূপক বলেই রূপকের ক্লাসিক বন্ধনগুলি তাঁর গ্রসঙ্গে শিথিল। সে 
বারবার বলেছে আমার মূল্য কোথায়? উজ্জয়িনী বীণাকে দেখে যা বুঝেছে 

সেইটা ই প্রকৃতপক্ষে তার প্রধান উপলদ্ধি। সেইটাই বস্তুত তার স্থায়ীভাব। 

তাঁর পরের যা কিছু সমস্তই অকুতার্থতাঁর অস্থিরতা, থেকে । বাদলের জন্যে 

বুয়েছে তাঁর আকুলতা, অথচ বাদলের জন্য যদি তার ‘মানব জমিন রইল পতিত, 

হয় তাহলে সেই চরম অচরিতার্থতায় সাস্তনা কী? তাঁর বাঁধাকুষ্ণ, তার 

মক্ষিরানী-বৃত্তি, তার সকল কিছুর মধ্যেই এই অস্থিরতাঁ। এই লক্ষণ নিঃসন্দেহে 

এক যুগের ‘সঙ্কটারঢ় মানবাত্মীরই” লক্ষণ। যে যুগে মানুষ সার্থকতাঁর পথ 

সন্ধান 'করে ফিরেছে_পথ কোথায় .হয়তো কেউ কেউ তাদের মতে! করে, 
সে কথা জেনেও ছিল কিন্তু অন্ত সকলের জটিল পথের অরণ্যে তাদের পথের 

মুখ গিয়েছিল হারিয়ে। চুড়ান্ত হতাশার মাঝখানে উজ্জয়িনী যখন বলছে 

. “কেন বাঁচব, তখন তার সঙ্গে দেখা হয়েছে ললিতার। স্বামীপুত্রের সম্পদে 
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একদা-ধন্তা কিন্ত আজ পর্বরিক্ত এই নারীর প্রথম প্রবেশ শোকের শান্ত পদক্ষেপে, 
অচিরেই কথ! বলতে বলতে ললিতা জীবন্ত হয়ে উঠে উপস্থাপিত করলে তাঁর 
মোক্ষম প্রশ্ন ‘কেন বাঁচব না”? “তুমি জীবনের স্বাদ পেয়েছ, যদিও সাধ 
মেটে নি তোমার। তোমার পক্ষে বল! সাজে, জীবন নিয়ে কী করব? কিন্ত 
জীবনের সিংহদ্বারে প্রবেশ করবার সময় যাঁর চোখের ওপর দ্বার বন্ধ হয়ে গেল, 
প্রাণের পেয়ালাখাঁনি তুলে ধরে পান করবার সময় যাঁর মুখ থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়া হল, তার পক্ষে দাড়িয়ে প্রশ্ন করছি আমি, কেন বাঁচবে ন! ? এই 
প্রন্ধে উচ্জয়িনীর আবেগদীপ্ত সিদ্ধান্ত-বাচন__ঠিক। কেন বাঁচব না। 
কেন বুঝে নেব না আমার অধিকার, যুঝে নেব না কেন? অবশ্যই কথার 
আবেগে কথা। কিন্তু তার পরবর্তী জীবন কিছুটা এই বিশ্বাসের বোধে 
চালিত। সুধীর কাছে প্রত্যাহত হয়ে দে সরকাঁরে আস্মসমর্পণও এই বোধের 
ফল। দে সরকারের পরিবর্তনের মধ্যে উজ্জয়িনীর সার্থকতার সন্ধান মেলে। 
সেই দে সরকার, যে সব সময়েই একটা ন! একটা আযাফেয়ারের নায়ক সে 
ধীরে ধীরে সৌখীন প্রেমিকের বেশ পরিহার করে প্রেমের শুদ্ধ উপকূলে 
পৌছে গেল। এই উপনায়নের মূলে উজ্জয়িনীর প্রতি তাঁর প্রেমের 
অন্ভূতি। দে সরকার সকল দিক থেকে জীবন্ত চরিত্র । সুধীর সঙ্গে 
উজ্জয়িনী সংক্রান্ত কথোপকথনের কালে স্থধীকে তাঁর প্রেমের প্রতিদ্বন্থী ভেবে, 
পরাজয়কে নিশ্চিত জ্ঞান করে মে যখন কথা বলছিল তখনই দে সরকারের 
সমস্ত প্রবঞ্চিত জীবনের রূপ আমাদের কাছে ধর! দিয়েছে। দে সরকাঁর-রূগী 
ধুলিমুঠিকে উজ্জয়িনী যখন নিজের অজ্ঞাতে সোনামুঠিতে রূপান্তরিত করে 
ফেলল তখন উজ্জয়িনীর সর্বরিক্ততাও কাঙাল হয়ে অপেক্ষমান] । এই অবস্থায় 
দে সরকারকে উজ্জয়িনী গ্রহণ করেছে। এই গ্রহণের ভিতরে অভিজ্ঞতা দীর্ঘ 
জীবনের যন্ত্রণার ছায়া পড়েছে, জীবনের অনেয় সম্ভাবনার ইঙ্গিত ছুলে উঠেছে ।, 
এই ছুই আলোকে উজ্জয়িনী হয়েছে জীবনের রূপক । এই উপন্যাসের একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য না করে’ পারা যায় না। অনেক বিষয়ে দেখা যায় যে একের 
পরিণতি বা পরিস্থিতি দিয়ে অপরকে লেখক স্ফুটতর করছেন। উজ্জয়িনীর 
উপসংহার এবং বাদলের উপসংহার যখন এইভাবে আমরা একত্র যুক্ত করে 
দেখি তখনই জীবনের অপচয় এবং সম্ভাবনার ব্যাপারটা আমাদের কাছে 
করুণোজ্জ্বল সমগ্রতা লাভ করে। 

জীবনকে উজ্জয়িনী কোনো পূর্ব নির্ধারিত দৃষ্টিকোণের সাহায্যে দেখে নি। 
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স্থধীও দেখে নি। তথাপি এই দুজনের মধ্যে নাদু্ দুর্লভ । স্থধীর মার্দেলকে 
ভাঁলবানা আর উজ্জয়িনীর সোনিয়াকে আদর করার মধ্যে তফাঁত অনেক । 
একটা জীবন সম্বন্ধে সিগ্ধ প্রসন্ন মনোভাব থেকে উৎসাঁরিত। আরেকটা 
অতৃপ্তি স্চীত। সুধী মানুষের দিকে তাকায়, প্রকৃতির দিকে তাকায়, 
আত্মার পূর্ণতার আনন্দের মনোভাব নিয়ে। সে স্থিতধী এবং স্থিত-প্রজ্ঞ। 
সে প্রকাশ্তভাবে ভারতবর্ষের কথা ন! বলেও ভারত আত্মার যথার্থ প্রতিভূ। 
সেদিক থেকে সকলের প্রিয় কিন্ত আপন অন্তরে একাকী অথচ অপূর্ণতাঁর 
কোনো গ্লানি যাঁকে স্পর্শ করে নি সেই সুধী যেন সত্যের প্রতীক । 
অননদাশস্করের রূপকাভিপ্রায় স্থধীতে শিল্পসম্মত হয়েছে. এ কথা বলার হেতু 
এই যে বাদলকে অসত্যের প্রতীক "বল! দু্ধর। তাঁর সত্যজিজ্ঞাা কোনো 
ক্ষেত্রেই অত্য নয়। উজ্জয়িনীর বাঁদলের জন্য যে আকুলতা তাকেও সংকটের 
প্রতীক বলা যাবে না। লেখক সে কারণেই বলেছেন যে শিল্প নিজ নিয়মে 
সেই রূপকাঁভিপ্রায় খণ্ডিত করেছে । জীবন এবং শিল্পের নিয়ম মেনেও . 
যেখানে এই রূপকাভিপ্রায়কে খণ্ডিত করা প্রয়োজন হয় নি সে হল সুধী ৷ 
সেই অর্থেই এ. উপন্যাস রূপক যে অর্থে মনন ধর্মী উপন্াঁসমাত্রেই রূপক । 
অন্নদাশিঙ্কর উজ্জয়িনী এবং স্থুধীকে দিয়ে সেই বূপকার্থকে তাৎপর্সান্বিত করে 
'তুলেছেন। লেখকের জীবনবোঁধ সঞ্জাত যে বক্তব্য সেটা চরিক্রপাত্রের বাইরে 
কোথাও নেই। বক্তব্য ও চরিত্রের পরস্পর ক্রিয়ায় রূপার্থ সমন্বিত আধার- 
আঁধেয়ের রূপকে এ ক্ষেত্রে লেখকের শিল্পোদ্দেশ্য সাধিত হয়। লেখকের গ্ধ 
শৈলী নির্মাণে, ঘটনা সংস্থানের, চরিত্র উপস্থাপনায় সর্বত্রই সেই পরস্পর 
সম্পর্কের অমোঘ প্রভাঁব। অন্নদীশঙ্করের সত্যাঁপত্যের শিক্পকর্সেও সেই 
সামগ্রিক তাৎপর্য সন্ধেয়। 

নেই বিচারে সুধী উত্তীর্ণ হয় উজ্জয়িনীর সঙ্গেই । তথাঁপি_যদি ধর! যায় 
খে উজ্জয়িনী এবং স্থখীর মধ্যে তুলনায় সুধী বূপককে অধিকতর আভাসিত 
করেছে, তাহলেই শিল্পগত যাঁথার্যের দিক থেকে স্থবীর একক জয়লাভ স্থচিত 
হয় না। কেন না শেষ পর্যন্ত উজ্জয়িনীর রূপকাঁনুগামী না হওয়া এবং স্থধীর 
লেখকের অভিপ্রেত রূপকার্থকে সংহত রাখা--দুইই উপন্তাসে এসেছে 
উপন্যাসের শিল্প-নিয়মের আবশ্যিক ছন্দের অনিবার্য অভিব্যক্তিতে । লেখক 
যে শেষ পর্যন্ত জীবন নিষ্কাশিত তাঁৎপর্যের দিকেই তাকিয়েছেন এটা তারও 
প্রমাণ বটে। -- 


Ed 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] সত্যাসত্য উপন্যাসের শিল্পকর্ম ২৭১ 


চার 
আগেই বল! হয়েছে যে অন্নদীশঙ্করের মহাকাব্য-কল্প উপন্যাস চিন্তায় প্রধান 
ক্রটি ঘটেছে নায়ক চরিত্রের ক্ষেত্রে । নায়কের জীবনের ছন্দের ব্যাপারটা 
বুদ্ধির স্তরে সীমিত থাকায় আমাদের আপত্তি নেই। যদি সেটা চিন্তার 
সন্ধটের আকারে নায়কের জীবনকে নাঁনাঁদিক থেকে ছাঁয়াচ্ছন্ন করত তাহলে 
নায়কের মাধ্যমে বা নায়কের চরিত্রের পরিভাষায় বলা লেখকের জীবনবোধ 
রূপান্বিত হতে পারত। তখন যে কোন দিকেই সে হতে পারত বিচারের 
ঘাতদহ। নায়ক কল্পনায় এই ক্রটি লেখকের বক্তব্য বিষয়ক অসংগতির ফল 
বলে উপন্যাসের ভাষায় তাঁর কিছু প্রকাশ ঘটেছে। মহাঁকাব্য-কল্প উপন্তাঁসে 
উপন্যাসের উপযুক্ত সংহতি নির্মাণে প্রয়োজনীয় নিরাসক্তি এ ভাষা 
সর্বত্র রক্ষা করতে পারে নি। মাহমচন্দ্রকে উপলক্ষ্য করে শাণিত ব্যঙ্ময়তা 
ভারসাম্যকে লঙ্ঘন করেছে। যে কোনে! স্বগত চিন্তায় কবির আত্মপ্রকাশ 
ঘটেছে বড় ভ্রুত। অবশ্যই উপন্যাসের মননধমিতাঁর জন্য যদি বা এ হয় 
গ্রাস্দিক-_মহাঁকাব্যকল্প হতে হলে প্রয়োজন যে সংহতির তাঁর পক্ষে এ 
ক্ষতিকর। সত্যাসত্যের ভাষা সম্বন্ধে মনে হয় মননধর্মী উপন্তাসের পক্ষে 
এর ভাষা বড় বেশি খজুভাষী। চৌধুরি মহাশয় সেখানে প্রত্যক্ষ। মহাকাব্য 
কল্প উপন্যাসের পক্ষে এ বড় বেশি লেখকের ব্যক্তিস্বাক্ষর চিহ্নিত। ‘আধার 
রাতে একলা-পাঁগল যায় কেঁদে এই গীতিময়. ভাবোচ্ছবসিত উদাহরণে বাদল 
আমাদের সহানুভূতির ভিখারী হয়-_যেটা এ উপন্তাঁপের অভিপ্রেত ময়! অথচ 
ূর্জটিপ্রপাদের অন্চ্চভাষী উপন্তাদের মননজাত পরিবেশে গণ্ের কাব্যিক 
প্রয়োগ কেমন মানিয়ে গেল তা লক্ষণীয্ব। বিষয় বর্ণনায় যদি উভয়ের তুলনা 
করা যায় তাহলে দেখি : অন্তঃশীলীয়__“কাঁঠ ক্রমে ধরে উঠল, প্রথমে ধীরে 
ধীরে, খানিক পরে জোরে, অতি শীপ্র দাউ দাউ করে। মাথার একরাশ, 
চুল গেল পুড়ে, কী দুর্গন্ধ যেন উন্থনে ফেন পড়েছে। সাবিত্রী একবার 
রীধতে গিয়ে. ভাতের হাড়ি ফাপিয়ে ফেলে। তখন তার চুল আধখানা বাধা 
ছিল। তাই দেখে খগেনবাবু বলেছিলেন, যে রাধে সে বুঝি চুল বাধে না। 
সাবিত্রী ভীষণ রেগে উত্তর দেয়_এখান থেকে চলে যাঁও! 

সত্যাসত্যে : “আমাদের চেয়ে কত অসহাঁয় এসব ছোট ছোট পাঁখী। 
অথচ অনায়াসে ওরা সাগর পারাপার করল। পথে ওদের কত না স্বজন 
খোঁওয়া গেছে, তবু ক্ষণকাল পাখা থামায়) নি, থামালেই সিশ্ধুর অতল। 


২৭২ পরিচয় [ ভাত্র-আশ্বিন 


আটলান্টিক অভিযাত্রীদের ছোট ছোট ডানাগুলিতে কি দুরন্ত ছুঃনাহস 
আর তাঁদের ছোট ছোট প্রাণগুলিতে কী প্রখর প্রীণপিপাঁসা ৷” 

স্পষ্টই বোঝা যায় যে সত্যাসত্যের ভাষায় কাব্যের প্রয়োগ সম্বন্ধে তক 
সচেতনতা অন্রদাশঙ্করের লক্ষ্য। এই স্বতাঁবধর্ম এই উপন্যাসের উপযুক্ত। 
লেখক যেখানে কবিত্বকে নিজে সঞ্চারিত করতে গেছেন সেখানে ভাষার কষ্ট- 
কল্পনা সহজে ধরা পড়ে। যেমন: প্রকৃতির কাছে উত্তর খুজতে বেরোয় 
বৃষ্টির আধিপত্য থাকলেও কাঁলটা বসন্তের আছ্য। ফুলের বিপণিতে তার 
কুচন! লক্ষিত হয়। * পথের ও পার্কের তরুরাঁজি নব কিশলয় সজ্জিত। সাগর 
পাঁর থেকে পাখীরাঁও ফিরেছে। তারের পুনমিলনের চাঁঞ্চল্যে উপবন মুখর ! 

এখানে কবিত্বের জন্য লেখকের চেষ্টা ধর! পড়ছে ‘আন্ত’ এবং “বিপণি”র 
অসতর্কতাঁয়। যেটা লেখকের স্বভাবত ক্রটি নয়। পক্ষান্তরে ধূর্জটিপ্রসাঁদের 
উপন্যাসে গণ্য যখন ভাঁবঘনতায় উপন্যাসের নিয়মে কাব্যের কাছে গিয়ে 
দাড়িয়েছে সেখানে গন্যের ছন্দপ্রবণতা আমাদের কাছে উপন্যাসে স্বসমূখ 
বলে মনে হয় : 'দুঃখ আনে বনের মাঝে সন্ধ্যার মতন,'ধীরে গোপন সঞ্চারে__ 
আমার প্রিয়ার মতো তাঁর নম্রগতি। দুঃখ নামে করুণার মতন, আমার 
প্রিয়ার মতো বিষাঁদমাখা স্মিতহাস্তময়ী মুখটি নিয়ে, দুঃখ আচ্ছন্ন করে আমার 
প্রিয়ার চোখে অশ্রুকণার মতন!” 

অন্নদ!শঙ্করে গণ্য নায়কের মতো কিঞ্চিৎ অস্থিতমতি বলে মননের ভাষায় 
ক্লান্ত । উজ্জয়িনীর নিজের কথার পক্ষে এ মেয়েলী আটপৌরে প্রসাদ গুণে 
শক্তিময়ী। সেখানে আর একবার ' বোঝা যায় সত্যাঁসত্যের প্রধান 
শক্তি কোথায় ! | | 

বহুদিন আগে অন্নদাশঙ্কর বিষ্ণু দে-কে ক লিখেছিলেন-"তু তুমি কবি যত কর্মীর 
যত শ্রমিকের, আমি কবি যত প্রেমিকের । এ কথার মধ্যে গোলমাল 
থাকলেও এটা ঠিক যে মানুষের কমিষ্টসততাঁকে না ধরতে পারলে সত্যাসত্যের 
পরীক্ষা অবশ্যই হয় না। প্রেমে মানুষের মুক্তি ঘটে__সত্যতার সঙ্কটের 
গ্র্ণেও একথা সত্য ! কিন্তু উজ্জয়িনীর মুক্তি ঘটল কিনা সে কথা আমরা 
জানি না। সঙ্কটারঢ় মানবাত্ম! মুক্তি ঘটার পূর্বেই সাধারণ মানুষ হয়ে গেল। . 
আত্মা বদ্ধ হয়ে গেল দেহের বন্ধনে । জীবনকে সহজ সাধারণ করে তোলায় 
মুক্তি। সম্ভবত এই কথাই সে সমস্ত অভিজ্ঞতার পরিণামে বলতে চাইল। 
সত্যাসত্যের পরীক্ষায় উজ্জয়িনী স্বীকার করল জীবনের সত্য । 


মাপের 


রবীত্দিনসুলদারল 


আমাদের চিত্রকলারি ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে যে নতুন আন্দোলনের 

সূত্রপাত হয়েছিল, তাতে গগনেন্দ্রনাথের একটি বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। 
গগনেন্দ্রনীথ সেই আন্দোলনে সক্রিয় অংশগ্রহণ করেছিলেন। অথচ, সেই 
_ সঙ্গে এই কথাটিও বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, সেই নব্য ভারতীয় শিল্প- 
আন্দোলনের পেছনে যে আদর্শবাদের প্রেরণ! ছিল, গগনেক্রনাথের শিল্পদৃষ্টি 
ও শিল্পন্থট্টি ছিল তাঁর থেকে আলাদা । আমাদের নব্য ভারতীয় 
শিল্পান্দোৌলনের একেবারে পুরোভাগে ধারা: ছিলেন, সেই অবণীন্দরনাঁথ-প্রমুখ 
শিল্পীদলের সঙ্গে থেকেও গগনেন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে স্বতন্ত্র, 
সবচেয়ে ভিন্ন প্রকৃতির । অথচ, “ভাঁরতীয়ত্ব” আর স্বাজাত্যবোধের দিক 
থেকে তার সমসাময়িকর্দের মধ্যে তিনি কারও চেয়ে কম ছিলেন ন1। | 

গগনেন্দ্রনাথ নিজের তাগিদে এবং অবনীব্রনাথের প্রেরণায় চিত্র রচনার 
কাজে নামেন। পরে জাপানী শিল্পী তাইকাঁন ও আরাই যখন কলকাতায় 
আনেন, তখন তাঁদের আর অন্তান্ত জাঁপানী চিত্রকরদের রচনাবলীর সঙ্গে 
পরিচিত হয়ে তিনি এক নতুন রূপলোকের সন্ধান পেলেন। গগনেন্দ্রনাথের 
রচনাবলীর অনুসরণ করবার সময়ে এই কথাটি স্মরণীয় । তার এই সময়ের 
আঁকা ছবিগুলিতে জাপানী প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষণীয় । এর পরবর্তী 
অধ্যায়ে গগনেন্দ্রনীথের রচনা আরেকটি সম্পূর্ণ নতুন বাঁক নিল: ত্রিকোণ 
চতুফ্ষোণ ইত্যাদি জ্যামিতিক “মোটিফ'-এর ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে রচিত 
রহস্তভরা কল্পলোকের নানা ছবি_যাঁর ফলে গগনেন্দ্রনাথের চিত্রকলাকে 
তথাকথিত কিউবিস্ট চিত্রকলাঁর সঙ্গে সমপীংক্তেয় করে উল্লেখ করার একটা 
.ঝৌঁক সাধারণত দেখা যাঁয়। 

ব্যাপারট। রীতিমতো বিস্মরকর। সাধারণত আমাদের শিক্ষিত সমাজের 


৯ 
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অনেকেই গগনেন্দ্রনাথের ছবিকে আধুনিক ইওরোপীয় চিত্রকলার কিউবিজম্‌ 
এর স্দে__ষে কারণেই হোঁক_ সংশ্লিষ্ট করে দেখেন । এর থেকে কিউবিজম্‌ 
সম্বন্ধে এবং গগনেন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে আমাদের ভ্রান্ত ধারণা তো প্রকাশ , 
পায়ই ; সেই সঙ্গে সাধারণভাবে চিত্রকলা সম্পর্কে আমাদের সাধারণ জ্ঞানের 
অভাবও রীতিমতো প্রকট হয়ে ওঠে । চিত্র অনুশীলনের বেলায় আমরা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নেহাত অশিক্ষিত পটুত্বের ওপরে নির্ভর করে থাকি । 
চোখকে বিশেষভাবে শিল্পশিক্ষায় শিক্ষিত করে তোলার দরকাঁরটাকে তেমন 
আমল দিই না। সেই জন্তেই আমরা এই রকম তুল যৌগস্থত্র টেনে 
গগনেন্দ্রনাথকে ইওরোগীয় কিউবিস্টদের সমপাঁংক্তেয় করে দিই ; আবার সেই 
একই সঙ্গে তাঁকে নব্য ভারতীয় শিল্পীগোষ্ঠীর অন্ততম বলে চিহ্নিত করে নিই। 

মনে রাখা দরকার, গগনেন্দ্রনাথ নব্য ভারতীয় পদ্ধতির চিত্ররচয়িতাঁদের . 
সমসাময়িক ছিলেন বটে, কিন্তু তিনি সেই শিল্পীগোষ্ঠীর অন্তভূক্ত ছিলেন না। 
গগনেন্দ্রনাথের পক্ষেঁঅথব! কোনো শিল্পীর পক্ষেই-একই সঙ্গে নব্য 
ভাঁর্তীয় পদ্ধতির চিত্রকর আর কিউবিস্ট হওয়াটা সম্ভব নয়__কীরণ, 
ইওরোঁপে কিউবিষ্ট আন্দোলন আর আমাদের দেশের নব্য ভারতীয় 
চিত্রকলাঁর আন্দোলনের মধ্যে প্রকৃতিগত কোনে! মিল নেই। ইওরোপীয় 
শিল্পধাঁরাঁর বিকাঁশ-বিবর্তনের যে-পর্যায়ে কিউবিস্ট আন্দোলনের জন্ম, আমাদের 
শিল্পধারা৷ আর শিল্পীমানস তখন মোটেই সেই স্তরে গিয়ে পৌছায় নি। 
পক্ষান্তরে আমাদের দেশের মানুষের জাঁতীয়াবাদী মনোভাবেরই প্রকাশ 
নব্য ভারতীয় পদ্ধতির চিত্রকরদের রচনায়__স্মৃতিরষ্ট ভারতশিল্পের অতীত 
এঁতিহ্যকে পুনরুদ্ধারের চেষ্টার মধ্যে দিয়ে। 


চিত্রের বহিরন্বের দিক থেকে গগনেন্দ্রনাথের কোনো কোনে! রচনার সঙ্গে 
কিউবিস্টদের রচনার কিছু মিল পাওয়া যায় বটে। যেমন, চিত্রপরিকল্পনায় 
ত্ৰিকোণ চতুফোণ ইত্যাদি জ্যামিতিক ছাঁদ__যে-কথা আগেই বলেছি। 
কিন্তু চিত্রের ভাবধর্মের দিক থেকে এবং চিত্রিত বিষয়কে দেখার জন্তে বিশেষ 
একটি দৃষ্টিভঙ্গী গ্রহণের দিক থেকে গগনেন্দ্রনাথের সঙ্গে কিউবিন্টদের কোথাও 
বিন্দুমাত্র মিল নেই। 

তেমনি আবার স্বদেশী মানসিকতার দিক থেকে, ভাবধর্মী রোম্যার্টিকতার 
দিক থেকে তিনি নব্য ভারতীয় চিত্রকরদের পাশাপাশি থাকলেও, রচনাশৈলী 
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আর চিত্রের আঙ্িকগত রূপরীতির দিক থেকে গগনেন্দ্রনাথ ছিলেন সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র, বিস্ময়কর রকমের ইন্ডিভিডুয়ল। নব্য ভারতীয় চিত্রকরদের থেকে 
গগনেন্দ্রনীথের আঙ্গিক রচনাঁশৈলী আর রূপরীতি আলাদা তে! বটেই, 
বিষয়বস্ত নির্বাচন আর মানসিকতার দিক থেকেও তিনি ভিন্ন প্রকৃতির । 
যেমন ধরা! যাক, নব্য ভার্তীয় চিত্রকলাঁর অঙ্কন পদ্ধতি প্রধানত রেখানির্ভর : 
ভাঁরতশিল্পের এতিহা-অনুসারী রেখার চাঁরুতা__যাঁর সবচেয়ে সৌন্দর্যময় প্রকাশ 
দেখতে পাই মুঘল আর রাজপুত চিত্রক্লায়__মেইটেই আবার নতুন করে 
আয়ন্ত করার প্রচেষ্টা ছিল নব্য ভারতীয় চিত্রকরদের রচনার একটা মস্ত বড়ো 
কথা। গগনেন্দ্রনাথের অধিকাংশ ছবিই কিন্ত রেখানির্ভর নয়। ছোপের 
কাজের ওপরেই তিনি বেশি নির্ভর করেছেন। তাঁর মানে এই নয় যে তাঁর 
রেখা অঞ্কনের কৃতিত্ব কিছু কম ছিল। তাঁর আঁক! ‘আনন্দ কুমারম্বামী” 
‘প্রৌঢ়’ ইত্যাদি পোর্ট্রেট-স্কেচগুলি দেখলেই বোঝা যাবে--রেখার ব্যাপারে 
গগনেন্দ্রনাথ মোটেই দুর্বল ছিলেন না। তীর রঙের বিন্তানও নব্য ভারতীয় 
চিত্রকরদের রঙের তুলনায় অনেক বেশি উজ্জ্বল সুস্পষ্ট আর স্থপরিকল্পিত। 
নব্য ভারতীয় চিত্রকরদের ছবির সেই অতি পরিচিত জলরঙের ওয়াশ দেওয়। 
অস্পষ্ট কুয়াশীচ্ছন্নত! গগনেন্দ্রনাথের মধ্যে নেই। তার অধিকাংশ ছবিতেই 
_বিশেষত রূপকথার দেশের রহস্যের আভাস জাগানো কল্পনাময় ছবিগুলিতে 
আলো-ছায়ার যে তীব্র আর নাটকীয় বিরোধ আছে, নব্য ভারতীয় চিত্রকরদের 
রচনায় তা একান্ত বিরল। 

বিষয়বস্তু বিবাঁচনেও গগনেন্দ্রনাথ তাঁর 'সমসাময়িকদের থেকে ঢের 
বেশি আধুনিক। রামায়ণ মহাভারত বা পৌরাণিক কাহিনীকে তিনি তার 
ছবির বিষয়বস্ত করেন নি বললেই চলে। তাঁর রচনাঁবলীর সবচেয়ে বড়ো 
অংশ জুড়ে আছে- দৃষ্ঠচিত্র ব| ল্যাগুস্কেপ, রূপকথার দেশ জাতীয় কল্পনাময় 
চিত্রাবলী, প্রতিকৃতি, রাঁজনৈতিক-নাঁমাজিক ব্যঙ্ষচিত্র, আর কিছু এতিহাসিক 
যেমন চৈতন্যদেবের জীবনসংক্ান্ত-_ছবি | 
_ “এরপরে, কিউবিস্ট চিত্রকলাঁর সঙ্গে গগনেন্দ্রনাথের তথাকথিত “কিউবিস্ট” 
ধর্মী ছবির তুলনায় আরও মূলগত এবং গুরুতর পার্থক্যের দিকটা বোঝার 
চেষ্টা কর! যাঁক। { 

প্রথমত, ইওরোপীয় চিত্রকলায় উনিশ শতকের স্বাভাবিকতাবাদ বা 
' ন্যাচারালিজম্‌-এর বিরুদ্ধে এবং ছবির মধ্যে দিয়ে গল্প বলার কঝৌকের 
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বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হিসেবে- কিউবিজম্এর উৎপত্তি । আমাদের দেশে অন্তত - 
গগনেন্দ্রনাথের সময়ে এই কারণগুলি অনুপস্থিত ছিল। সুতরাং কিউবিস্ট 
মতবাদ তার পক্ষে গ্রহণ করাঁট! ছিল নিতান্তই অসম্ভব । 

দ্বিতীয়ত, কিউবিস্টদের লক্ষ্যটা ছিল চিত্রিত বিষয়টিকে কোনে! রকম 
কাহিনীর অক্ষ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে এনে শুধু তাঁর বস্তরূপটিকেই 
কতকগুলি জ্যামিতিক প্যাঁটার্নে বিশ্লিষ্ট করে” নিয়ে আঁকা। অর্থাৎ 
কিউবিস্টর! জোর দিয়েছিলেন শুধু চোখে দেখার জিনিস হিসেবেই বস্তরূপের 
জ্যামিতিক বিশ্লেষণের দিকে। গগনেন্দ্রনাথ মোটেই তা! করতে চাঁন নি। 
তীর প্রধান লক্ষ্য ছিল-_চিত্রদর্শকের কল্পনাকে উজ্জীবিত করে দিয়ে আশ্চর্য 
এক রহস্তানুতভূতির ব্যঞ্জনা আনা। এবং এর জন্তে তিনি যথেষ্ট গল্পের উপাদান 
ছবির মধ্যে ঢুকিয়েছেন। এইসব ছবিতে তিনি বস্তুর জ্যামিতিক ছাদের 
চেয়ে তার স্থাপত্য-সংগঠনগত ছাদের ওপরেই বরং বেশি জোর দিয়েছেন ।' 
ফর্ম-সর্বস্বতাই -কিউবিষ্টদ্রের চূড়ান্ত লক্ষ্য । পক্ষান্তরে, গগনেন্দ্রনাথের' 
রূপকথার দেশ’ ন্বপ্নসৌধ” -তুষারপুরী” ‘সাত ভাই চম্পা” ( রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার চিত্ররূপ ) “ যে তোমার মানস-প্রজাপতি” (রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রিতা 
কাব্যগ্রন্থের অন্ততুক্তি) ইত্যাদি ছবির আবেদন ও মুল লক্ষ্য, এক নিবিড় 
রোম্যাটিক কল্পনাময়তা_ রূপকথার 'কাহিনীর রসে যা জারিত। গগনেন্দ্র নাথ. 
তার এইসব তথাকথিত “কিউবিস্টসধর্মী ছবিতে জ্যামিতিক মোটিফ এবং 
ডিজাইন-নির্ভর পরিকল্পনাকে গ্রহণ করেছিলেন অতি অল্প মাত্রায় শুধু 
বহিরঙ্গের সাঁমান্ত রূপাঁভাসের দিক থেকে । 


_ গগনেন্দ্রনাথের আঁক! দৃশ্ঠচিত্র গুলি__পুরীর মন্দির, বীরভূমের লাল কীকড় 
বিছানে! রাস্তা, ইছামতী, ধলেশ্বরী মধুমতীর তীরে গ্রাঁম-কুটির, কলকাতার 
জোঁড়াসণীকো শ্যামবাঁজার পাথুরিয়াঘাটার রাস্তা-গলি, ইত্যাদি-_সেগুলি 
রীতিমতৌ।রিয়লি্রিক ধরনে আঁকা । কিন্তু এই রিয়লিত্রিক বর্ণনার মধ্যেও 
সূমগ্রভাবে প্রত্যেকটি ছবিতেই শিল্পীর নিজস্ব একটি মুড অন্ণুভব করা যায়। 
গগনেন্দ্রনীথের এই ছবিগুলি. দেখলে মনে হয়, ছবি আকার জন্তে তিনি. 
কলকাতার এই রাস্তাঘাটগুলি কোন্‌ বিশেষ সময়ে কি বিশেষ রূপ নেয়, 
সেটা যেন অনেক পর্যবেক্ষণের পর বাছাই করে নিয়েছেন একটি বিশেষ ভাবে ' 
ভাবিত হয়ে। চিৎপুরের রাস্তাকে তিনি ছবিতে ধরেছেন সন্ধে বেলায় এক 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭] গগনেন্দ্রনাথের চিত্রকলা ২৭৭ 


পশলা বৃষ্টি হয়ে যাঁবার পরেকাঁর দৃশ্ে-_মাঁরাঁদিনের চলমান কর্মবহুল ট্রাম-বাঁস 
মুখর এই নোংরা রাস্তাটি বৃষ্টি নামার ফলে হ্ঠাঁৎ নির্জন হয়ে গেছে। 
তারপর জলে ধোঁওয়1 তাঁর পরিবেশের মধ্যে দিনান্তের শান্তি নেমেছে। 

এই-যে একটি বিশেষ সময়ে বিশেষ অবস্থায় শিল্পী চিৎপুরের রাঁস্তাকে 
বেছে নিয়েছেন তাঁর রচনার, বিষয় হিসেবে, এইটেকেই বলছি গগনেন্দ্রনাথের 
নিজস্ব মুড। ছবিটির বঙ-রেখা-কম্পৌজিশন ইত্যাদিতে বিশেষ কিছু 
অপাধাঁরণত্ব নেই__-অথচ সব মিলিয়ে চিৎপুরের রাস্তার এই দৃশ্যমান অংশটুকু 
তাঁর অতীত কিছু-একটাঁর রূপাভাঁস জাগায় দর্শকের মনে। কলকাতার 
নিরবসর রুদ্ধশ্বাস জীবনের প্রতীক এই চিৎপুর রৌডকে বর্ষণক্ষান্ত সান্ধ্য 
আকাশের নীচে হঠাঁৎ বেশ একটু একান্ত আঁর মায়াময় বলে মনে হয়। - 

আর-একটি উদাহরণ, গগনেন্দ্রনাথের ‘কাক’ চিত্রটি । ইতিপূর্বে তাইকান 
ও আরাই-এর উল্লেখ প্রসঙ্দে গগনেন্দ্রনাথের "ছবিতে জাপানী প্রভাবের কথা 
বলেছি। এই ছবিটি সেই জাপানী অস্কনপদ্ধতির স্মীরক। এখানে চিত্রিত 
বিষয়ের বস্তসত্তাকে অর্থাৎ কাঁকের অবয়ব, আনাটমি, বসার ভঙ্গী ইত্যাদি 
- শিল্পী ষথাঁ্থভাবেই এঁকেছেন। কিন্তু তা সত্বেও, রচনার মধ্যে বিশেষ 
একটি কোমলতা আর কমনীয়তা সঞ্চারিত হয়েছে । এই কাকটি যেন তার 
বস্তসত্তা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে এক' ধরনের সারিষেশন পেয়েছে । কাকের প্রতি 
দর্শকের মনে এক ধরনের আবেগ স্বষ্টি করেছেন শিল্পী। গগনেন্দ্রনাথ 
এক্ষেত্রে ফাইত্রাস কাগজের ওপর তুলির ছোপে রঙ ছড়িয়ে দিয়ে শুধু কালির 
'ঘনতা-লঘুতাঁর মারফতে মাত্রাগত গভীরতা এনেছেন ডয়িংয়ের আশ্রয় না 
নিয়েই। সব মিলিয়ে এই কাঁক দর্শকের মনে যে-অন্ুভূতি জাগায়, ত! যেন 
কাকের এক নতুনতর আর গভীর্তর পরিচয়ের চেতনা আনে। প্রত্যক্ষ 
বাস্তব জগৎকে শিল্পী যেমনটি দেখছেন তেমনটিই আকছেন, অথচ তার 
মধ্যে, দিয়ে নিজস্ব রূপমাঁনসটিকে দর্শকের কল্পনায় ভাবরসার্শিত করে 
তুলছেন। 

রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্থৃতি”র প্রথম সংস্করণে গগনেন্দ্রনাথের আঁকা কতকগুলি 
ইলস্ট্রেশন আছে। রবীন্দ্রনাথের বর্ণনার চিত্ররূপ এই ছবিগুলি সেই বর্ণনার 
সঙ্গে আশ্চর্য রকম একাত্ম বলে মনে হয়। শুধু সাদা-কালোয় আঁকা এই 
ছবিগুলির সেই প্রাচীন বট, মেঘল৷ দুপুর, জোড়ান'কোঁর ঠাকুরবাড়ির ছাঁদের 
ওপর থেকে দেখ! গঙ্গার দৃশ্য, এই সমস্ত কিছুর মধ্যেই যেন ‘জীবনস্বতি’তে 


২৭৮ পরিচয় [ ভার্র-আখিন 


রবীন্দ্রনাথের সেই উক্তিটি প্রতিধ্বনিত হয়েছে: “শিশুকাল হইতে কেবল 
চোখ দিয়া দেখাই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল, আজ যেন সমস্ত চৈতন্য দিয়া 
দেখিতে আরম্ভ করিলাম ।” কবির, শিল্পীর এই চৈতন্য দৃশ্ঠবন্তর সঙ্গে ভাবগত 
আবেগ আর কল্পনার যোগ ঘটায় এবং অন্তের মনেও সেই ভাঁবাবেগকে 
সংক্রামিত করে দেয়। 


গগনেন্্রনাথের আর এক শ্রেণীর ছবি-_যেগুলিকে সম্পূর্ণ কাল্পনিক দৃশ্ত- 
চিত্রের পর্যায়ে ফেলা যাঁয়__সেগুলির কথা আগেই বলেছি। “রূপকথার দেশঃ 
স্প্রসৌধ” “আজান” কিংবা এই জাতীয় সম্পূর্ণ কাল্পনিক দৃশ্চিত্রে অঙ্কিত 
বস্তসত্তাগুলির একট! সুস্পষ্ট রূপ আছে, প্রাসাদ-সৌধ-খিনারগুলির একটা 
স্থাপত্য-পরিকল্পনা আছে এবং দেশগত গভীরতা বা স্পেশিয়ল ডেপথ্‌ আছে 
তাছাড়া আবেগগত উপলব্ধি তো আছেই-__-সব মিলিয়ে এইসব ছবি স্বপ্নের 
দেশের মীয়াপুরীর এক অদভুত রহস্যের অনুভূতিও জাগাচ্ছে। ছেলেবেলায় 
রূপকথার গল্প শোনার বিস্ময় কৌতুহল আঁর রোমাঞ্চ জাগিয়ে তোলে এই 
ছবিগুলি--সোনার কাঠির ছোয়ায় জেগে-ওঠা রাঁজকন্তার তুষারপুরীর 
আশ্চর্য রহস্তাভাস । অপূর্ব অনুভূতিময় এই শ্রেণীর আরও ছুটি ছবির কথা 
আগে উল্লেখ করেছি: একটি রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তলিখিত কবিতা-সংবলিত 
“সত ভাই চম্পা”; অন্যটি ‘বিচিত্ৰিতা’র “এ যে তোমার মাঁনস-প্রজীপতি, 
ঘরছাড়া সব ভাঁবনা যত অলস দিনে কোথা ওদের গতি” কবিতাটির. 
চিত্ররূপ। 


গগনেন্রনাথের সামাঁজিক-রাঁজনৈতিক ব্যন্বচিত্রগুলিকে তীর রচনাঁবলীর 
আরেকটি শ্রেণীতে ফেলা যাঁয়। গগনেন্দ্রনাথের এই কাটুন ছবিগুলি 
আমাদের এক মস্তবড়ো এঁতিহাঁসিক সম্পদ। এই ব্যঙ্গচিত্রগুলির মধ্যে 
দিয়ে গগনেন্দ্রনাথের সমীজপচেতন মনের আঁর রাজনৈতিক উপলব্ধির সুন্দর 
পরিচয় পাওয়া যায়। “বিরূপবজ্জ 'নবহুলোড়” “অদ্ভূতলোক” ইত্যাদিতে 
গগনেন্্রনাথ আমাদের নানান সামাজিক প্রথার হাস্তকর নিরর্থকতা আর 
নিষ্ঠুর হৃদয়হীনতার ওপর সরাসরি আঘাত হেনেছেন। আমাদের ইংরেজী- 
শিক্ষিতদের সাহেব সাজার প্রয়াসকে, বিলেত-ফেরত ব্যারিস্টরদের 
স্বদেশিয়ানাকে, শিক্ষীপ্রথার গৌজাঁমিল দেওয়া! ব্যবস্থাকে নির্মম বিদ্রপ 
করেছেন। ব্রাহ্মণ জাঁতাস্থর ধর্মের অন্ধ গৌড়ামির জীঁতাকলে ' গোট! 


১৮৮২ ; ১৩৬৭] গগনেন্দ্রনাথের চিত্রকলী ২৭৯ 


সমাজটাকে পিষে মাঁরছে। বিশ্ববিদ্ধালয় পরিণত হয়েছে গ্র্যাজুয়েট 
ম্যালুফ্যাকচারিং মেশিনে। সমস্ত পৃথিবী জুড়ে যে বিপুল ইপ্ডাস্্রিয়ল অগ্রগতি 
চলেছে, তারই সঙ্গে পাল্লা দিতে দাড়িয়েছে আমাদের চরকা! মণ্টেগু- 
চেম্স্ফোর্ড রিফম্গৃ-কে বিদ্রপ করেছেন মণ্টফোর্ড-এর “ঘাটতি” সন্তান- 
প্রসবের ছবি একে আর “ভারতের প্রতি ভয়ঙ্কর রকম সহানুভূতিসম্পন্ন” 
লয়েড জর্জ-এর প্রতিকৃতি একে। এই ধরনের অজন্্র কাটুন গগনেন্দ্রনাথ 
এঁকেছেন যাঁর ব্যন্দের তীব্রতা মাঝে মাঝে রীতিমতে। ছুঃসহ। পরাধীনতার 
গ্লীনি, অশিক্ষা আর কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ, ত্রাঙ্মণ-জমিদার প্রভৃতির 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে ক্রোধ তাঁর ব্যন্চিত্রগুলিতে তীব্র আবেগের সঙ্গে প্রকাশ 
পেয়েছে । এবং, এই সব ছবির মধ্যে দিয়ে গগনেন্দ্রনাথের যে সমীজ-সচেতন 
মানবতীবাদী প্রগতিশীল মনের পরিচয় ফুটে উঠেছে, তা আমাদের পক্ষে 
একান্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করার যোগ্য । 





18778 প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘পদাতিক? । রচনাকাল ১৯৩৮ থেকে 

* ১৯৪০। ইতিমধ্যে আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে অনেক 
ওলটপালট ঘটে গেছে। আধুনিক বাঙলা কবিতার পরিমণ্ডলও বদলেছে 
অনেকখাঁনি। বীতিপ্রকরণে ও আ্দিকে এসেছে অনেক বেশি দক্ষতা, 
ভাবনাবৃত্তের দিকবলয়ের চেহারাও গেছে পালটে । কিন্তু তবু ‘পদাতিকে’র 


প্রাণোম্মাদনা তথা যৌবন-আত্মার নির্ভাকতা আজো স্বাদু লাগে; বোধ করি. 


বেশিই লাগে, কেননা সাম্প্রতিক কবিতায় স্বদয়বৃত্তির জটিলতা কিংবা 


রহস্যময় অন্তরা শ্রয়িতা কিংবা নব্য রোমা্টিকতা যত বেশি বাড়ছে, সেই হারে " 


প্রাণময় আবেগের পেশল প্রকাশ কমে আসছে। কবিতায় আমরা পরিণত- 
বুদ্ধির শীতল সৌষ্টব নিশ্চয়ই চাই, কিন্ত আরো বেশি খুশি হই যদি 
আমাদের ঠাণ্ড ও নিশ্চল অস্তিত্বকে কেউ দোলাতে পারেন, উত্তপ্ত ও 
বেহিসাবী দুরস্তপনায়। পদাতিক দুরত্ত, অস্থির, উত্তপ্ত এবং ঝজু। 
যন্ত্রণাময় ভাবনার অবকাশ থেকে একেবারে নিরবকাঁশ বৌন্রীলোকের নিষ্ুর 
বৃত্তে নেমে আসার মতো প্রবল অন্থভব। আঙ্গিক বিন্তালের আশ্চর্য অভিনবত্ব, 
যা একদা বুদ্ধদেব বসুর “কালের পুতুলে” সঙ্গত স্বীকৃতি পেয়েছিল, আজ 
আর ততটা অভিনব বা চমকপ্রদ মনে, না-ও হতে পার্রে এবং সময়ের 
ব্যবধানে পদাতিকে*র সেই উজ্জল অবেগ ও বুদ্ধিপ্রাখ্যকে স্তিমিত মনে 
হতে পারে, কিন্তু তা সত্বেও পদাঁতিক বাঙলা কাব্যের ইতিহাসে একটি 
অনতিক্রম্য অধায়। 

পদাতিক” ঘোষণায় খজু, ব্যক্গে নিষ্ঠুর, ভাবনায় তির্যক এবং বক্তব্যে 
প্রত্যক্ষ। আমাদের বহুকাল ধরে লালিত কাব্যবোধ তন্দাচ্ছন্ন ্বপ্রালোকে 
স্বস্তি পায়, ভাবাবেগের- স্তিমিত নির্জনতাই হয়তো আমাদের প্রিয়। 


পি 
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কিন্তু পদাতিক নিষ্ঠুর । কেননা আমাদের পরিচিত কাঁব্যসংস্কারকে তা 
কখনো প্রশ্রয় দেয় নি। “পদাঁতিকে’ নেই দীর্ঘশ্বাস, নেই স্বপ্নচারণা, নেই 
মাধুর্য । প্রকৃতি এখানে অনুপস্থিত, প্রেম অপাউক্তেয়। ত্রিশস্কু অস্তিত্বের 
প্রতি আঘাত দিতে “পদাতিক” নির্মোহ । এবং সাম্প্রতিককাঁলের কাব্যধারার 
পটভূমিতেও “পদাতিক” স্মরণীয় । জীবন সম্পর্কে এ কবি উদাসীন নন, 
নিরপেক্ষ নন, বাঁজনীতিকে কাব্যোত্তর বিষয় ভেবে কখনে। তিনি বাতিল 
করেন নি। যৌবন-আত্মার অমেয় উল্লাস ও প্রখর প্রতিভাই ‘পদাতিকে’র 
প্রধান শর্ত। | 
কাঁব্যে সমকালীন রাজনীতি গ্রাহ্য কিনা, এ নিয়ে একাঁলেও মতবিরোধ 
আছে। এমন. অভিমতও কখনো কখনো শোন! যায় যে সমকালীন 
রাজনীতি কাব্যের গভীরতা ক্ষুপ্ন করে এবং নাকি ভালে! কবিতার জাত 
মারে। এমব অভিমতকে আমি কোনে! মূল্য দিতে প্রস্তুত নই, কেননা 
‘বিশুদ্ধ কাব্য*বাদও কোনো না কোনো নীতির মুখাপেক্ষী । কবিতার 
বিষয় বলে কবি যা গ্রহণ করেন, আবেগ ও ভাঁবনাসাঁযুজ্যে কবির অস্তিত্বের 
সঙ্গে যদি তার একতান স্বষ্টি হয়, তবেই তা কবিতা । সমকালীন 
রাজনৈতিক অস্তঃনস্রোত “পদাঁতিকে”র সমস্ত ভাঁবমগ্ডলের সঞ্চারী। আমার 
বিশ্বাস, পদাতিক” থেকে আজে! আমাদের খণগ্রহণের দিন ফুরোঁয় নি। 
পদাতিকে'র রূপকল্প ও বিস্তামনৈপুণ্যের কৃতিত্ব নিয়ে বহুকাল ধরেই 
আলোচনা হয়ে আসছে । কখনে! কখনো এই নৈপুণ্যকে নেহাঁতই কারিগরি 
বলে অভিহিত করার চেষ্টা যে হয় নি তাঁও নয়। তবু “পদাঁতিকে”র . 
মনোষোগী পাঠকমীত্রকেই মানতে হয়, আঙ্গিকসিছ্ধিই এ কাব্যের শেষকথা 
নয়, এ কাব্যের সিদ্ধি পুরনো ও নতুন মূল্যবোধের ভাঙচুরের অনিবার্য 
বিরোধ ও বিকাশগুলিকে আমাদের অভিজ্ঞতার মধ্যে পাইয়ে দেওয়া । 
রসোতীর্ণ হওয়া কাকে বলে, এ নিয়ে বিতর্কের অবতারণা মিক্ষল, কেননা, 
বস নামক অন্থভবটাই গ্রহীতার মুখাপেক্ষী । স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
কবিতায় তথা সমগ্র বাঙলা কবিতায় “পদাতিক” একটি অনিবার্য অধ্যায়। 
অজিত সাফল্যের পুনরাবৃত্তি যদিচ নিরাপদ, তবু স্থখের কথা, সুভাষ 
মুখোপাধ্যায় সেই নিরাপত্তায় আপন কাব্যগ্রগতির সহজাত বিকাশের পথ 
রুদ্ধ করেন নি। পরবর্তী কাব্যগ্রন্থ “চিরকুটে” কবি আরো অনিশ্চিত ও 
বিপজ্জনক পরীক্ষায় নেমেছেন। এই পর্যায়ে কবি তার কাব্যলক্ষ্য সম্পর্কে 
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আরো নিশ্চিত এবং আরে! বলিষ্ঠ । ব্যঙ্গের তীক্ষতা যায় নি, কিন্ত 
প্রকাঁশভদ্দি অনেক বেশি সদর্থক। “চিরকুটেশ্র রচনাকাল ১৯৪১ থেকে 
১৯৪৬। এ সময় বাঁঙলাঁদেশের সাঁমাঁজিক ও রাজনৈতিক সংকট অনেক 
বেশি গভীর। যুদ্ধ ও দুর্ভিক্ষ এবং তজ্জনিত বিপর্যয়ে বাঁঙালীমাঁনদে যে 
প্রবল আলোড়ন স্থষ্টি হয়েছিল, “চিরকুটে”র কাঁব্যভাঁবনাঁয়' তা স্পষ্ট ও 
সোচ্চার। যেহেতু কবির সমাঁজচেতনা তথা জীবনবিশ্বাস এই বিপর্যয়কে 
' চূড়ান্ত বলে মেনে নিতে পারে নি, তাই “চিরকুট”-এও প্রত্যয় কখনো 
শিথিল নয়, আবেগ কখনে! দ্বিধান্বিত হয়। এই পর্যায়ের কবিতায় ' 
একদিকে চড়াঁগলার্‌ স্থর এবং অন্যদিকে জটিল আর্দিকসিদ্ধ কবিতার চর্চা. 
ডুই-ই লক্ষ্য করা যাঁয়। ব্যন্দের শানিতধার তেমনি অব্যাহত। মধ্যবিত্ত 
বুদ্ধিজীবীর ভূমিকা ছেড়ে কবি যে একেবারে সাধারণ মানুষের সুখ-দুঃখ ও 
লড়াই-এর ময়দানে নামতে প্রস্তুত “চিরকুটে তাঁর আভাস স্পষ্ট। এ কাব্যের 
প্রথমেই কবি “অলীক স্বপ্নের প্রজাপুপ্র'কে স্পষ্টতই বিদায় জানিয়েছেন, 
কাব্যভাবনা সংগ্রামের দুর্জয় সংকল্পের সুরে বাধা। যদ্বিচ “ভূতপূর্ব” প্রস্থান”, 
'নাজঘর”, “চলচ্চিত্র প্রভৃতি কবিতায় 'পদাঁতিকে”র সেই তির্যক ব্যঙ্গ-বঞ্ষিম 
রচনার প্রতিধ্বনি মেলে, তবু ‘চিরকুটে’র মূল স্বর ঘোষণায় দীপ্ত, সংগ্রীম- 
নচেনতায় দৃপ্ত এবং নিশ্চিত প্রত্যয়ে বলিষ্ঠ। অবশ্যই "চীন: ১৯৪১১ 
'জনযুদ্ধের গাঁন', ‘প্রতিরোধ প্রতিজ্ঞ আমার” ক্কুলিংগ’, ‘দীক্ষিতের গান’, 
ক্টীইক*, ‘জবাব চাই’ প্রভৃতি কবিতায় কবি বড়ে| বেশি স্পষ্টবাক। 
ঘোঁষণাগুলি বড়ো বেশি উচ্চস্বর। কবি এখানে স্পষ্টতই কবিতাকে 
সংগ্রামের হাতিয়ার করে তুলতে চেয়েছেন। সংহতি ও সংগ্রামের শপথ 
নেবার যে ভঙ্গি এ কবিতাগুলিতে স্পষ্ট আজকের ভাবনায় তাঁকে 
অনিবার্ধভাঁবে কৃত্রিম এবং আরোপিত বলেই মনে হবে। এ কবিতাগুলিকে 
তাই একটি পরীক্ষার স্তর হিসেবে মেনে নেওয়াই যুক্তিযুক্ত । আবেগের 
অন্তঃন্রোতের অভিঘাঁতে কবিতা বহির্জাগতিক বিষয়কে কাব্যের অঙ্গীভূত , 
করে। বিষয় তখন বিশেষ থাকে না, হয়ে ওঠে নিবিশেষ এবং সমগ্র কবিতার 
আবহে সুষ্টি হয় কবির বাঞ্ছিত আবেগ-পরিমগ্ুল। উপরোক্ত কবিতাগুলিতে 
এই পরিমগ্ডল স্থ্টি হতে পারে নি। অবশ্য এ পর্যায়ের কবিতায় সিদ্ধি 
কখনো কখনো প্রায় করায়তত হয়েছে, যেমন “চিরকুট” কবিতাঁটিতে। 
একেবারে সহজ সরল কথ্য রীতিতে লেখা, আবেগ এখানে প্রক্ষিপ্ত নয়, 
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বক্তব্যের সঙ্গে আবেগের সমীকরণ এ কবিতায় সার্থক। “এই আশ্বিন” 
স্বাক্ষর’ কিংবা 'ম্বাগত”এ একটি গভীরতর সুর স্পষ্ট শ্রতিগোঁচর। “চিরকুট” 
কাব্যগ্রন্থ উচ্চারণপদ্ধতির বহুমুখিনতা লক্ষ্য করার মতো, কখনো ত ব্যঙ্গে 
তি্যক, ঘোষণায় সোচ্চার, আবার কখনো বা বেদনাময় আবেগে স্পন্দিত। 
স্পষ্টই বোবা যায়, নতুন পথ খুঁজছেন কবি, বিপর্যস্ত মূল্যবোধগুলিকে 
ভেঙ্চেরে কাব্যে একটি মহৎ মূল্য প্রতিষ্ঠার জন্তে ঠিক কোন্‌ স্থর, কোন্‌ 
স্বর, কোন্‌ উচ্চাঁরণপদ্ধতি গ্রহুণীয়, সন্ধানী কবি যেন তাঁরই অনুসন্ধানে 
ব্যাপৃত। সাম্যবাঁদকে কবি জীবনচর্য৷ হিসেবে গ্রহণ করেছেন, কাব্যে 
প্রত্যয়ের স্থস্থিরতা তীর অধিগত। কিন্তু সংগ্রামী মানুষের চেতনা যে 
নতুন রূপকল্প ও নতুন প্রতীকের সন্ধানী তা এখনো কবির অনায়ত্ত। 
এবং অনায়ত্ত বলেই নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষাঁয়, নানা স্বরবৈচিত্র্যে এই সন্ধানের 
সততা প্রতিফলিত। “চিরকুটে*র অধ্যায়কে তাই আম্মার পরীক্ষামূলক 
অনুসন্ধীনের অধ্যায় বলে মনে হয়। 

‘চিরকুটে'র পর ১৯৪৮ সালে লেখা 'অগ্রিকোঁণের কবিতাগুচ্ছে 
পদাতিকে'র যুগকে সম্পূর্ণ পেছনে ফেলে একটি নতুন কাঁব্যধাঁরার প্রবর্তনা 
ঘটল মাত্র পাঁচটি কবিতার সংক্ষিপ্ত একটি সংকলনের মধ্যে খুঁজে পাওয়া 
গেল নতুন রূপকল্প প্রতীক । “একটি কবিতার জন্তে' এবং “মিছিলের মূখ’ 
এই ছুটি কবিতা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শুধুমাত্র প্রত্যয়ের অনিবার্ধতা নয়, 
সামান্তকে অসামান্য করে তোঁলা হয়েছে এই ছুটি কবিতায়। «একটি কবিত” 
শুধুমাত্র একটি কবিতাই তো নয়, এ কবিত৷ হচ্ছে অন্গভবের নতুন এক 
ভূবন, যা গড়ে তোলাই সৎ কবির অন্বিষ্ট। “মিছিল'কে কবি শুধু কাব্যে 
স্বীকৃতি দিয়েছেন তাই নয়, “মিছিলে”র মুখকে করে তুলেছেন একটি প্রতীক। 
“চিরকুটের পর এ কবিতা দুটোর মধ্যে একটি নতুন স্বাদ পাওয়া গেল, 
পাওয়া গেল প্রত্যয়কে আবেগের উষ্ণতায় গলিয়ে কাব্য করে তোলার 
আশ্চর্য সাফল্য । 

১৯৫১-১৯৫৭ পৰ্যন্ত ‘ফুল ফুটুক’ পর্যায়ের কবিতায় অগ্নিকোণের তীব্রতা! 
নেই, কিন্তু পরিণতির একটি হ্থম্পষ্ট লক্ষ্যের দিকে কবির মুখ ফেরাঁনো। লক্ষ্য 
করার বিষয় “পদাঁতিক+ ও “চিরকুটে”র পর থেকেই কবি ক্রমাগত কেতাবী শব্দ 
বর্জন করে আমাদের প্রত্যহ ব্যবহার্য ভাষার কাছ থেকে শব্দ আহরণ করে 
চলেছেন। শুধু তাই নয়, প্রতি দিনের চোখে দেখ! ঘটন। এবং আঁপাঁত সরল 
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জীবনের মর্মমূল থেকে আহরণ করে চলেছেন কাব্যের উপাঁদাঁন। অনেকটা 
গল্প বলার ভঙ্গিতে স্বল্পরেখায় আকা কয়েকটি ছবি-_-এক একটি মানবিক 
দলিল। “মা, তুমি কাঁদো’, “দালেমনের মা, “অগ্নিগর্ভ” “একটি লড়াকু সংসার’, 
বাসি মুখ’, এক অসহ রাত্রি, “ফুল ফুটুক ন! ফুটুক’ প্রভৃতি কবিতাগুলির 
প্রত্যেকটিতে এক একটি কাহিনীর আভাস আছে। সে কাহিনী থেকে 
স্ৃভাঁষ মুখোপাধ্যায় আবিষ্কার করছেন তাঁর কাব্যের উপাঁদান। ঘরোয়া 
ভাষায়, ঘরোয়া পরিবেশে আঁকা এই কাঁব্যচিত্রগুলিতে কবি বাহৃত কোনো 
আবেগের প্রক্ষেপ ঘটান নি, অথচ কবিতাগুলোর সধ্যে একটি হৃদয়বানি দৃষ্টি 
আমরা খুঁজে পাই। | 

একথা ঠিক পদ্দাতিকে”র সেই আর্িকসিদ্ধ কবিকে এসব কবিতায় 
খুঁজে পাওয়া যাবে না । কেনন! এসব কবিতায় নেই আঁপাত-চমক; নেই বুদ্ধির 
ঝলকানি, কিংবা নেই ছান্দসিকের কারুকলা । স্থভাষ মুখোপাধ্যায় কাব্য- 
প্রকৃতি আপন রীতি আবিষ্কারের যে পথ বেছেছে, আমার বিশ্বাস, সেই পথেই 
কাব্যের মুক্তি। জীবনের নিষ্ঠুর সত্যের দিকে পিঠ ফিরিয়ে আত্মমুখী ভাবনায় 
হয়তো চতুর কাব্য রচনা সম্ভব, কিন্তু সে কবিতার প্রভাবের আয়ুফাল স্বভাবত 
সীমাবদ্ধ হতে বাধ্য । এ কালের ভাবমণগ্ডলে আজ এলোমেলে| হাঁওয়া। 
' পুরনে| মূল্যবোধগুলো৷ আজ একাস্তভাবেই ভাঙতে শুরু করেছে, সৌন্দর্ষ- 
লোঁকের নিশ্চত আশ্রয় বিপন্ন, বিচ্ছিন্ন বোধের এক্য, নিরাশ্রয় ধ্রুব মুল্যবোধ । 
স্বাধীনতা পরবর্তী প্রত্যাশাগুলে| বিধ্বস্ত হল। দেশীয় ও আন্তর্জাতিক 
আবহাওয়ায় তিক্ততা । সামগ্রিক সমাজ-সংকটের চোরাঘৃণিতে নিরাশ্রয় 
চেতনায় স্বভাবতই স্স্থিরতা নেই। সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতায় তাই একটা 
উন্টো৷ শোতের প্রভাব লক্ষ্য করা যাচ্ছে। লিরিসিজম্‌, সিশ্বলিজম্‌, 
স্থ্যররিয়ালিজম্‌-এর নিক্ষল চর্চায় সাম্প্রতিক বাঙলা কবিতা অনেকাংশে 
লক্ষ্যরষ্ট। আধুনিক বাঁঙল! কবিতায় রিক্কে-মালার্সে-র্যাবো-ব্দলেয়র প্রভৃতি 
কবির অনুকৃতি, বলাই বাহুল্য ব্যর্থ অন্থকৃতি বহুলাংশে এই মানস বিপর্যয়েরই 
সাক্ষ্য। স্থখের কথা, স্থভাষ মুখোপাধ্যায় শিল্পী হিসেবে আপন কর্তব্য থেকে 
বিচ্যুত হন নি। 

বাঙলা কবিতায় পয়ার ত্রিপদীর যুগ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত 
কথ্যরীতির পূর্ণ স্বীকৃতি ঘটে নি। এ অবস্থায় ধ্রুপদী রীতিতে প্রত্যাবর্তন 
শুধুমাত্ৰ বৈচিত্র্য হিসাবেই গ্রহণীয়। কিন্তু কাব্যের সমূহ মুক্তির জন্যে অবশ্যই 
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কবিতাকে কেতাঁবী চৌহদ্দি ছাড়িয়ে জীবনের আবর্তে নেমে আসতে হবে। 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের “ফুল ফুটুক” পর্যায়ের কবিতার উল্লেখযোগ্য বিশিষ্টতা 
এইখানেই যে, কবি একেবারে সাদামাটা জীবনের কাছ থেকেই উপাদান 
আহরণে মমৌযোগী। চতুর চিত্রকল্প ও নিপুণ ছন্দোবিন্যাসে তাঁর অবাধ দখল 
ছিল বলেই একথা সন্দেহ করার অবকাশ ঘটে না যে, ছন্দৌবিষয়ে ও কবিতার 
কারুকর্মে তিনি অমনোযোগী। একটু নজর দিলেই দেখ যায়, মিল প্রয়োগে 
এখনো তাঁর অসাধারণ নৈপুণ্য, চিত্রকল্পের বিন্যাসে স্বচ্ছন্দ সৌকর্য। ‘পাগল 
বাবরালির চোখের মতো আকাশ’, ফানির দড়িতে ঝুলছে কাল বিকেলে মাজা 
ভাতের হাড়ি” “মাথায় চটের ফেঁসো জড়ানে! এক সমুদ্র’ প্রভৃতি চিত্রকল্পে 
আভাস মেলে স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টি কোন্থান থেকে সৌন্দর্য আহরণে 
উদ্যোগী । বস্তুত কবি নতুন এক কাব্য-জগতের অভিলাষী। এ জগতে 
মাঁধারণ মান্ষের জীবন থেকে তিনি উপমা খোঁজেন, কথ! খোঁজেন, সৌন্দর্য 
খোঁজেন। সুন্দর’ কবিতাটি এ প্রসঙ্গে উল্লেযোগ্য । 

ইভাষি মুখোপাধ্যায়ের কাব্যধারার ক্রমবিবর্তন একটি নতুন মূল্যবোধ 
প্রতিষ্ঠার অভিযাত্রা সাক্ষ্য বহন করে। সাম্প্রতিক কালের কাব্য প্রয়াসের 
সঙ্গে তীর কাব্যের গরমিল তাই অনেকখানি । বলা বাহুল্য তাঁর কাব্যবিচাঁরে 
শেষ কথা বলার দিন আজও আসে নি। জীবন থেকে আহ্রিত উপাদানকে 
সার্থক কাব্য করে তোলার প্রয়াসে তিনি যে ছুরীহ পরীক্ষার পথ বেছে 
নিয়েছেন, আমরা প্রত্যাশা রাখি, সেই পথেই হয়তো বাঙল! কবিতার দুর্দিন 
ঘুচবে । 

ব্যক্তিগত মনীষায় জাতীয় মীনসকে ফুটিয়ে তোলাই কবির কাজ, অভিজ্ঞত 
ও চৈতন্তকে প্রতীকী সার্থকতা দিতে পার|ই শ্রেষ্ঠ কবিকীতি। সুভাষ 
মুখোপাধ্যায়ের কবিতায় অভিজ্ঞতার অনুরণন আছে, কিন্তু আজও ত জাতীয় 
মানমের প্রতীক হয়ে উঠতে পারে নি। তীর কাব্য প্রত্যয়ের স্থদৃঢ ভিত্তি 
পেয়েছে, কিন্তু সে প্রত্যয় নতুন জীবন-চেতনা'র গভীরে দাঁন! বাঁধতে পারে নি। 
তাই কখনে। কখনো তার কাব্য ত্বকাশ্রয়ী মনে হয়। শ্রমজীবী মানুষের 
দিকে তার কাব্য মুখ ফিরিয়েছে। কিন্তু “নতুন নায়ক” তাঁর কাব্যে 
আসে নি। ভয়ানক সামাজিক আলোড়ন ছাঁড়া তার কাব্য স্বভাবতই 
নিরাশ্রয়। অথচ সাম্যবাদী প্রত্যয় তে! শুধুমাত্র আন্দৌলন-সর্বস্ব নয়। 
রাজনীতি তে! কাব্যে শুধুমাত্র কর্মস্কচী’ হিসেবে আসবে না» আসবে বোধের 
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তাঁৎপর্যে। সমাঁজ-সংস্কতির ক্ষুরধার চূড়ায় দীড়িয়ে সামাজিক বিস্ফোরণের 
মরিয়া! তাগিদে কবি অবশ্তই উদ্দি নিতে পারেন, কিন্ত শুধু এটুকুতেই সিদ্ধি 
সম্ভব ‘নয় ; এই সংঘর্ষক্ষত সমাজ-মানসের সমস্ত দুঃখবেদনার ও আঁশী- 
আকাজ্ষার সঙ্গে ঘটাতে হবে চূড়ান্ত সমীকরণ । জীবনের প্রত্যয়কে শুধুমাত্র 
ফমূর্ণল! হিসেবে নিলে কাব্য ত্বকাশুয়ী হতে বাধ্য। তাৎক্ষণিক প্রয়োজনকে 
, স্বীকৃতি দিয়েও কবিকে তাই তাৎক্ষণিকতার সীমানা ডিডোঁতে হয়। বোধের 
গভীরে অবগাহন ছাড়! কাব্যের সার্থকতা সীমাবদ্ধ থাকতে বাধ্য, প্রতিরোধী 
কাব্যের পক্ষেও একথা সত্য । 
একথা অবশ্যই স্বীকার্য, আধুনিক বাঙলা । কবিতায় স্থভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের 
একটি বিশিষ্ট স্বতন্ত্র আছে। সমগ্র বাঙলা কাঁব্যের ধারায় তিনি যোজন 
| ক্রেছেন সমীজ-সচেতনতা-_রাজনীতি ত তীর কাব্যে পেয়েছে সহজ স্বীকৃতি, 
্ুরধার ব্যঙ্গে তিনি অদ্বিতীয়, গ্রাম্য শব্দের বহুল ব্যবহারে তাঁর জুড়ি মেলা . 
ভার, বিষয়বস্ত ও রূপকল্প উভয়তই তিনি বিশিষ্ট স্বকীয়তাঁয় উজ্জল। প্রত্যয় 
ও বিশ্বাসের ধ্ুবলোকে তার অধিবাঁস। জীবনচর্যায় নিরপেক্ষতা কোনে 
প্রশ্রয় পায় না. তীর কাছে। বোধের গভীর তাৎপর্যে কাঁব্যকে তিনি সমাজ- 
চৈতন্তের সঙ্গে যুক্ত করবেন এবং এঁতিহকে আরও কিছুটা এগিয়ে দেবেন_এই 
্রত্যাশাই করি। স্ভাঁষ মুখোপাধ্যায়ের কাব্যক্রমের পরবর্তী অধ্যায়টির 
জন্যে তাই আমাদের সাগ্রহ প্রতীক্ষা । | 


সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের কিনি (১৯৩৮-৫৭)। নিউ এজ পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিমিটেড ॥ 





(কনো বিদেশী প্রথম চীনে গেলে তাঁর কানে তালি লাগায় এবং চোখ 

ধাঁধিয়ে দেয় একটা জিনিস_-যাকে আমরা এক কথায় বলি অপেরা । 
সীমান্তের কাস্টম্স-এর হিসাব-নিকাশ মিটিয়ে রেলগাঁড়ির কামরায় বসে 
বস্তির নিশ্বাস ফেলে লাউডস্পীকাঁরটা খুলে দিলেই প্রচণ্ড আওয়াজে চীনা 
অপেরার “ছা” নামীয় করতাল ও লু নামীয় কাঁদর এবং দু-তাঁরের যন্ত্র 
“আর্হ চীৎকার করে আপনাকে স্বাগত জানাবে । রেডিওতে যে কোনো 
স্টেশন ধরুন_পিকিউই হোক, তিয়েনমিং হোক কি সিয়ানই হোক-_ 
মিটারব্যাণ্ডে যথেচ্ছা বিচরণ করলে যাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ অনিবার্ধ__সেটা হল 
অপেরার গান। আপনি একজন সঙ্গীত-সমজদার ব্যক্তি হলেও আপনার 
কানে মনে হবে সবই এক স্থর। কিন্ত যেকোনে। হোটেলবয়কে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করুন-_গান শুনেই সে বলে দেবে এটা চেকিয়াং প্রদেশের শাওশিং 
অপেরা কিংবা হুপেই প্রদেশের 'হৌয়াংমেই, অথবা জেছুখাঁন প্রদেশের 
ছিয়ান” অপেরাঁ। এমনি মিশে গেছে অপের! ওদের রক্তে। অপেরা শুনে 
শুনে ওদের কানের তৃষ্ণ৷ মেটে না-_দেখে দেখে মেটে না চোখের ক্ুধা। 
চীনা আটের সমস্ত শাখা-প্রশাখায় অপেরার প্রভাব অপ্রতিহত। পুতুলনাঁচ 
দেখতে যান ঘেখানেও পুতুলের মাধ্যমে অপেরা । ছায়ানাট্য দেখতে যান 
সেখানেও অপেরা । আগে থেকে খবর না নিয়ে চলচ্চিত্র দেখতে গেলেও 
হয়তো দেখবেন পর্দায় প্রতিফলিত অপেরা। জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত 
রঙিন চলচ্চিত্র চীনের রোমিও-ভুলিয়েট “লিয়াং-শান-পো! ও চ-ইন-থাই+ দেখতে 
গেলাম অসীম সাগ্রহে-কিন্ত দেখলাম “অপেরাঁচিত্র-_যাঁকে কোনো অবস্থাতে 
চলচ্চিত্র বল! যায়-না। 

যদি আমাদের দর্শককে বল! যায় ॥০vie-minded, তবে চীনের দর্শককে 
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বলতে পারি 0212-07905 | যেখানের সমগ্র চীনে পেশাদার মডার্ন ড্রামা 
শিশুনাট্যিঘহ আছে৷ আঁটান্নটি, সেখানে চলচ্চিত্র ১৯৫৮ ইংরেজীতে ছিল 
একশো! তিনটি ( তার মধ্যে প্রায় বিশটিই “অপেরা-চিত্র”) সেখানে ৫৮ 
ইংরেজীর হিসাঁবমতো সাঁরাঁচীনে ছড়িয়ে আছে পেশীঘদাঁরী সর্বক্ষণ অপেরার 
দল তিন হাজারের উপর। অপেশাদার অপেরা! তো অন্তহীন। আর কী 
সন্মান এই অপেরাঁশিলীদের | চিত্রতারকাঁর৷ সব এদের সামনে নিশ্রত। 
এদের জনপ্রিয়তা এত যে পলীর কৃষকদের ঘরোয়! আলাপে শুনতে পাবেন 
পিকিউ অপেরার মেইলাংফাঁং, ম। লিয়েন লিয়াং কিংবা সাংহাই অপেরার 
ইউয়ান-শুয়ে-ফাঁন্‌ কিংবা কোয়ান্ট,ং অপেরাঁর হোংসিয়াং হয প্রমুখ শিল্পীদের 
নাম। অর্থ উপার্জনের বেলায়ও তেমনি । সেখানে পাই-ইয়াং, চাউটান 
প্রমুখ প্রথম সারির চিত্রতারকাঁর! মাসে পান তিনশো ইউয়ান বা ছয়শো টাকার 
মতে| সেখানে উপরোক্ত প্রথম শ্রেণীর অপেরা-শিল্পীরা মাসে কেউ এক 
হাজার ইউয়ান অর্থাৎ ছু-হাঁজীর টাকার কম পান না। 


বিদেশীর চোখে 
অপেরাঁময় চীন। অথচ প্রথম একবছর যতই দেখেছি ততই ভেবেছি__ 
চীনারা এতে এমন রম পায় কেন? পিকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ছাত্রী 
মিন লাহিড়ী তিন বংসর চীন! ইতিহাঁদ অধ্যয়ন করে দেশে ফিরবার সময় 
আমাকে বলেছিলেন__দেখুন ওদের সবই ভালো লাগল কিন্ত এই অপেরা 
অপহা! চীনে আগত আমাদের দেশের নমজদার ব্যক্তিদেরও অনেক সময় 
একথা বলতে শুনেছি । পিকিঙে ভারতীয় চলচ্চিত্র-প্রতিনিধিদের দলপতি 
সোঁহরাব মোদী পিকিঙ অপেরা দেখে আনার পর জিজ্ঞেন করেছিলাম__ কেমন 
লাগল? উত্তরে বললেন : যতটা নাম শুনেছিলাম তেমন কিছুই লাগল না। 
কোনে! দেশের এতিহাবাহী নাট্য বা! সঙ্গীতের রসৌপলদ্ধি অন্য দেশের 
রসবোদ্ধাদেরও গভীর অনুধাবন সাপেক্ষ । আর্টের “সর্বজনীন আবেদন” 
কথাট। অর্ধগত্য । তাতে চক্ষু-কর্ণের অভ্যস্ততাঁর ব্যাপার আছে। তাছাড়া 
একটা জাতির সামগ্রিক এঁতিহ্‌ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল থাকতে হয়। পালুস্করের 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত চীনের সমজদাঁববাঁও ঠিক হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। আবার 
রাশিয়ান ব্যালে দেখে কথাকলির প্রবক্তা মহাকবি ভাল্লাথল বলেছিলেন__ 
এ তো নাঁচ নয়, আযাক্রোবেটিকস্‌। 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] চীনা নাট্যের ইতিকথা ২৮৯ 


চীনা ভাষা ও সংস্কৃতিতে সুপণ্ডিত খ্যাতনামা লেখক রিউ এলী চীন! নাট্য 
সম্বন্ধে আমাকে প্রায়ই বলতেন- দেখে যাও, অনুধাবন কর-_অবশেষে রসের 
সন্ধান মিলবে । রিউ এলী নিউজিল্যাণ্ডের লোক হলেও ৩৫ বৎসর যাবৎ 
"চীনে আছেন। চীনা সংস্কৃতির মহানদীর অসংখ্য শাখা-প্রশাখায় এমন 
শ্বচ্ছন্দবিচরণকারী কোনে বিদেশীকে আমি জানি না। তাই বিজ্ঞ বন্ধুর 


এই উপদেশ পালন করবার চেষ্টা করেছি। এপথে আমার প্রধান শিক্ষক .' 


' হলেন আকাঁদেমি সিনিকার সভ্য অধ্যাপক বন্ধু উ-শিয়াও-লিং। তিনি 
শান্তিনিকেতনে ছিলেন পাঁচ বংসর। সংস্কতনাট্যে স্থপণ্ডিত। তিনি মূল 
সংস্কৃত থেকে 'নাগানন্দমম* ও “মৃচ্ছকটিক চীনাভাঁষায় তরজমা করেছেন। 
চীনামঞ্চে শকুন্তলা সাঁফল্যপূর্ণভাবে অভিনীত হবার পথে তার দান 
অনেকখানি । 5 


চীন৷ নাট্যের বৈশিষ্ট - 
অপেরাকে চীনাভাষায় য! বলে তা বাংলা হরফে শুদ্ধভাবে লেখ! সম্ভব না 
হলেও শুনতে অনেকটা ‘শিচ্যু’ বা হছি-চুই-এর মতে|। স্থানের নামের 
পিছনে চ্যু ব! হ ছি লাগিয়ে কোন অপেরা তা বোঝানো হয়। চীনা অপের! 
দু-শাখাঁয় বিভক্ত। একটি ‘ওয়ান-শি’ বা সিভিল অপের! অন্যটি ‘উ-শি’ বা 
মিলিটারি অপেরা। বাংলায় প্রথমটিকে গীতধর্মী এবং দ্বিতীয়টিকে. সমরধর্মী 
বলা চলে। ‘ওয়ান-শি’ বা গীতধর্মী অপেরায় থাকে রোমান্স, মাতৃভক্তি, 
অপত্যন্সেহ, প্রেমিকের প্রতি বিশ্বস্তত|--চরম আত্মদান প্রভৃতি অর্থাৎ শৃঙ্গ, 
দাস্ত, করুণ. ও বাত্মল্য রসের অবতারণা । আর “উ-শি” ব! সমরধর্মী 
: "অপেরায় থাকে প্রতাপশালী রাজার রাঁজ্যশাসন, ছুক্কতের দমন, বিশ্বস্ত 
সেনাঁপতির বীরত্ব, যুদ্ধবিগ্রহ ইত্যাদি অর্থাৎ রৌদ্র, বীর, ভয়ানক ও বীভৎস 
রসের অবতারণ|। 

চীন! নাট্য তিন শ্রেণীতে বিভক্ত । “কুতিয়েন” অর্থাৎ ক্লাসিক্যাল, দ্বিতীয় 
ছায়ান-থু অর্থাৎ ট্র্যাডিশগ্তাল, তৃতীয় হল “তিফাং মানে লোক্যাল বা 
আঞ্চলিক। দক্ষিণের থুইন”, উত্তরের ‘ই-ইয়াং, পূর্বের গলিউংজে” ও 
পশ্চিমাঞ্চলের “‘পানজে’ অপেরাঁকে বল! হত ক্লাসিক্যাল। কিন্ত আজকাল 
ক্লাপিক্যাল বলতে একমাত্র ‘খুইন চ্যু” বা খুইন অপেরাঁকেই বোঝায়। বর্তমানে. 


একমাত্র পিকিঙ অপেরাঁকেই বলা হয় ট্যাভিশন্যাল এবং সার! দেশময় বিভিন্ন 
১০ 
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গ্রদেশ ও অঞ্চলের নিজস্ব যেঘব লৌকিক অপেরা আছে এককথায় ওদের বলে 
তিফাং বা লৌক্যাল অপেরা । স্টাইলের দিক থেকে হিসেব করলে সংখ্যা 
গিয়ে দীড়াবে প্রায় তিনশত । 

চীনা নাট্যে মূল চরিত্রগুলিকে চারভাগে ভাগ কর! হয়। 'স্বেং-নায়ক, 
'তান্‌সনাস্মিকা, “চিং-চিত্রিতমুখ এবং ‘ছোঁ'-বিদুযুক । সংস্কৃত নাটক মুচ্ছকটিক 
যদি চীন! অপেরা স্টাইলে মঞ্চস্থ করা হয় তবে চারুদত্ত হবেন 'স্বেং” 
বসন্ত সেনা হবেন “তাঁন্‌, রাঁজাঁর শ্যালক শকাঁর হবেন ‘চিং’ এবং মৈত্রেয় 
হবেন ‘ছেঁ’। চরিত্রের এইসব মূল ভাগগুলির আঁবার ছোট ছোট বিভাগ 
আছে যেমন “লাও-স্বেং অর্থাৎ বুদ্ধ নায়ক, শিপ্নাও-স্বে মানে যুবক 
নাঁয়ক। নায়িকাও তেমনি । যেমন ‘হয়া-তান’ মানে চপলমতি Coquette 
type কিংব। ‘ছিং-ই’ বা শান্তমতি Demure type, ‘লাঁও-তাঁন’ বৃদ্ধ নায়িক। 
বা ‘ছাই-তাঁন’ সুন্দরী নাঁয়িক!। 

বিদেশী দর্শককে চীন! নাট্যে প্রথমেই দুটি জিনিস আকর্ষণ করে সেটি 
হল ‘হুয়াতান’ এবং চিং ব! চিত্রিতমুখ। টিল। বর্ণালী রেশমী পরিচ্ছদ, পেছনে 
আজানুলম্বিত টাসেল, ভারতীয় দেবীমূতির চোখের মতে! তির্যক চে!খ, 
গোলাপী শেড, দেওয়! মুখের উপর অপূর্ব কারুকার্যমণ্ডিত মন্তকাবরণ ; উচু 
গোঁড়ালিযুক্ত চগ্নল পায়ে মন্থর আন্দোলায়িত ভঙ্গিমায় তান’ যখন বাঁদ্বিক 
থেকে মঞ্চে প্রবেশ করেন-_তৎক্ষণাৎ তিনি দর্শকের মন হরণ করে নেন। 
মনে হয় নে সৌন্দর্যন্যমা, লান্ত ও লালিত্যের প্রতিমূতি। তার পরেই 
দর্শককে সচকিত করে দেন-ড্যাগন-অক্কিত কিংখাব পরিচ্ছদে পৌরুষের 
প্রতিমৃত্ি চিত্রিতমুখ চিং চিত্র। আমাদের কথাঁকলির সঙ্গে অদ্ভুত সাদৃশ্য । 

চেন জেন-তুও প্রমুখ চীনা ভাষ।বিদ্দের মতে চীনা নাটোর চিত্রিত মুখ 
নাকি ভারতীয় নাট্যের প্রভাব থেকেই । তবে চীনা অপেরাঁয় তা অনেক 
বিচিত্র ও জটল। চিত্রিতমুখ চরিত্রগুলি যখনই মঞ্চে অবতরণ করে তাঁদের 
চিত্র দর্শকের কাছে আত্মপ্রকাশ করে মুখের বিচিত্র রও ও রেখায়। 
জলরঙে সাদা মুখ__পাতল1 কালে| গৌফ ও ভূক, ঠোটে একটু লালচে 
আভাস ও গোলাপী কান থাকলেই বুঝতে হবে এটা ভিলেন চবিত্র। 
ভিলেন কোনোদিন তেলরঙে চিত্রিত হয় না। চকচকে তেলরঙের লালের 
উপর কালো তির্ধক ভুরু, চোখ ও গোঁফ, মাথার তিলকে চন্দ্র ও সুর্য; 
চীন! তাও দৰ্শনমতে যাকে বলে 'ইয়াং-ইং’__থাকলে বুঝতে হবে এই চরিত্র 
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সৎ, স্বদেশভক্ত ও বিচক্ষণ। আবার মুখে তেলরঙের সাদার উপর তেলরঙে ঘন 
কালো কয়েকটি রেখা ও গোলাপী চোয়াল দেখলে বুঝতে হবে তিনি 
একজন শক্তিশালী বীর কিন্তু বিচক্ষণ নন। মুখের তেলরঙের ঘন নীলের 
প্রাধান্তের সঙ্গে পাঁশিপাঁশি চিত্রিত লাল, কালো, হলদে রেখার মাঝখানে 
কেটে বার-কর! মুখের দুদিকে লতানো সাদা রেখা দেখলে বুঝতে হবে এ 
চরিত্র অত্যন্ত জটিল ও ছুজ্ঞেপ্ন। এমনি অসংখ্য রঙ ও রেখা ও মেকআপের 
চমৎকারিত্বে__চিং চরিত্রগুলি অনভ্যন্ত দর্শককে তংক্ষণাৎ আঁকর্ষণ করে কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে হেঁয়ালিরও সবি করে, অথচ চীন! সাধারণ দর্শকদের কাছে এসব 
চিত্রিত চরিত্রগুলি অতিপরিচিত। কোনে! বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না। 


প্রতীকী অভিনয় 
বিদেশী দর্শকের রসোসলন্ধির প্রধান অন্তরায় হল চীন! নাটোর প্রতীকী অভিনয় 
ও মুদ্রার ব্যপ্না। একজন হাতে একটি আন্দোলায়িত কালো পতাকা! নিয়ে 
মঞ্চের এপাশ থেকে ওপাশে দ্রুতগতিতে বিশেষ ছন্দে ঘুরে গেলে বুঝতে হবে__ 
ঝড়ে। বাতাস বইছে। অভিনেতার দুপাশে ছুজন পরিচাঁরক ছুটি চক্রঅস্ষিত 
হলদে রেশমী পতাকা নিয়ে যখন প্রবেশ করেন, বুঝতে হবে সেই চরিত্র রথে 
আরোহণ করে আঁসছে। টাঁসেল-বাঁধ! চাঁবুকহাঁতে যখন কোনো চরিত্র 
মঞ্চে প্রবেশ করেন, বুঝতে হবে তিনি অশ্বারোহী । কোনেসিম্য় কল্পিত 
ঘোড়! নিয়ে নায়কের সঙ্গে হয়তো তাঁর সহি ঢোকেন। অন্ত দুর্দান্ত 
ঘোড়া মঞ্চে লাফালাফি করছে_-অনেক কষ্টে সহিশ তাঁকে কাৰু করে আনলে 
নায়ক হয়তো অখপৃষ্টে আরোহণ করছেন_ আবার অবরোহণ করছেন 
ইত্যাদি সমস্ত আকশনই অভিনয়ের মাধ্যমে ঘটছে। কোনে। বিদেশীর পক্ষে 
প্রথম দৃষ্টিতে তা উপলব্ধি করার কথ। নয়। 

চীন! নাঁট্যের অভিনয় অত্যন্ত 5/115601 বিশেষ বিশেষ চরিত্রের 
হাঁটাচলা হাতনাড়। হাপা-কীদা বাঁচনভদ্গী সবই অত্যন্ত কড়াঁকড়িভাবে 
প্রথাবদ্ধ। একটুল ব্যতিক্রম ঘটলে চলবে ন|। চীনাঁনাটকে চরিত্র রক্ত- 
মাংসের চরিত্র নয়_-চরিত্রের quintessence ব| abstraction | যে ভালে 
সে সম্পূর্ণ দোষশূগ্ত দেবপ্রতিম_যে খারাপ মে শয়তানের প্রতিমূ্তি। 

নাট্যশিক্ষায় একজন সাধারণ অভিনেতাকে অতি ছোটবেল! থেকে 
প্রায় পনেরো বংসর কঠোর অন্গশীলনের অগ্নিপরীক্ষার ভেতর দিয়ে যেতে 
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হয়। আ্যাক্রোবেটিক্স্‌, অসিচালন।, কপংগীতে প্রত্যেক অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীকে পারদর্শী হতে হয়। কারণ চীনা অপেরার তা অবিচ্ছেদ্য 
অর্থ। অবগত এর মধ্যে ধার! সমরধমী নাট্যের দিকে যান তার! 
অসিচালনা, আযাক্রোবেটিকৃস্‌ ইত্যাদিতে বিশেষ পারদশিতা লাভ করেন আর 
ধার! গীতধমী নাটকে যান তাদের কণ্ঠসংগীতে ও নৃত্যে বিশেষ পারদশী 
হতে হয়! চীন! অপেরায় যে নৃত্য তাকে উচুদরের প্যান্টোমাইম বললেই 
ঠিক হয়, ভারতীয় মানদণ্ডে তাঁকে নৃত্য বল! চলে ন!। সেদিন পর্যন্ত চীনে 
কোনো কোনে। অপেরায় পুরুষরাই মেয়ের অভিনয় করতেন। যেমন 
পিকিউ অপেরায়, আবার কখনো মেয়েরাই পুরুষের ভূমিকায় নামতেন যেমন 
শাঁওসিং অপেরায়। এরজন্য যে দক্ষত| অর্জন করতে হত ত| ছিল অনামান্ত । 
আজও ৬৫ বৎসর বয়সে মেইলাং ফাঙ-এর অভিনয় দেখলে-__তার চলার ভঙ্গী, 
দেহচালন| ও বিশেষ করে কঠসর আগে থেকে ন! জান! থাকলে বল! 
অসগ্তব যে তিনি পুরুষ। তেমনি শাঁওসিং অপেরায় যে-মব মেয়ে পুরুষের 
ভূমিকায় নামেন--তাদের অঙ্গভদ্দী ও কণম্বরে এদের মেয়ে বলে ধরা সম্ভব নয়। 


মঞ্চসজ্জ। 

যদিও আধুনিক নাটকের প্রভাবে অনেক অপেরায় আজকাল কিছু কিছু 
মঞ্চসজ্্। এবং আলোক্সত্পাতের কলাকৌশল দেখা যায় তবু প্রধানত 
চীনা নাট্যে মঞ্চনজ্জার কোনে! বালাই নেই। কোনে! ফণ্টকাঁটেন থাকে ন। 
এবং সেটুস্‌ ও সিনের জটিল্তীও নেই। একট রঙীন ব্যাঁকড্রপই প্রধান 
অবলম্বন । এই ডরপের বাঁপাশ দিয়ে প্রবেশপথ এবং ডানপাশ দিয়ে নিক্ষমণ। 
. মঞ্চে ঘর, কোঠা, অলিন্দ, দরজা, দূরজ। খোল। বন্ধ করা সমস্তই অভিনয়ের ও 
মুদ্রার মাধ্যমে কর! হয়। স্টেজে থাকে ব্রকেড দিয়ে ঢাঁক! একটি সাধারণ 
টেবিল ও উঁচুপিঠ চেয়ার। তাকে অনেক উদ্দেশ্তে ব্যবহার কর! হয়। 
চেয়ার যেমন ।সংহানন হয়, তেমনি কোনে! অভিনেতা যদি চেয়ারের পিছনে 
আশ্রয় নেন তবে তাকে বুঝতে হবে এক দুর্ভেন্ত প্রাচীর । আবার কোনে! 
অভিনেত৷ যদি লাফ দিয়ে টেবিলের উপর উঠে যান তবে তা হয় দূরতিক্রম্য 
পাহাড় । মিশীথের স্ুচিভেন্ত অন্ধকার, ঘন বমানী, নদী, সেতু_সেই সেতু 
দিয়ে নদা অতিক্রমণ সবই অভিনয়ের মাধ্যমে সীজেন্ট করা হয়। এই 
প্রতীকী অভিনয় ও ষঞ্চসজ্জ।__চীনানাট্যের বড়ো সম্পদ ও শক্তি। 
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চীনের অপংখ্য অপেরার মধ্যে যে পার্থক্য, তা প্রধানত সংগীতেই নির্দেশিত 
হয়। ক ও ন্তরংগীত চীনা অপেরার শুধু অবিচ্ছেছ্ভ অঙ্গই নয়-_অপেরাঁর 
চরিত্র ও স্টাইলের প্রধান পরিচায়ক । ভালো অভিনেতা বা অভিনেত্রী 
মাত্রেই ভালে! গায়ক বা গাঁয়িক1। পিকিউ অপের! উৎ্কৃষ্টতায় শ্রেষ্ঠ বলে 
গণ্য, যদিও তাঁর সমজদাঁর সীমাঁবদ্ধ। সঙ্গীতের বেলায় ও কঠের বিস্তারে ও 
তান এবং লয়ের জটিলতায় পিকিও অপেরার গাঁন- আমাদের উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের সঙ্গে তুলনীয়। তবে পিকিও অপেরায় পুরুষের Falsetto 
S5০prano-তে মেয়েদের অন্গকরণে গান বিদেশীর কাঁছে ভালো লাগে না । 
অবশ্য মেইলাং ফাঁঙ তার ব্যতিক্রম । কিন্ত মেয়েদের বেলায়-__যেমন তু চিং 
ফং-এর অনুপম কণে উচ্চগ্রামে অবলীলা-খেলায় যে কোনো অনভ্যস্ত বিদেশীকে 
মুগ্ধ করে। কিন্তু দৃশ্যের পর দৃশ্যে নায়ক-নায়িকা একই রাগ অবলম্বনে 
গান গেয়ে যান, যা আমাদের কানে অনেক সময় একঘেয়েমী এনে দেয়। 
ভারতীয় সাংস্কৃতিক ডেলিগশনে পালুস্কর যখন চীনে যাঁন_-পিকিও অপেরা 
শুনে তিনি মন্তব্য করেছিলেন_-পিকিও অপেরায় তিনি শুধু ছুটি রাগেরই - 
সন্ধান পেয়েছেন। অথচ তার মতে বিভিন্ন ঘটনা ও বিভিন্ন রসের সৃষ্টিতে 
শুধু ছুটি রাগ যথেষ্ট হতে পারে না। তাঁর উত্তরে মেইলাঁং ফাং নাকি 
বলেছিলেন যে অভিনয়ের সঙ্গে গাঁয়কীর ও প্রকাঁশতঙ্গীতে একটি রাগই 
বিভিন্ন রস স্বষ্টি করতে সক্ষম। সে যা হোক ভারতীয় প্রাচীন নাট্য 
অভিনয় যেমন সংগীত-নিরপেক্ষতা অর্জন করেছিল-_চীনা অপেরা ত 
পারে নি। - 


অর্কেস্্রা 

চীনা নাট্যের আরেকটা অবিচ্ছেন্চ অঙ্গ হল অর্কেস্ট।। এই অর্কেস্ট্ীয় বহু 
লৌকিক ও প্রাচীন যন্তের ব্যবহার হয়। তার মধ্যে যেগুলি খুবই সাধারণ 
এবং প্রায় সকল অপেরাতেই দেখতে পাঁওয়া যায় সেগুলি হল: 
তেপায়ায় দাড় করানো চামড়ায় মোড়া কাষ্টধন্ত্র 'পান্‌-কু”, দুহাতে কাঠি 
দিয়ে বাজানো! হয়। এই পান্‌-কু’ই চীন! অকেন্রীর “কন্ডাক্টর্”। অন্তান্ত 
যনত্রীরা এই পান্-কুবই ইঙ্গিত অনুসরণ করে। এর পরেই আসে “ছা” নামীয় 
পিতলের বড়ো করতালি বা ঝাঁঝ এবং 'লুও” নামীয় কীসর। তার পরেই 
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আসে দু-তারের চীন! বেহাল! ‘আঁরহু’ বা ‘হুছিন’। চীনা অর্কেস্ট্ীয় তাঁর 
আধিপত্য অপরিসীম । এর সঙ্গে আসে বাঁশের ‘তি’ বাশি। এই বাশিটির 
প্রথম রিড মাকড়সার ডিমের খোলস দিয়ে মোড়ানো, সেজন্য একটি buzzing 
বা ঝিঝি শব্দ হয়। দু-তারের যন্ত্রের মধ্যে উল্লেখযোগ্য তিন-তারের চীনা 
ব্যাপ্ত! ‘ছিন্ছিন্‌’ কিংবা সাপের চামড়ায় বাঁধানো উত্তরবঙ্গের দু-তারার 
মতে তিন-তাঁরের ‘সানশিয়েন’ নামে স্থরেলা যন্ত্রটি । ষ্টালের প্লেটের উপর 
বহু তারের বাঁশের পাতল! কাঠি দিয়ে বাজানো 'ইয়াংছি আরেকটি বিখ্যাত 
যন্ত্র। কিন্তু সবচেয়ে স্শ্রাব্য চীনা যন্ত্রের অন্যতম হল চীনা ম্যাণ্ডোলীন 
‘পিপ!’। 

চীনা প্রাচীন নাঁট্যে অর্কেস্ট্র ভারতীয় পদ্ধতিতে ব্যাকডপের গাঁয়ে_ 
দর্শককে সন্মুখ করে বসত। কিন্তু আজকাল ডান কিংবা বা উইংসের 
আড়ালে এবং কোনো কোনো সময় ইউরোপীয় কায়দায় মঞ্চের নীচে 
অভিটেরিয়াঁমের সাঁমনেও বসতে দেখা যাঁয়। 

চীনের অপেরার মিউজিক সম্বন্ধে প্রত্যেক বিদেশীকেই কঠোর মন্তব্য 
করতে শোনা যাঁয়। বিশেষত নামকর! পিকিঙ অপেরা সম্পর্কে । সেই 
মিউজিককে এফেক্ট মিউজিক কিংব! ৪০০০০018010 বল! চলে না কিছুতেই । 
সে নিজন্ব নিয়মে অনর্গল চলতে থাকে । মঞ্চের মুড+এর ধার ধারে না। 
সংলাপ ও গীতকে মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ চেপে দেয়। যদিও যুদ্ধবিগ্রহে ভালো 
এফেক্ট স্থষ্টি করে-_কিন্ত অন্য সময় লু” কাঁসরের ও “ছা” করতালের প্রচণ্ড 
শব্দ ও ‘আরহু’ বেহাঁলার তারত্বর-চীৎকাঁর বিদেশী দর্শকের কর্ণপীড়ার কারণ 
হয়ে ওঠে। শুধু বিদেশী নয়__অনেক চীন! সমালোচকেরও এই মত। লু সুন 
তীর ‘আমার গ্রাম” গল্পে শাওগিং অপেরার বাছ্যঘন্ত্র সম্বন্ধে তীব্র মন্তব্য 
করেছেন। কিন্তু চীনের সাধারণ আতা তাতে বেশ অভ্যত্ত-ঠিক যেমন 
আমাদের মহাষ্মীর আরতি কোঁনে। বাঙালীর কাঁনকে পীড়া দেয় না। 
অবশ্য সব অপেরা সম্বন্ধে একথা বলা চলে না। ক্লানিক্যাল ‘খুইন্চি’-তে 
দেখলাম ‘আঁরহু’ কিংবা ‘লু নেই, সেখানে প্রাধান্য বাশি এবং “পিপাঁ”র-_ 
সে-কাঁরণে খুইন্চির মিউজিক একটি স্থুললিত-শন্ত পরিবেশ সৃষ্টি করে। আঁবার 
অনেক স্থানীয় অপেরা যেমন সাংহাই-এর ‘ইউয়ে চি’ কিংবা নানকিং-এর 
‘উ-শি”-তে দেখেছি মিউজিক অত্যন্ত সংযত এবং নাট্যের ঘটনাশ্রয়ী ও 
অনুসরণকারী । 
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কাহিনী 
চীনারা! অপেরা দেখতে আসে যতটা, শুনতে আসে তাঁর চেয়ে বেশি। 
রামায়ণ মহাভারতের মতো কোনো মহাকাব্য চীনে নেই। কিন্তু তার স্থান 
পূরণ করেছে চীনের কয়েকটি ক্লাপিক্যাল উপন্তাস। এর মধ্যে শ্রেষ্ঠ ও 
সর্বাগ্রগণ্য হল মঙ্গোল রাজবংশের শেষে ও মিও রাজবংশের ( ১৩৬৮-১৬৪৪ ) 
গোঁড়ার দিকে লিখিত ছুটি উপন্যাঁস। প্রথমটি হল ‘সোয়হু’ বা “সরোবর তীরে’ 
(ইংরেজীতে তরজম হয়েছে Water Mar৪in নামে; পার্ল বাক অনুবাদ 
করেছেন All Men are Brothers নাম দিয়ে); দ্বিতীয় উপন্তাসটি হল 
গান কুণ্ড বা ‘তিন রাজ্যের কাহিনী” ( The Romance of Three 
Kingdoms) | স্ুঙ রাজবংশের (৪৬০-১২৭৯) আমল থেকে চলে-স! 
লোকগাঁথা আহরণ ও সংযোজন! করেই এই এপিক উপন্যাসের সৃষ্টি হয়েছে। 
উত্তর স্থঙ সম্রাটের বিরুদ্ধে কৃষকবিদ্রোহের একশত আঁটটি বীরচরিত্র নিয়ে 
“সোয়েছ” বা ‘Water Margin’ রচিত। দ্বিতীয় উপন্তাঁস ‘Romance of 
the Three Kingdoms’-র পশ্চাৎপট হল-_তৃতীয় শতাব্দীতে তিন 
রাজ্যে বিভক্ত চীনের বিভিন্ন রাজবংশ, গোষ্ঠী ও সামন্তশ্রেণীর মধ্যে সংঘর্ষ 
ও সংগ্রাম । সমপর্যায়ের আরো কয়েকটি র্লাসিক্যাল উপন্যান আছে। 
যেমন মিও রাজবংশের শেষের দিকে লিখিত পশ্চিমযাত্রী” (The 
Pilgrimage to the West)| হিউ-এন-সাঁঙের দুঃসাহসিক ভাঁরতযাত্রা 
পথে তীর প্রধান অন্থচর ও রক্ষক হ্গমাঁন সন্-উ-খুং-এর অলৌকিক বীরত্বের 
কাহিনী নিয়ে এই উপন্যাস লিখিত। কিন্তু ‘সোয়েহু’ এবং “সানকুও-_এই 
ছুটি এপিকের পরই সবচেয়ে বিখ্যাত ও জনপ্রিয় হল ‘হোং-লৌ-মং’ বা 
‘লালকুঠির স্বপ্ন’ ( The Dream of the Red Chamber )| এই বৃহৎ 
উপন্যাসটি মাঞ্চু রাজবংশের আমলে অষ্টাদশ শতাব্দীতে লিখিত। প্রেমিক 
চিয়া-পাও-উ ও প্রেমিক! লিন্টাই-উর জীবনের ট্রাজেডির মাধ্যমে তদানীন্তন 
ক্ষয়িষ্ণু সামন্ত সন্্রান্ত-শ্রেণীর অন্তঃসাঁরশৃম্ততাঁই এই উপন্যাসের অসংখ্য চরিত্র ও 
ঘটনার প্রবাহে বণিত হয়েছে। 

আমাদের দেশে রামায়ণ মহাভারত ছাড়া যেমন আমাদের সংস্কৃতির কথা 
চিন্তাই করতে পারি না, তেমনি এই সব এপিক উপন্যাস ছাড়া চীন! সংস্কৃতির 
কথা ভাবাই যায় না। আমাদের রাম, রাবণ, মেঘনাদ, ভীম, অজুনি, 
দুর্যোধনের মতে! চীনে এই সব উপন্যাসের যেমন ‘সোয়েহ’”-র স্থুঙ-চিয়াং, 
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উ-ইযুং, উ্থং কিংবা সানকুও-র লিউ-পেই, কুয়ান-ইউ বা চুকে লিয়াং 
প্রভৃতি চরিত্র আবহমান কাল অগণিত জনসাধারণের চিন্তা ও কল্পনা জুড়ে 
আছে। চীনের অধিকাংশ অপেরা এই সব উপন্যাসের একটি পর্ব বা 
অনুচ্ছেদ নিয়ে রচিত। যেমন বিখ্যাত অপেরা “মখ্সজীবীর প্রতিশোধ, 
“সোয়েহু*"রই একটি এপিসোড। কোনে! বিশেষ চরিত্র মঞ্চে প্রবেশের সঙ্গে 
সঙ্গেই চীন! দর্শকের কাঁছে তিনি প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু আমাদের কাছে সে- 
চরিত্র অপরিচিত। আমর! আশা রাখি মঞ্চে ঘটনার সংঘাঁতে তাকে প্রতিষ্ঠিত 
দেখতে । কিন্তু অধিকাংশ অপেরায়ই মঞ্চে ঘটনা ততটা ঘটে ন! যতট। 
গীতাঁভিনয়ের কাঁব্যময় সংলাপে ঘটনা বিবৃত হয়। তাই আমাদের কাঁছে 
চীনানাট্যের মন্থরতা অনেক সময় বিরক্তিকর হুয়ে ওঠে । 

এসব ক্লাসিক্যাল উপন্যাস ছাড়াও আঁছে চীনের আটশত বৎসরের অসংখ্য 
ক্লাসিক্যাল নাটকের অবিচ্ছিন্ন ও বিম্ময়কর এঁতিহা। ইউয়াঁন ( মঙ্গোল ) 
রাজবংশের চীনের শ্রেষ্ঠ নাট্যকার কুয়ান হান ছিং থেকে আরম্ভ করে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর হুসেং, কু-সান বেন প্রমুখ প্রতিভাশালী নাট্যকারগণ যে নাটক 
লিখে গেছেন বিশ্বনাট্যের ভাণ্ডারে ত! অমূল্য সম্পদ্ব। এই সব নাটকের 
প্রধান চরিত্রগুলি চীনের জাতীয় . চরিত্রেরই প্রতিভূ। ইউয়ান যুগের 
পরবর্তী সকল নাটকই অত্যন্ত দীর্ঘ। চল্লিশ-পঞ্চাশ, এমনকি একশত অঙ্কের 


নাটকও আঁছে। সেইসব নাটকের একটি অঙ্ক বা একটি দ্ৃগ্য মাত্র হয়তো 
আজকের একটি তিনঘণ্টাস্থায়ী অপেরার বিষয়বস্ত। | 


নাট্যকার হুংস্বেং ( ১৬৪৫-১৭০৪ )-এর পৃথিবীবিখ্যাত নাটক অনন্ত 
যৌবনের প্রাসাদ’ হল টা. রাজবংশের সম্রাট সিংহুয়াং ও তার প্রেমিক! 
ইয়াং কুয়েই ফেই-কে নিয়ে লিখিত। কুয়েই ফেই মাঁনে উপপত্নী। 
f ইয়াংকুয়েই ফেই বা লেডি ইয়াং হলেন চীনের ক্লিওপেট্রা। চীনের কাব্যে, 
চিত্রে, নাট্যে ‘নটী ইয়াং’ অমর হয়ে আছেন। ইয়াং-এর ভূমিকায় গত 
অর্ধশতাব্দী যাবৎ অভিনয় করে আসছেন চীনের শ্রেষ্ঠ অভিনেতা মেই 
লাং ফাঁং। সেই নাটকের মাত্র একটি 65০৭০ হল পানমত্তা সুন্দরী 
ইয়াং। তাঁকে নিয়ে একটি বিখ্যাত অপেরা ৷ প্রমোদ উদ্যানে গ্রতীক্ষীরতা 
সুন্দরী ইয়াং__এমন সময় খবর এল সম্রাট অন্য প্রণয়িণীর সঙ্দে বিহারে ব্যন্ত। 
আশাভঙ্গে আঁকুলা ইয়াং তখন দুঃখ ভূলবার জন্য পাঁনপাত্রে ডুব দেবেন। 
এই হুল নাঁটক। দুজন পার্খচর -ও ইয়াং এই তিনটি চরিত্র। প্রায় 
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দেড়ঘণ্টাকাল ষাঁবৎ যাঁট বৎসরের উধ্ব বয়স্ক মেইলাং ফাঁও ষোড়শী ইয়াং-এর 
ভূমিকায় অপরূপ দক্ষতায় অভিনয় করে দর্শককে আচ্ছন্ন করে রাখেন। 
নাটকটি যখন দেখছিলাম আমার পাঁশে বসেছিলেন এক প্রৌঢ়া মহিল|। 
দেখলাম ইয়াং-এর স্বগত গীতি-সংলাঁপ তীর কণ্ঠস্থ । তিনি মেইলাং ফাঁঙ-এর 
সঙ্গে গুনগুন করে আবৃত্তি করছিলেন! আমি বুঝতে চেষ্টা করছিলাম 
অভিনয়ের জটিল অভিব্যক্তি, কিন্তু মহিলাটি মনে হল কাব্যরসেই অধিক 
মত্ত । অথচ আমি এ-রসে বঞ্চিত গোবিন্দ দাঁস। 

ক্লাসিক্যাল নাঁট্যপাহিত্য ছাড়া আছে অগণিত লৌকিক নাট্যের সম্তার। 
এসব নাটক আঁবহমানকাঁল যাঁবৎ প্রচলিত রূপকথা ব| লৌক-কাঁহিনী অবলম্বন 
করে রচিত। 

তেমনি এক গল্প হল লিয়াং শীং পো ও চু-ইন-তাই। চীনের রোমিও ও 
জুলিয়েট । মেয়ের শিক্ষালয়ে যাওয়া সম্বন্ধে পিতার সাঁমন্তযুগীয় সংস্কার 
থাকায় কিশোরী চু-ইন-তাই বালক বেশে বিদ্যালয়ে পড়তে যাঁন। সেখানে 
সহপাঠী কিশোর বালক লিয়ান সাঁপোর সঙ্গে দেখা। লিয়ানকে চু 
ভালোবাসতে শুরু করে কিন্ত লিয়ান বুঝতে পারে নি যে চু একটি ছন্মবেশী 
মেয়ে। বিদ্যালয়ে পাঠ সমাপ্ত করে চু ঘরে ফিরে যাবার পর লিয়ান জানতে 
পারে যে তাঁর সহপাঠী বন্ধু চু হচ্ছে ছদ্মবেশী মেয়ে। তখন লিয়ান উতলা 
হয়ে চু-ইন-তাইিয়ের বাঁড়ি গিয়ে তাকে প্রেম নিবেদন করেন। কিন্ত চু-র 
অর্থগৃপ্ন, পিতা মেয়ের বিয়ে স্থির করেন এক অত্যাচারী ধনীর ছেলের সঙ্গে । 
লিয়ানের জীবন বিপন্ন দেখে লিয়ানকে বাচাবাঁর জন্য চু শ্বদ্দেশ ত্যাগ করার 
জন্য গীড়াগীড়ি করেন। কিছুদিন পর বিচ্ছেদে ও মনোভঙ্গে লিয়াঁন-এর 
মৃত্যু হয়। এদ্রিকে ঢাকঢোল বাজিয়ে লিক্ষলনে সজ্জিত মিছিলে চু-ইন-তাঁইকে 
নিয়ে যাঁওয়। হচ্ছিল বিবাহের উদ্দেশে । মিছিল লিয়ানের কবরের পাঁশ 
দিয়ে যখন যাঁচ্ছিল_-ভীষণ শি্লাবুষ্টি ও ঝড় নেমে এল। হঠাৎ তখন 
বজ্রপাতে লিয়ানের কবর দ্বিখণ্ডিত হয় এবং চু-ইন-তাই পালকি থেকে নেমে 
সেই কবরে গিয়ে প্রবেশ করে। তাঁরপর স্থ্ণরশ্মি যখন আবার নীল 
আকাঁশুকে রাঙিয়ে দিল-_সেই কবর থেকে পাঁখা মেলে বেরিয়ে এল-_ 
ছুটি অপরূপ প্রজাপতি! 

এমনি আছে শুন সর্পকুমাঁরী?, “যাঁছু-পদ্মলঞ্ঠন'--কত মনোজ্ঞ রূপকথা । 
চীনের আঞ্চলিক লৌকিক অপেরা এইসব রূপকথায় ভরপুর । কোনে! 


~ 
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কোনো লৌকিক অপেবাঁয় কোনো নাটকীয় কাহিনী একেবারেই থাকেন৷ 
মনে হয় যেন নক্সা। যেমন ‘রাখাল ছেলে ও গায়ের মেয়ে একটি গাঁয়ের 
মেয়ে ও রাখাল ছেলেতে দেখা হয় । মেয়েটি পথের সন্ধান জিজ্ঞেদ করে-_ 
ছেলেটির মেয়েটিকে ভালে! লাগে। সে নানা কথার ছলে মেয়েটিকে 
আটকিয়ে রাখবার ফন্দি আঁটে। এই হল গল্প, কিন্তু তা নিয়ে হয়তো চলবে 
দেড়ঘণ্টার অপেরা । 


চীন। নাট্যের জীবনদর্শন 
চীনা অপেরার মূল প্রাণ হল-_জীবনবাদ ও বাস্তববাদ। কোনো. 
আধ্যাত্মিক ব| অলৌকিক শক্তির খেলা তাতে নেই। চীনের নাটকে 
স্বর্গীয় পরীর! কোনো কোনে! সময় নেমে আসে বটে কিন্ত কোনো 
দেব-দেবীর আধিপত্য একেবারেই দেখা যায় না। রাষ্ট্রের বা সমাজের 
অত্যাচার, অবিচার ও কুদংস্কারের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ প্রতিবাদ এবং 
সংগ্রাম-নাটকের উপজীব্য বিষয়। নিয়তি বা 1507959-এর অমোঘ ' 
শক্তির হাতে পুতুল হিমাবে কোথায়ও মানুষকে দেখানো হয় না । তাই 
বলছিলাম Symbolic ও 5tyli5ed বরূপরীতি নিয়েও চীনানাট্যের মূল সুর 
বলিষ্ঠ বাস্তববাঁদ ও জীবনবাঁদ । 

চীনের উপর বুদ্ধধর্মের প্রভাব, ভারতের চেয়েও বেশি বলে আমরা 
জানতাম । কিন্ত চীনের প্রাচীন নাটকে বৌদ্ধ ভিক্ষু ব! শ্রমণীকে অধিকাংশ 
সময়েই সংসার-বৈরাগ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হিসেবে দেখা যাঁয়। এরকম 
কয়েকটি নাটক আমি দেখেছি। একটি অতি জনপ্রিয__মিও রাজবংশের 
আমনের নাটিকা হল ‘পলাতক! শ্রমণী”। পাহাড়ের উপর নিঃসঙ্গ বৌদ্ধমঠের 
একজন শ্রমণী একদিন পর্বতের সাহছদেশে একদল তরুণ-তরুণীকে আনন্দে 
ক্রীড়াঁরত দেখে নিজের অর্থহীন বন্দীজীবনকে ধিক্কার দিয়ে মুক্তজীবনে 
বের হয়ে আমে প্রাচীরের গাঁয়ে অহৃত মৃতি গুলিকে ব্যঙ্গ করে। 

এই রিয়ালিজমই চীন! নাটোর সুদীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন ইতিহাসের লবচেয়ে 
বড়ো কথা। | 





আমদের দেশের প্রধান মন্ত্রী, আর সবদিক থেকে প্রধান ব্যক্তি, শ্রীযুক্ত 

জওয়াহ্র্লাঁল নেহরু সম্প্রতি আবার কমিউনিস্টদের নিন্দায় কোমর বেঁধে 
লেগেছেন। এতে আশ্চর্য হওয়ার অবশ্য কিছু নেই, কমিউনিজম্‌ সম্পর্কে 
জওয়াহরলালজীর বিরাগ স্থবিদিত। তাছাড়া সব দেশেরই কর্তৃপক্ষীয়েরা 
তো আজ একশো! বসরেরও বেশি ক্রমাগত শুধু কমিউনিজমের কুৎসা নয়, 
তার মুণ্ডপাঁতের জন্য সর্মবিধ প্রয়াসে প্রবৃত্ত থেকেছেন। এদেশে যে তার 
ব্যতিক্রম ঘটবে, এমন কোনো কাঁরণ দেখা! যায় নি। 

বাস্তবিকই কমিউনিজমের কলঙ্ক রটনা এমন প্রচণ্ডভাবে চলেছে যে মুখের 
অভিশাপ কাঁজে ফললে বহুদিন আগেই কমিউনিজম্‌ একেবারে ভস্মীভূত হয়ে 
যেত' বল! চলে। বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথ যাদের বলেছিলেন “সম্রাটবংশীয় 
পাদরী”, তাদের আক্রোশের তে! সীমাপরিদীমা ছিল না, এখনও নেই। 
একদিকে ক্যাঁথলিকদের ধর্মগুরু ‘পোপ’ আর অন্যদিকে দুনিয়ার যত ধনপতি 
একত্রিত হয়ে কমিউনিজমের বিনাশ ঘটাতে চেষ্টার কোনে! ক্রটি কখনও 
করে নি। “মরিয়া ন! মরে রাম, এ কেমন বৈরী 1”-এ-কথা গত একশে। 
বৎসরের মধ্যে কমিউনিজমের শত্রুদের বারবার ভাবতে হয়েছে । আর আঁজ 
অর্ধজগৎ জুড়ে কমিউনিজখের বিজয়বৈজয়ন্তী উড়ছে। মহাশূন্যে অভিযানের 
যে আয়োজনে কমিউনিস্ট সমাজ অগ্রণী, তারই মধ্য দিয়ে মানুষের জয়যাত্রা 
'আঁজ স্থচিত হচ্ছে। অবিরাম অপবাদ আর বৈরিতাঁর আঘাতেও সেই 
অগ্রগতিকে রোধ করা সম্ভব হয় নি। 

কমিউনিজম্‌ সম্বন্ধে ঘ্বণ। ও আতঙ্কের ভাব যে কেমন করে মনে ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়, তাঁর বেশ পরিচয় পেয়েছিলাম বছর তিনেক আগে হানপাতালে 
আটক থাকার সময়। অস্ত্রোপচারের পর অসহায় অবস্থায় পড়ে আছি, 
ফিরিঙ্গী নার্স দেখাশুনা করছে। ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের তখন 


৩০০ পরিচয় [ ভাঙ্র-আশ্িন 


দিনদশেক বাঁকি। কথায় কথায় জানা গেল নার্সটি থাকে শিয়ালদা স্টেশনের 
কাছে, আমি নিজে যে কেন্দ্র থেকে লোকসভার নির্বাচনপ্রীর্থী সেখানকার 
ভোটাঁর। আমাকে কোনোকালে জানত না, আমার কংগ্রেসী 
প্রতিদন্বীকেও কখনও দেখে নি, শুধু গৌঁড়া ক্যাথলিক হিসাবে পাঁদরীসাহেবের 
হুকুম তাঁকে মানতেই হবে, কমিউনিস্টের বিরুদ্ধে কংগ্রেসপ্রার্থীকে তার ভোট 
দিতেই হবে। এতে সে খুশি নয়, যে রোগীর সেবা করছে তাঁর বিরুদ্ধে 
ভোট দিতে মন সরছে না, কিন্ত আঁমি যে কমিউনিস্ট ! কেমন করে যে আমি 
কমিউনিষ্ট হতে পারলাম, সে ভেবে উঠতে পারল না--কমিউনিস্ট বলতে সে 
বোঝে নরপিশাঁচ-জাতীয় জীব, যা আমাকে ঠাঁওরাঁতে তাঁর সংকোচ ঘটছিল! 
হঠাৎ একদিন কি ভেবে গির্জার কতকগুলো কাগজ আমাকে দ্রিল-_তাতে 
দৈববলে যীশু-জননী মেরীর গর্ভাধান প্রভৃতি ক্যাথলিক ধর্মের অকাট্য 
সত্যে বিশ্বাস না থাকলে নরকবাঁস অনিবার্য, ইত্যাদি বহু স্থুসমাঁচাঁর দেখলাম । 
পাগীর উদ্ধার সম্বন্ধে কিছু আশ! হয়তে| ছিল, কিন্ত সে যাই হোক, 
কমিউনিস্ট বলে আমি ঘোর পাপী সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ তাঁর ছিল না। 

কমিউনিস্ট হলে যদি কারও কাছে পাঁপী বলে গণ্য হতে হয় তে। সেই 
পাঁপ সম্বন্ধে আমাদের অন্থশোচন। নেই, প্রায়শ্চিন্তের কোনে! প্রবৃত্তি নেই। 
বহু জনের যে লাঞ্চন! যুগ যুগ ধরে ইতিহাসকে কলুষিত করে রেখেছে, তকে 
নিমূল করার প্রযত্বে প্রবৃত্ত হতে গেলে যদি পুণ্যলাঁভ ন! ঘটে তো! দুঃখ নেই। 

ফীল্ভিং-এর স্থবিখ্যাত “টম্‌ জোন্স্” উপন্যাসে ডক্টর খোঁয়াকম্‌ নামে 
এক পাদরীর চরিত্র আছে। পাঁদরীসাঁহেবের একটি কথা হয়তে। অনেকেরই 
মনে পড়বে । তিনি বলেছিলেন : “আমি যখন ধর্ম” বাক্যটি. উচ্চারণ করি, 
তখন তার অর্থ শুধু হল খ্রীষ্টধর্ম, আর কেবল খ্ীষ্টধর্ম কেন, ‘প্রোটেন্টাণ্ট 
ধর্ম ; তাই বা শুধু কেন, তখন আমি বলি চার্চ অফ ইংলণ্ড'-এর কথ!” 

যদি এই পাঁদরীনাঁহেবের কথা স্মরণ করিয়ে আমাদের নিয়ে কেউ রহস্য 
করতে চাঁন, তাঁতে একটুও বিচলিত ন! হয়ে বলতে পারি যে আমরা নিজেদের 
শুধু সোশালিস্ট বলি না, আমরা হলাম কমিউনিস্ট ; আর শুধু কমিউনিস্ট 
বললে হল না, আমরা মাঁককস্-লেলিনবাঁদের অনুরাগী ; আঁর কেবল তাই নয়, 
আমরা ভারতবর্ষের কমিউনিস্ট পার্টির স্দস্ত। একথা বলতে কোনে! সংকোচ 
অন্থভব করছি না, অস্বস্তি বোধ হচ্ছে না, যদিও জানি যে কমিউনিস্ট বলে 
কটুকাটব্য না শুনেও উপায় নেই। 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭ ] সাম্যবাদ ও সমাজ ৩০১ 


জওয়াহরলাঁল নেহরুর মতো ব্যক্তি নিজেকে প্রগতিশীল মনে করতে 
ভালোঁবাসেন। তাই ধর্মে অবিখাসী বলে কমিউনিস্টদের কুৎসা! করতে তাঁর 
কিছুটা বাধে। অন্যভাবে অপবাদের চেষ্টা তাই তাঁকে করতে হয় এবং 
তীর প্রধান বক্তব্য হল যে কমিউনিস্টদের সঙ্গে দেশের কোনে! সংযোগ নেই, 
বাইরে থেকে ধার করে আঁন৷ চিন্তা নিয়ে তাদের কারবার, দেশের স্বার্থ 
সমন্ধে তাঁরা অবহিত নয়। শ্রেণীচিন্তার কবলে পড়ে সামুগ্রিকভাঁবে সমাজ 
সম্পর্কে স্বচ্ছ, সুস্থ ধারণ! গঠনে তারা! অসমর্থ, প্রকৃত দেশপ্রেম তাদের নেই। 

কমিউনিস্টর| তাঁদের নিজের দেশকে তালোবাপে কি না বাসে, এ-প্রশ্সের 
জবাব দেবে তাদের দেশবাঁপী। ‘আমর! দেশভক্ত, আমর! দেশভক্ত বলে 
চেচিয়ে বেড়ানো! শুধু যে স্থরুচিবিগহিত তা নয়, অপমানকরও বটে) 
নিজের দেশকে ভালোবাসি বলে জবানদিহি দিতে গেলে একটু যেন নীচতা 
স্বীকার করতে হয়। যে জিনিস স্বতঃসিদ্ধ তা নিয়ে বাগাড়ম্বর শুধু অসার 
নয়, একটু অপৎ মনে" হওয়া আশ্চর্য নয়। : অনুভূতি যেখানে গভীর, 
সেখানে বাকৃস্ফোট হয় একান্ত সংযত। মাঝে মাঝে এমন সময় আসে 
যখন স্বদেশের প্রতি মমতা যেন হৃদয়ের প্রতিটি তন্বীকে মোচড় দিয়ে 
ওঠে। কিন্ত অভিসদ্ধি পিদ্ধির জন্য স্বদেশভক্তির বিজ্ঞাপন দেওয়াকে 
. ক্ষুদ্রতারই পরিচায়ক বল। নিশ্চয়ই সঙ্গত। 

মানুষ যেভাবে গড়ে উঠেছে, তাতে দেশের মাটির মায়া তার এক 
্বভাবঙ্জ অনুভূতি। সপ্তদশ শতাব্দীর এক ইংরাজ্জ লেখক বলেছিলেন: 
“ইংলণ্ডের প্রতি ঘাসের ডগাটিকে আমি ভালোবাদি।” এমন কথার 
প্রতিধ্বনি নিজের দেশ সম্বন্ধে আমাদেরও মনে ওঠে। কুপ্রাচীন আমাদের 
এই দেশ তার সন্তানদের কাছে যতটা ভালোবাসা পাওয়া উচিত ছিল, 
ত! হয়তো পায় নি; এর জন্ত দায়ী আমাদের সমাজ-জীবনের বাস্তব 
পরিস্থিতি যা মায়াবাদের অনুকুল হয়েছে, সংসার-প্রপঞ্চের চিন্তায় আমাদের 
মনকে বৈরাগ্যের পথে উদ্যত করে রেখেছে। কিন্ত, আবার আমাদেরই 
দেশে রাঁমায়ণের মহীকবির মুখ থেকে শুনেছি: “জননী জন্মভূমিশ্চ স্বর্গাদপি 
গরীয়সী।” দেশভক্তি আমাদের বিদেশ থেকে বার করে আনতে হয় নি। 
সাম্যবাদেরও তেমনই উদ্ভব হয়েছে সর্বদেশে, সেখানকার প্রকৃত পরিবেশের 
অবগ্ঠস্তাবী ফলস্বরূপ ; দেশভক্তিরই মতো কমিউনিজম্কে আমাদের বাইরে 
থেকে যোগাড় করে আনতে হয় নি। 


৩০২ পরিচয় [ ভাঁদ্র-আশ্বিন 


সঙ্গে সঙ্গে বলা দরকাঁর যে নিজের দেশকে এক অশরীরী মায়ামৃতি কল্পনা 
করে অভিভূতির জন্ধানকে আমরা দেশভক্তি বলে মানতে পারি না। 
চিন্ময়ী মাতারূপে স্বদেশের আবাহন অশ্রদ্ধেয় অবশ্য নয়) কিন্ত যখনই ত 
দেশবাসী ধক্তমাংসের মানুষের জুখ-ছুঃখ, সাঁধ-আহলাদ, স্যোগ-অধিকার 
ইত্যাদি সম্বন্ধে উদাসীন্য এনে দেয়, তখন তা নিশ্চয়ই নিন্দনীয় । ভারত- 
মাতার সন্ত।ন-সন্ততির দুর্গতি দূর হল না, অথচ নমারোহে মাতৃপৃজ্জার 
অভিনয়-অন্ষ্ঠান চল, এ ক্রমেই অসহনীয় মনে হওয়। অনিবার্ধ। দেশবাসীর 
সেব! এবং সমাজে সুখী ও স্বাধীন জীবন যাপনের অধিকারে সকলকে 
প্রতিষ্ঠিত করার প্রযত্রে লিপ্ত হয়ে থাকাই যে প্রকৃত দেশতক্তি, এবং কাঁজে 
আঁর কথায় মুক্তকঠে ও একাগ্রভাবে প্রকাশ করে বলে যে কমিউনিস্টদের 
প্রবল অপবাদের সম্মুখীন হতে হয়, সাধারণ মান্য তা ক্রমেই স্পষ্টভাবে 
বুঝছে বলেই এখনও নেহরুর মতো সজ্জনকেও অপপ্রচারে অবতীর্ণ হতে হচ্ছে । 

আক্রমণ এবং অপবাদের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষার চেষ্ট! মাগষের পক্ষে 
স্বাভাবিক, কিন্তু কমিউনিস্টদের মনে অন্তত এই মোহ নেই যে তাঁর! সবাই 
হুল শুদ্ধ এবং অপাঁপবিদ্ধ। যে সমাজে আমর! বাস করি, যে দেশের 
পরম্পরা আমাদের অস্থিমজ্জায়, সেখানকার বাস্তব পরিস্থিতির প্রভাব 
এড়ানো কারও পক্ষে সম্ভব নয়) আমাদের ন্বদেশবাসীরা যেমন দোষে গুণে 
গড়া, আমরা তার ব্যতিক্রম হতে পারি না। চিন্তায় ও কর্মে সার্থকত। 
অর্জনের সচেতন প্রচেষ্টা মার্কস্বাদীর কর্তব্য ; সমাজের চরিত্র ও বিকাশ 
সম্বন্ধে মার্কস্বাদের জ্ানাঞ্রন শলাক! দিয়ে মনশ্চক্ষু উন্মীলিত না করতে 
পারলে সত্য বস্তু অজ্ঞাত থেকে যায়। কিন্তু ষে.নিষ্টা ও অবিরাম প্রত 
বিনা প্রকৃত মার্কস্বাঁদী হওয়া সম্ভব নয়, তা আমাদের অনেকেরই সীধ্যাতীত। 
নানাবিধ কারণে আমাদের মধ্যে দুর্বলতা ও দোষ যাদ দেখ! যায় তো 
একেবারে বিস্মিত হওয়। চলে না। কিন্তু শুধু দোষের কথা ভাবলে ভুল হবে) 
নিজেদের দোষ, অভিজ্ঞতা এবং কাঁজের মধ্য দিয়েই আমর সংশোধন করে 
নেব, যে জনতাঁর মধ্যে আমাদের সতত বিচরণ ও ব্যস্ততা, তারই মর্গলম্পর্শ 
আমাদের রক্ষীকবচ। 

কমিউনিজমের বিরুদ্ধে মস্ত বড় এক অভিযোগ হল এই যে কমিউনিস্ট 
সমাজে ব্যক্তিসত্তার সন্মান নেই, মর্ধাদ! নেই, তার মূল্য স্বীকৃত নয়। আশ্চর্য 
ব্যাপার এই যে এই কথা বলে থাকে ধনতন্বের বহুরূপী সমর্থক ও বন্ধুরা," আর 
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ধনতন্ত্র মন্স্যজাঁতির বহুলাংশকেই জীবনে সামান্ত স্বস্তি থেকেও বঞ্চিত করেছে, 
সংস্কৃতির সকল যথার্থ সুযোগ কেড়ে রেখেছে। অধিকাংশ মান্য হল 
মেহনতী, মেহনতের বিনিময়ে কোনোক্রমে গ্রাসাচ্ছাদনের উপায় নিয়েই তাঁকে 
যুগ যুগ ধরে দুশ্চিন্তাজর্জর অবস্থায় থাকতে হয়েছে! বিশেষত বুর্জোয়া 
ব্যবস্থায় মানুষের যে লাগ্ুন। ঘটে থাকে তাঁর এক চমৎকার বর্ণনা আছে 
কার্ল, মার্কসের “পু'জি ও মজুরি” রচনায় : 

মজুর কাঁজ করে শুধু বেঁচে থাকার জন্ত। যখন সে মেহনত করে, তখন 
তার মনে হয় না সে বেঁচে রয়েছে, বরঞ্চ মনে হয় জীবনের খানিকটা অংশ 
তাকে বিপর্জন দিতে হচ্ছে। তাঁর মেহনত যেন এমন এক জিনিস যা সে 
অপর একজনকে নীলামে বিক্রয় করে দিয়েছে। তাঁই তাঁর খাঁটুনির লক্ষ্য 
সেই খাটুনির ফলে য| উৎপন্ন হচ্ছে তা নয়। যে রেশম সে বুন্ছে, খনিগ্ডে 
ঢুকে যে সোনার তাল সে তুলে আনছে, যে অট্টালিকা মে নির্মাণ করছে, ত! 
সে উৎপাদন করছে বটে, কিন্ত নিজের জন্য নয়। নিজের জন্য উৎপাদন 
করছে তাঁর মজুরি) আর তার কাছে রেশম, সোনা আর অক্টালিক| গিয়ে 
দাড়াচ্ছে বাচার পক্ষে একান্ত আব্ক কতকগুলি জিনিসে, হয়তো একটা 
স্থতীর জামায়, তামার কয়েকটা পয়সায় আর এ'দোপড়। একটা বাপায়। তাঁর 
জীবন আরম্ভ হয় যখন তার মেহনত শেষ হয়েছে__-খাঁবাঁর টেবিলে বা 
শুড়িখানায় বা বিছানায়। গুটিপোকা যখন রেশম কাটতে থাকে তখন তার 
উদ্দেশ্য যদি হত শুধু গুটিপোঁকা হিসাবেই নিজের আয় বাড়িয়ে যাওয়া তাহলে 
আমরা মজুরের চমৎকার দৃষ্টান্ত এ গুটিপোঁকাঁতে দেখতে পেতাম ।” 

ধনতন্ত্ের চরম বিকাশ হয়েছে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে । সেদেশে ভালে! 
লোক নিশ্চয়ই অনেক আছেন? সেখানকার অধিবাসীদের নিশ্চয়ই নানা গুণ 
আছে। কিন্তু সংস্কৃতির দিক থেকে বিচার করলে সেখানকার নিঃস্বত! লক্ষ্য 
করার মতো বস্ত। আবার বলি শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান ইত্যাদি ব্যাপারে 
সেখানে কোনো কাঁজ হয় নি বা হচ্ছে না বলা বাতুলতা মাত্র। কিন্তু মোটের 
উপর দেখতে গেলে সেখানে স্বার্থসিদ্ধি ভিন্ন অন্য কোনে! সামাজিক উদ্দেশ্যের 
অভাবে মান্নষের জীবনযাত্রার মান অত্যুচ্চ হয়েও যেন খর্ব। সমৃদ্ধ 
অস্ট্রেলিয়াতে দেখেছ দেশের গতি চারজনের গড়ে একখানা মোটর গাড়ি 
আছে, কিন্ত কে।খায় যেন প্রচণ্ড ফাঁকি থেকে গেছে জীবনে-_-তাই দিনের 
পর দিন খবরের কাগজে সবচেয়ে বেশি জায়গা নিয়ে প্রকাশ হয় খুন আর 
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জুয়াচুরি আর অতি তুচ্ছ অথচ চমকপ্রদ ঘটনার কথা। অস্ট্রেলিয়াতে 
সেখানকার পার্লামেন্টের এক সবস্তের সঙ্গে কথ! বলতে গিয়ে আমরা ছুজনেই 
স্থির করলাম যে “nothing fails like 5U€০৪5”__অস্ট্রেলিয়। অর্থনীতি 
ব্যাপারে এমনই সাফল্য লাভ করেছে যে তার জীবন ব্যর্থ হয়ে পড়েছে! 
যাই হোক, ১৯৫২ সালে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র Senator Kefanver-এর 
নেতৃত্বে এক কমিশন অনুসন্ধান করে জানায় যে সেদেশে জুয়ার আড্ডা, 
বেশ্ঠালয়, মাদকদ্রব্য চোঁরাই করে আনার ব্যবসা আর সশস্ব ডাঁকাঁতি থেকে 
বাৎসরিক আঁয় হল ১৭০০ কোটি ডলার (প্রায় ৮৫০০ কোটি টাকা) যা ছিল 
রাষ্ট্রের সমগ্র রাঁজস্বের একচতুর্থাংশ ! এই খবরটি সম্বন্ধে ফরাসী কমিউনিস্ট 
নেতা গাঝোঁদি মন্তব্য করেছেন: “এতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু তো নেই। 
জুয়ার গোপন আড্ডা আর প্রকাশ্য জুয়ার স্টক্‌ এক্সচেঞ্জের মধ্যে মূলগত কোনে! 
পার্থক্য আছে কি?” | 

অস্ট্রেলিয়। বা আমেরিকার কথ! বলে শুধু তাদের প্রতি কটাক্ষ করার 
উদ্দেগ্ঠ নিয়ে এট। লেখ! হচ্ছে না। বহুদিন আগে ইংরাজ অধ্যাপক টনি 
«“লোভনর্বস্ব সমাজের ব্যাধি” সম্বন্ধে সবাইকে সাবধান করেছিলেন। এই 
ব্যাধি ফ্রান্স, ইংলণ্ড, জাঁর্গানী, ইতাঁলীর মতো সভ্যতায় অগ্রমর দেশগুলিকেও 
আক্রমণ করতে ছাড়ে নি। আধুনিক ইতিহাসে মুখ্য ব্যক্তি হল বণিক ; 
তাঁর আবির্ভাবের কাহিনী যে কত কলঙ্কিত ত! ভূললে চলবে ন!। আঁর তাঁর 
তিরোভাব আদ যখন আপন, তখনও যেন দে মরণ কামড় দেওয়ার জন্তও 
উদ্যত, যুদ্ধের বিভীষিক। তাই সমগ্র মানবজাতিকে আজও আতঙ্কিত করে 
রেখেছে । কার্ল মার্কস্‌ বলেছিলেন : “ওজিয়ে-র মতে টাক! যখন পৃথিবীতে 
. আসে, তখন তার গণ্ডে ছিল রক্তাক্ত জন্মচিহ। কিন্তু মূলধনের যখন আবির্ভাব 
হল, তখন তার প্রতি রোঁমকুপ থেকে রক্ত আঁর ক্লেদ ঝরতে থাকে ৷” 

মনে হতে পারে যে এ হল পুরনে। কথা, আজকের দুনিয়ায় অচল, কারণ 
পশ্চাৎপদ দেশগুলোকে সাহাষ্য করার জন্য আমেরিকা, ব্রিটেন প্রভৃতি দেশের 
আগ্রহের নাকি অন্ত নেই। কিন্ত প্রকৃত ঘটনা কি ত। আমর! আমাদেরই 
দেশের দাঁরিত্য থেকে জানতে পাঁরি। আর দেখি ইউনাইটেড নেশন্স-এর 
অর্থ নৈতিক ও সামাজিক পরিষদের এক সাম্প্রতিক রিপোর্টে যে ১৯৩৯ সালে 
সার! দুনিয়াতে দশজনের মধ্যে পাচজন পরিপূর্ণভাবে ক্ষুধার নিবৃত্তি করতে 
পারত ন! কিন্তু পনেরো বত্নর পরে, উৎপাদনের পরিমাণ অত্যন্ত বৃদ্ধি পেলেও 


১৮৮২ ; ১৩৬৭] সাম্যবাদ ও সমাজ ৩০৫ 


দশজনের মধ্যে ছয়জনের অবস্থা এমন যে অর্ধভোজনের বেশি আর কিছু তারা 
আশ! করতে পারে না। | 

আফ্রিকাতে আর বেশি দিন কাল! আঁদমীকে স্বাধীনতা না দিয়ে যে চলবে 
না, তার লক্ষণ খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। আঁজ সেখানে নতুন যে সব দেশ 
স্বাধীন হচ্ছে, তাদের অনেকের নামই ছিল অজান|। কিন্ত মনে রাখতে হবে 
যে সাম্রাজ্যবাদের মহান্ুভবতা এর কারণ নয় ; দমন-নীতির দণ্ড নিয়ে দেখানে 
তিষ্ঠে থাকা আর সম্ভব থাকছে না বলেই তাদের পিছুহট।। আবার কঙ্গোর 
মতে! যেখানে বর্তমানে গোলমাল চলছে, যেখানে সাদা চামড়া দেখলেই 
মা্গষের মন জলে উঠছে, সেখানকার সম্বন্ধে মুরুব্বি চালে সাশ্রাজ্যবাদীর| বলতে 
আরস্ত করেছে যে কঙ্গোর লোক উপযুক্ত হওয়ার আগেই স্বাধীনতা পেয়েছে। 
আর সেজন্য তাদের ভুগতে হবেই। এ ব্যাপার নিয়ে আলোচন! এখানে 
‘দরকার নেই, কিন্ত শুধু মনে রাখা দরকার যে পাশ্চাত্যের স্থাচ্ছন্যের মধ্যে 
থেকে পশ্চা্পদ দেশের জনসাধারণ সম্বন্ধে নাকতোলা ভাব খুবই সহজ বটে, 
কিন্ত তার কোনো দাঁম নেই। পশ্চাৎপদ দেশের অবস্থা এবং, অগ্রসর “দশের 
মনোভাব যে কি রকম জট্টল্তার স্বষ্টি করে, তার একটু আন্দাজ পাওয়া 
যাবে তুর্কী লেখক Arslan Iumbaraci-3 লেখা “Middle East 
Indictment” (1959) গ্রন্থের অন্তভূতি একটি তথ্য থেকে। ১৯৬ সাল 
পর্যন্ত ইরানের রাজধানী তেহরান শহরে পানীয় জল পরিশ্রুত হয়ে পাইপ দিয়ে 
যেত শুধু শাহ-এর প্রাসাদে; শহরের বাকি সকলকে জল নিতে হত রাস্তার 
পাশে খোলা নর্দম| থেকে আর ব্রিটিশ রাজদুতাবাঁসে যে পরিফার টাটকা 
জলের ট্যাঙ্ক ছিল, সেই জল কিছু পরিমাণে বিক্রি হত! 

গরিব যেখানেই মাথা তুলে ঈড়াবার চেষ্ট! করছে, সেখানেই কমিউনজমের 
ভয় দেখছে আধুনিক ধনতাপ্তিক দেশগুলির কর্তৃপক্ষীয়ের।। কিউবা হোক 
বা কঙ্গো হোক, তাঁদের ভয় যে. কমিউনিজ্মের রাস্তায় এই সর দেশ যেতে 
বাধ্য হবে। আজ বা কাল না হলেও পরশু যাবে। তাই আতঙ্কের তাদের 
অন্ত নেই ; আর ঠিক সেইজন্য যুদ্ধের অশঙ্কাও কাটছে না, আণবিক যুদ্ধের 
ব্যাপক ও প্রচণ্ড বীভৎসতার কথ! জেনেও শান্তির নামে তারা ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওঠে, সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং অন্তান্ত সোশালিন্ট দেশের বিনাশ সাধনের 
- উদ্মোগ আয়োজনে ক্ষান্ত হবার সাহস পায় না। তারা ভুলে যায় যে এশিয়। 


আর আফ্রিকার মানুষ জীবনে প্রাথমিক স্বাচ্ছন্দ্যের উপযোগী জিনিল পাওয়ার 
১৬ 


৩*৬ | পরিচয় [ ভাঁদ্র-আঁশ্বিন 


প্রতীক্ষায় একশো বৎসর ধৈর্য ধরে থাকার মতো মনোবৃত্তি আজ রাখে না। 
আর ভূলে যায় যে কোটি কোটি মানুষের দুর্গতি পৃথিবীতে এমন সংকট স্থষ্ট 
করেছে যে তাঁর সুস্থ সমাধান ঘটাতে না পাঁরলে বিপর্যয় অনিবার্য । এসব 
কথ। যার! ভূলে থাকে, তারাই ধনিক সমাজে সৌভাগ্যবান ব্যক্তির স্থরভিত 
অবপর ও একান্ত স্বকীয়তার গুণগান করে সমস্থযোগের সমাজকে ধিক্কার 
দেয়, কমিউনিজমকে ব্যক্তিস্বাধীনতার যম বলে ভয় দেখিয়ে বেড়ায়। 

১৮৪০ সালে লেখ কমিউনিস্ট ইশতেহারে আছে : “বিভিন্ন শ্রেণী এবং 
তাদের পরস্পর-বৈষম্য-সমেত পুরনো বুর্জোয়া-দমাজের স্থানে নৃতন এক 
সংঘের'পত্তন আমর! করব, যেখানে সকলের স্বাধীন বিকাশের অঙ্বীকার হুল 
প্রত্যেকের ব্যক্তিত্বের অবারিত বিকাঁশ।” প্ররুত মানবিকতার বাস্তব 
সামাজিক ভিত্তি সোশালিজম বিনা সম্ভব নয় ; স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় ধনতন্তের 
সন্ধে যুক্ত থাকলে প্রকৃত মানবিকতারই শক্রতা করা হয়। 

১৮২৩ সালে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের এক কমিটির সাঁমনে সাক্ষ্য দিতে গিয়ে 
এক ভাক্তার-পুক্গব বলতে ইতস্তত বোধ করেন নি যে কলের মজুরকে ' 
একাদিক্ৰমে একুশ ঘণ্টা দাড়িয়ে খাটানোর দরুণ তাঁর স্বাস্থ্যতত্ব যে হবেই 
এমন কোনে! কথা নেই। ১৯৩৩ সালে ব্রিটিশ মেডিক্যাল আযাসো সিয়েশন 
এবং সরকারী স্বাস্থ্যবিভীগের মধ্যে একটা বিতর্ক চলেছিল; বিষয় হল, 
বেকার শ্রমিকের পক্ষে প্রাণধারণের জন্য প্রতি সপ্তাহে খাওয়। বাঁবদে 
নিয্নতম খরচ কত পড়ে। সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগ বলে, অন্তত পাঁচ শিলিং 
দেড় পেনি। অর্থাৎ প্রায় সাড়ে তিন টাক। মাথা পিছু চাই, আর চিকিৎসক- 
সংঘের মতে দরকার পড়ে আঁরও নয় পেনি বা! প্রায় নয় আনা। বেকারী 
ভাতা তখন ইংলগ্ডে যা মিলত, তাঁতে কেউ মাথাপিছু তিন শিলিং দু-পেনির 
বেশি খরচ করতে পারত না। যাঁদের কাজ ছিল, তারাও যে উপযুক্ত 
পরিমাণে খাদ্য কেনার সঙ্গতি রাখত, তা নয়। আমাদের দেশে আজও 
খান্ভবস্তর প্রয়োজন সম্বন্ধে আঁকরয়েডের হিসাব এবং সরকারী হিসাবে 
তফাতের কথ! আলোঁচিত হয়ে থাকে। ছেলেমেয়েদের মুখে তুলে দেওয়ার 
মতে। খান্ত কেনার সঙ্গতি নেই বলে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীর! যখন 
মরিয়া হয়ে ধর্মঘট করে; তখন তার! পায় প্রচুর উপদেশ আর তাঁর চেয়েও 
ঢের বেশি প্রচুর শাস্তি। শোষণ যে সমাজব্যবস্থার মূল কথা, সেখানে এর 
বেশি কিছু আশা করা যায় না। 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] সাম্যবাদ ও সমাজ ৩০৭ 


কোম্পানীর আমলে বাংলাদেশে স্বদেশী-বিদেশী শোষণের মারাত্মক ত্র্যহ- 
স্পর্শের ফলে যে অবস্থার সুষ্টি হয় তার বর্ণনা আছে রামপ্রসাদের রচনায় : 


কারে দিলে ধনজন মা, হস্তী-অশ্ব-রথচয়, 
ওগে! তাঁরা কি তোর বাপের ঠাকুর, 
আমি কি তোঁর কেউ নয়? 
কেউ থাকে অট্রালিকাঁয়, মনে করি তেমনি হই, 
মাগো, আমি কি তোর পাঁক। ক্ষেতে 
দিয়াছিলাম মই ? 
সরল কবি তাঁর পরের পদেই সান্ত্ন। খুঁজে পেয়েছিলেন : 
দ্বিজ রামপ্রসাদ বলে, আমায় কপাল বুঝি অমনি অই । 
ওমা, আমার দশ! দেখে বুঝি শ্যামা হলে পাঁষাণময়ী ৷ 
ইতিহাসের যে যুগ আজ আরম্ভ হয়ে গেছে, সেযুগে অতীতের এই গ্লানি 
ও যন্ত্রণার বোঝা বহন করে যাওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই । পাষাণে যখন 
প্রাণ সঞ্চার হয়, তখন অপাঁধ্য সাধন ঘটে । নূতন, শ্রেণীহীন সমাজে মেহনতী 
মান্য তেমনই অপাধ্যসাধন করে চলেছে । সোভিয়েত দেশে গিয়ে ত্রিশ 
বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন পৃথিবীর “সব চেয়ে বড়ো এঁতিহাঁসিক 
যজ্ঞ” আর বলেছিলেন : “মানবমমাঁজে এর! মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, তাদের বুদ্ধি 
স্ববশ, তাদের হাঁত হাতিয়ার স্ববশ।” তারপর দেশে দেশে রূপান্তর ঘটেছে-- 
স্বগরাজ্য অবশ্য আসে নি, হয়তো ত! আমাদের কাম্যও নয়, কিন্ত সাধারণ 
মানুষের অপরিমীম ও অপরাজেয় শক্তির পরিচয় আজ সর্ব দেশেই মিলছে । 
কমিউনিজমের কুৎসা চলে চলুক, সমস্থুযোগের সমাজ সর্বত্র স্থাপিত একদিন 
হবে-ই। ভুল-ভ্ৰান্তি থেকে পরিপূর্ণ নিস্তার সম্ভব নয়। তাই ভুল-ভ্রান্তিতে 
অতিরিক্ত ভীতি বোধ করা হল মন্ত ভুল। আর বিপক্ষীয়ের কটুকাটব্যে 
বিচলিত হওয়ার কোনে! কারণ নেই ; ইতিহাস তাদের বিপক্ষে রায় দিয়েছে, 
আর তা অকাট্য বলেই তাঁদের উদ্ম! এত বেশি। কাজের ক্ষেত্রে কমিউনিজমের 
প্রয়োগে ছুর্বলতা ও দোষ দেখা দিয়ে থাকলেও সব দেশের সাধারণ .মান্ষ 
বুঝেছে যে ধনতন্ত্রের গণ্ডি থেকে. বেরিয়ে না এলে তাঁর উপায় নেই। 
কমিউনিজম্‌ শুধু যে মানবসমাঁজের ভবিষ্যৎ স্থচনা করছে ত নয় ; সঙ্গে সঙ্গে 
তার তত্ব, তার আদর্শ এবং ভ্রান্তি ও বিচ্যুতি সত্বেও তার কর্ম যেন সকলের 
কাছে প্রমাণ করতে পাঁরে যে মানুষের বুদ্ধি, বিবেক ও মর্যাদার প্রতীক হল 
সাম্যবাঁদের দিকে সমাজের বিবর্তন প্রচেষ্ট|। 





মু: জুই আমার দিকে অমন করে তাঁকাদ নে! তোর এ সৃতচোখের দৃষ্টি 
আমাকে বিদ্ধ করে। আমি নড়তে পারি না, পাঁশ ফিরতে পারি না, 
পালাতে পারি না। তুই যখন পেছন ফিরে থাকিস তখনও তোর চোখ 
ছুটে! আমাকে দেখে। আমার গা ছমছম করে। মাথার মধ্যে দপদপ 
করে। আমি চোখ বুজলেও তোকে দেখি। তোর প্রেত চোখ ছুটো 
জলজল করে। কিন্তু আমি নড়তে পারি না, পাশ ফিরতে 'পাঁরি না 
পালাতে পাবি না! | 
মা, তোর চোখে আঁগ্তন নেই। অভিযোগ নেই। প্রাণ নেই। তবু 
গা ছমছম করে। চোখ বুজলেও তোঁর মুখ। তোর চোখ ছুটে! it 
দেখে । আমি ঘুমৌতে পারি না। ঘুমের দরজায় তোর চোখের পাহারা] । 


জেগে থাকতে পারি না। চৈতন্য তোর" ছুই 'চোঁখ। মাথার মধ্যে দপদপ 
করে। আমি পালাতে চাই। কিন্তু পথে তোর দুই চোখ । 


দোহাই, তোঁর চোখের পাহারা সরিয়ে নে। আমাকে মুক্তি দে। ই 
রাতের কথা তোর মনে নেই? তোকে বুকে আগলে. বনবাঁদাড়ে তিন 
মাইল পথ ভেঙে ইস্টিমারে এসে সিন তখন কী জানি_ এ আর 
এক দৈত্যপুরী ! 
বালিশের নিচে টাকাগুলে! জলছে। আমার পিঠে আচ লাগছে। পোড়া 
মাংসের গন্ধ । দম আটকে আনে।. দোহাই তোর, টাঁকাঁগুলে! সরিয়ে 
নে। আমাকে মুক্তি দে। 


১৮৮১ ১ ১৩৬৭ ] কথা কও ৩০৯ 


রাত এখন কটা? তুই কখন এলি টের পাই নিতো। আমি কি 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম? নাকি এখনও ঘুমিয়ে? নাকি তুই আর তুই. নেই? 
তুই তোর ছাঁয়। শরীর? কী নিঃশব্দ তোঁর চলাফের1। কী শান্ত তোর 
দৃষ্টি! গা ছমছম করে। 

দোহাই তোর, অমন করে তাঁকাস নে। তার চেয়ে তুই কিছু বল। 
সাংঘাতিক কোনো কথ! । 
, কী দসশ্ি মেয়ে ছিলি তুই। শাড়ির আচল কোমরে গুঁজে তরতর করে 
গাছে উঠে যেতি। পাখির বাসা পেড়ে আনতি। সারাদিন আমি ইস্কুলে 
থাকতাম আর তুই দস্তিপন! করে বেড়াতি। পাঁড়া-পড়শীর অভিযোগে কান 
পাতা যেত না। মনে আছে, ঝড়ের মধ্যে .আম কুড়োতে গিয়ে একবার 
গাছ চাঁপা পড়েছিলি? আয়নার সামনে দ্রীড়ালে দেএতে পাবি-_-কপালের 
সেই কাট! দাগট! হয়তো এখনও মিলোয় নি। অথচ তোকে কিছু বলার 
উপায় ছিল না। তোর মা ছিল না । পাখির ছানার মতে] বুকে করে তোকে 
মান্য করেছি। একট! কথা বললে পা ছড়িয়ে কাদতে বসতি। সারাদিন 
তোর কান্না থামত না। সারাদিন পর আমি যখন বাড়ি ফিরতাঁম তোর মুখে 
কথার বান ভাকত। সেই তুই এমন শান্ত হয়ে গেলি কি করে? এমন নিশ্চপ? 
দোহাই তোর, কিছু বল। 

মা, চল আমরা পালাই রাত্রের অন্ধকারে এই দৈত্যপুরী থেকে পাঁলাই। 
তুই ভাবিস নে, আঁমি পারব। আমাকে একটু পায়ের ওপর দ্রাড় করিয়ে 
দে। আমি ঠিক পাঁরব। সেই রাতের কথা তোর মনে নেই? বন-বাঁদাড়ে 
তিন মাইল পথ ভেঙে এসে আমরা ইস্টিমারে উঠেছিলাম। জল্লাদরা আমাকে 
আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে । আমার মুখের ভাষা কেড়ে নিয়েছে। আমি নড়তে 
পাঁরি না। দেহটা পেরেক দিয়ে এটে দিয়েছে তক্তাপোশের সঙ্গে। তবু 
আমি পারব। তুই'ভাবিস নে আমি পারব। আমাকে শুধু পায়ের উপর 
দাড় করিয়ে দে। আমি পারব। 

কিন্ত নাছোড় গোয়েন্দার মতো স্বৃতি আমাকে অনুসরণ করে। আমি দীড়ালে 
দ্রীড়ায়। ফিরে দেখলে ফিরে দেখে । দৌঁড়ালে দৌড়ায়। আমার স্মৃতি যেন 
আমার ছায়া। কখনও সে চুপসে এইটুকু । কখনও সে দৈত্যের মতো বড় হয়ে 
আমাকে ভয়-দেখাঁয়। কিন্ত আঁমি পালাতে পারি না। ভাবী একটা শেকল 
দিয়ে আমাকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে । পেরেক দিয়ে এটে দিয়েছে তক্তপোশের সঙ্গে । 
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তার চেয়ে তুই পালা। আমি নিঃশ্বাদ বন্ধ করে আছি। এই অন্ধকারে 
গা'ঢাকা দিয়ে তুই পালা । তুই আমার স্বপ্ন ছিলি। তোকে নিয়ে আঁমাঁর 
কত স্বপ্ন ছিল। তোর ঘর হবে। বর হবে। কোল-জোড়া খোকা হবে। 
গোলা ভরা ধান। বাটাভরা পাঁন। তুই পালা। আমার স্বপ্নগুলো! 
আঁচল দিয়ে ঢেকে নিয়ে তুই পাল!। এই অন্ধকারে গা ঢেকে পালিয়ে যা 
দৈত্যপুরী থেকে । আমি নিঃশ্বাস বন্ধ করে আছি। কেউ টের পাবে না। 
তুই পালা । নদী ভাগ হয়ে তোকে পথ করে দেবে। বাস্থকী ফণা মেলে 
তোকে বাঁচাবে । তুই পাঁলা। 

তুই বলেছিলি, চাকরি পেয়েছিন। আমি বিশ্বাস করেছিলাম। তুই 
টাকা এনে দিয়েছিলি। হাঁত পেতে নিয়েছিলাম । আমার হাত ছুটে! তুই 
কেটে ফেল। আমার স্বৎপিণটা উপড়ে নে। তবু, আমার দিকে 
তুই অমন করে তাকান নে। তোঁর এ মৃত চোখের দৃষ্টি আমাকে 
বিদ্ধ করে। তোর চোখে আগুন নেই। জালা নেই। তবু গা 
ছমছম করে। 

আমি না জেগে আঁছি না ঘুমিয়ে ? না ঘুমিয়ে না জেগে। 

ওরা তোঁকে জাঁপটে ধরেছে । ,মন্ত একটা কাঠের গুড়ির সঙ্গে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বেধেছে। পায়ের নিচে জেলেছে আগুনের কুণ্ড। নরমাংসভোজীরা তোকে 
ঘিরে আদিম বন্যনৃত্যে মেতেছে । তুই অসহাঁয় চোঁখে আমার দিকে তাকিয়ে। 

কিন্তু আমি নড়তে পারি না। পাঁশ ফিরতে পাঁরি না। জল্লাদরা আমাকে 
পেরেক দিয়ে এটে দিয়েছে তক্তপোশের সঙ্গে। চিৎকার করতে পারি না। 
আঁমার কথা৷ কেড়ে নিয়েছে। জঙ্গল থেকে তোকে নিয়ে আমি পালাতে 
চেয়েছিলাম । কিন্ত সারা দুনিয়াটাই জঙ্গল হয়ে গেছে । আর নরমাংসভোজীর 
ভিড়। ওর! তোঁকে ঘিরে আদিম বন্য নৃত্যে মেতেছে। 

অসহা! আমার চোখ ছুটে। তুই অন্ধ করে দে! আমার চৈতন্যকে মুছে 
দে ঘন অন্ধকাঁর দিয়ে। 

তুই আমাকে কিছু বলিদ নি। কিন্তু আমি জানি। আমি জানি_তুই 
তা টের পেয়েছিদ। আমি জানি তা তোকে বলি নি। তুই যে টের 
পেয়েছিল ত! তুই আমাকে বলিস নি। তবু দুজন দুজনের কাছে ধর! পড়ে 
গেছি। ধর! পড়ে গেছি__তবু ধরা দেই নি। তবু তোর চোঁখ দুটো মরে 
গেল আর সেই প্রেতচোখ আমায় অন্ুদরণ করতে থাকল। আমি কোথায় 
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লুকোই। পর্বতের আঁড়াল খুঁজি। পর্বত সরে দীড়াঁয়। অন্ধকারে লুকোতে 
যাই। অন্ধকার আলে! হয়ে ওঠে । 

দোহাই তোর, আমার দিকে অমন করে তাঁকাস নে। আমি তোকে 
বুকে আগলে তিন মাইল পথ ভেঙে এসে ইন্টিমারে উঠেছিলাম । হাঁয়নারা 
শেয়ালেরা ঘুরঘুর করত। আমি তোঁকে আড়াল করে রেখেছি। আলেয়ার! 
এসে হাতছানি দিত। আমি চোখ বন্ধ করে থেকেছি। তারপর ওরা 
আমাকে চারদিক থেকে জাপটে ধরল। ভারী একটা শেকল দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে 
বাধল। পেরেক এঁকে এঁকে দেহটাকে আটকে দিল তক্তপোঁশের সন্গে। 
এখন আমি নড়তে পাঁরি না, পাশ ফিরতে পাঁরি না, চিৎকার করতে পাঁরি 
না। আমি বেচে আছি তবু মৃত। মৃত তবু বেঁচে আছি। ওর! তোর 
কাছে আমার মুক্তিপণ আদায় করল আমার স্বপ্ন । কিন্তু মুক্তি দিল ন]। 
আমার স্বপ্ন কেড়ে নিয়ে আমাকে বন্দী করল। এখন ওরা তোর চারপাশে 
‘আদিম বন্য নৃত্যে মেতেছে । আর আমি বন্দী। 

মা, তুইং আমার দিকে অমন করে তাঁকাস ,নে। তোর এ মৃত 
চোখের দৃষ্টি আমাকে বিদ্ধ করে। তোর চোখের মধ্য দিয়ে তোর ম। 
আমার দিকে তাকায়। তোর চোখে অভিযোগ নেই। অথচ আমি 
কাঠগড়ায় । ও 

তোর ম! কোনে! কথা বলে নি। শুধু তাঁকিয়ে ছিল কী করুণ চোখে 
কথা বলার শক্তি ছিল না। প্রয়োজনও ছিল না। কেননা, তার চোখের 
ভাষা আমি জানতাম। বুঝতে পেরেছিলাম । আমি কোনে! কথা বলতে 
পারিনি! কিন্তু আমার চোখ কথা বলে।ছল। সে ভাষা তোর মা জানত । 
বুঝতে পেরেছিল। তার চোখ দুটো উজ্জল হয়ে জলেছিল একবার । তারপর 
নিভে গিয়েছিল। কিন্তু তাঁর মুখে ফুটে উঠেছিল কী পরম নিশ্চিস্তি। তুই 
তখন কতটুকু! তোর চোঁখের মধ্যে দিয়ে সেই চোখ আমার দিকে তাঁকায়। 
তোর চোখে অভিযোগ নেই । অথচ আমি কাঁঠগড়ায়। 

কিন্ত আমি তোকে পাঁখির ছানার মতো বুকে করে মান্য করেছিলাম । 
জঙ্গল থেকে তোকে নিয়ে পালাতে চেয়েছিলাঁম। কিন্তু সার! ছুনিয়।টাই 
জঙ্গল হয়ে গেল। 8 
. তুই বলেছিলি চাকরি পেয়েছিস। আমি বিশ্বাম করেছিলাম। তুই 
টাঁক। এনে. দিয়েছিলি। হাত পেতে নিয়েছিলাম। কিন্তু বালিশের নিচে 
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টাকাঁগুলি জলছিল। আমার পিঠে আঁচ লীগছিল। তখন বুঝি নি। 
আদলে বুঝতে চাই নি। আমি বিশ্বাস করতে চেয়েছিলাম । 

তুই কিছু বলিদ নি। তোর চোখ দিয়ে জল পড়ে নি। বিদ্যুৎ চমকায় 
নি। আমি বুঝতে চাই নি। বিশ্বীন করতে চেয়েছি। বিশ্বাস করতে 
পারি নি। বিশ্বাস করতে পারি নি তা তোকে বুঝতে দিতে চাই নি 
তুই বুঝতে চাঁস নি কিন্তু বুঝাতে পেরেছিস। বুঝতে পেরেছিস তবু বুঝতে 
দিতে চাস নি। আমি বুঝতে পেরেছি তবু টাঁক। নিয়েছি তৰু হাঁত কীপে নি। 
তাই তুই পাথর হয়ে গেলি। এখন তোর পাথুরে চোখ ছুটো৷ আমাকে 
অনুসরণ করে। আমি ঘুমোতে পারি না। ঘুমের দরজায় তোর চোখ। 
আমি জেগে থাকতে পারি না। চৈতন্য তোঁর চোখ । 

মী, তুই অমন করে তাঁকাস নে। তোর চোখের মধ্যে দিয়ে তোর মা . 
আমাকে দেখে । কিন্তু আমি তোকে পাখির ছানার মতো! বুকে কবে মানুষ, 
করেছিলাম। তোকে নিয়ে জঙ্গল থেকে পালাতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সার! 
দুনিয়াটাই জঙ্গল হয়ে গেল। তোর পায়ের নিচে ওরা আগুনের কুণ্ড জালল। 
নরমাঁংসভোজীরা মেতে উঠল আদিম বন্য নৃত্যে । কিন্তু আমাঁকে ওর। শেকল 
দিয়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধেছে । পেরেক দিয়ে ঠুকে ঠুকে দেহটাকে আটকে দিয়েছে 
তক্তাপোশের সঙ্গে। আমি নড়তে পারি না। পাশ ফিরতে পারি না। 
লড়তে পারি না। অথচ তোর প্রেত চোখ দুটো আমাকে বিদ্ধ করে। 
আমার ছাঁয়। দৈত্যের মতে! বড় হয়ে আমাকে ভয় দেখায়। আমি পর্বতের 
আড়াল খুঁজি। পর্বত সরে দাড়ায়। আমি অন্ধকারে লুকোতে যাই। 
অন্ধকার আলো হয়ে ওঠে। অসহ্া! 

দৌহাই তোর, আমাঁর দিকে অমন করে তাকাঁস নে। তোর প্রেত দৃষ্টি 
আমাঁকে বিদ্ধ করে। অসহ! তোর চোখের মধ্য দিয়ে তোর মা আমার 
দিকে তাঁকায়। অসহ্‌। টাঁকাঁগুলে! সব দাউ দাউ করে জলছে। অস্হ্! 
অমন করে তুই তাঁকাদ নে। তার চেয়ে কিছু বল। সাংঘাতিক কোনো কথ!। 

অহল্যা মা আমার, জেগে ওঠ | কিছু বল। ক্রোধের আগুনে জালিয়ে নে 
তোঁর ছুই চোঁখ। কিছু বল। রাগে রি রি করে জলে উঠক এ-অরণ্য। কিছু বল। 
নরমাংসভোজীরা পুড়ে ছারখার হোক। কিছু বল। সাংঘাতিক কোনো কথ|। 

মা, তোর চোখের পাহারা সরিয়ে নে। আমাকে মুক্তি দে। be বল৷. 
আমাকে মুক্তি দে 


¥ 
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অন্ধকার মা হয়ে গেছে। | 

মামা গন্ধ । শুকনো বুকের তলাঁয় মুখ ডুবিয়ে পড়ে আছে অচিন্ত্য 
কৌলেচড়। বয়সে মায়ের বুকে মুখ ডুবিয়ে পড়ে থাঁকত। রাতের ভাত থেকে 
এক মুঠে! লুকিয়ে জল ঢেলে রাখত মা। মৌরগ-ডাঁকা ভোরে ভাতগুলে! 
পাঁখা মেলত। দিনের আলোয় কি রাতের তারার হদিস মেলে? ঢাকনা 
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তুলতেই তাঁরাঁগুলো জোনাকি হয়ে যেত। শুন্য বাঁটিটার দিকে তাকিয়ে 
আকাশ হয়ে যেত মা। বর্ষার আকাশ। গোম্পদের জলে মুখের ছায়া 
দেখত। ঘোলা জলে নোনা জল মিশত। জলে জল মিশলে কি দাগ 
থাকে? লোভী ছিল বড়দা। জ্যাঠামশাইয়ের বড়ো ছেলে বড়দা। লোভ 
নাখিধে? খিধে সইতে পারত না বড়দাঁ। খিধে বেড়াল হয়ে রাতের 
অন্ধকারে ছোক-ছোক করত। বে-ওয়ারিশ বেড়াল। নেশাভাঙ করলে 
কি খিধে বেশি পায়। গাঁজা খেলে? খিধে জন্ত। অন্তর কি জ্ঞান থাকে? 
হুদ থাকে। জন্ত কি 'বুঝ মানে? খিধেয় ককাতে ককাঁতে কচি দিনটা! 
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আকাশের কোলে নেতিয়ে পড়ত। ভাতের কানন ভুলে. মায়ের বুকের 
কান্নার গন্ধ শুকত! গন্ধ নিশ্বাস হয়ে ঘুণি তুলত। সন্নেসী-গুঁড়োর খুনির 
ঘরের পেছনে নিত্যি ঢেলে-দেয় বানী ফুলপাঁতার নিশ্বীস। শুঁকতে শুকতে 
কিম ধরত। দম আঁটকে আঁদত। হেঁচকি উঠত। মায়ের কাঠি কাঠি 
আুলগুলে! হোঁচট খেতে খেতে ওর গায়ে যাথায় কপাল কুটত। আঙুলের 
ভগ। গলে হাঁড়-পাঁজরাঁর খাঁচে খাঁচে অভিযোগ জমাট বাঁধত। তারপর 
নিশ্বাস হয়ে উড়ে যেত। 

বড়ো হবার পরেও রাত্রে পাশে শুয়ে বুকে-পেটে হাতি বুলাত মা । মায়ের 
হাতের তলায় ভরাঁপেটেও ঢল! পাতা৷। কাঠি কাঠি আঙুলগুলো পেটের 
উপর পাক খেয়ে খেয়ে পাঁজর ছুয়ে কণার দিকে এগিয়ে চলত. ' মায়ের 
অত্যেস। অভ্যেস না স্বভাব? অভ্যেস জমে জমেই কি স্বভাব হয়ে ওঠে? 
আঙুলের ডগাগুলো কণার খাচে হুমড়ি খেয়ে পড়ত। কাতরে উঠত। 
হাঁড়কাটি। যে সব বেরিয়ে পড়েছে !-_কাঁনের উপর দীর্ঘশ্বাস ফিলফিসিয়ে উঠত । - 

মা অন্ধকার হয়ে গেছে। 


অমন করে মুখ নিচু করে বসে আছে কেন? খাও ।/ মা কি কীরো 
চিরকাল থাকে? ঢঙ!. 

অর্জুন পণ্ডিতের তেল খাওয়ানো “রক্ত-রঙিনী” আচমকা পিঠের উপরে 
আছড়ে পড়ে। পিঠে না বুকে? হৃৎপিণ্ডের ওপর । “রক্ত-বঙিনীর* ধার 
মরে গেছে। ভৌতা। মুখ তুলে তাকায় অচিন্ত্য । বৌদি? না বৌঠাঁন? 
বধুঠাকুরানী। গর্তের ভিতরে দুটো! জলন্ত ভাট! ঘুরছে, বনবন করে। মা 
নেই, কিন্তু আমি তো এসে তিন বছরেরটি কোলে তুলে নিয়েছিলাম! 
ভাট! দুটো! ঘুরতে ঘুরতে দাদার মুখের উপর আছড়ে পড়ে। কান! ভিথারীর 
ফুটো! কলাইয়ের বাটির ভিতরের কটা নয়! আর ফুটে! পয়সায় টাকার 
ঝন্ঝঝনানি। সীতার চোখ দ্রাতে দাঁত ঘপে। মুখটা লেজ-ঝাঁপট1 মেরে 
অথৈ জলে তলিয়ে যাঁয়। খাওয়! ছেড়ে মুখ তুলে তাকায় দাঁদী। ঝোলের 
কড়। থেকে মাছের মুড়ো থালায় পড়ে যে-চোখে তাঁকাঁয়। বৌঠানের মুখের 
ওপর থেকে চোখ ছুটে। পিছলে এসে পড়ে অচিন্ত্যের থালায়। পড়েই ছিটকে 
য়ায়। নিজের থাঁলার ওপর এসে স্থির হয়ে থাঁকে। ছুটে। পাতার ওপর 
হু-ফৌট! সঙ্কোচ টলটল করে। কাপে । মাছির পাখা। দাদার মুখটা! কেমন 


লা 
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যেনা অচেনা লাগে । চেনা-চেনা অচেনা । বহ দিন না দেখলে যেমন 
চেনা-চেন! অচেনা! হয়ে যাঁয়। কত দিন দেখেনি? রোজই তো দেখে। 
রোজই কি দেখে? কত কাঁল দেখে নি? অনেক দিন না দেখলে দেখার 
ওপর' কি মরচে পড়ে? দৃষ্টির ওপর? দৃষ্টির না স্মৃতির? হয়তো স্বৃতির ৷ 


‘ স্থৃতির গাঁয়ে মরচে পড়ে, ভৌতা হয়ে যায় । অনেক দিনের অনেক চেনাঁও 


চেনা- চেনা! লাগে। 

ভাঁত ভাঙতেই একট! গন্ধ এসে নাকে লাগে । চেনা-চেনা গন্ধ। গন্ধটা! 
হাতে জড়িয়ে যাঁয়। হাত চেপে ধরে। আঙুলগুলো ছটফট করে, চঞ্চল 
হয়ে ওঠে, নড়ে না। বোবা-ধরা আঁঙুল। নড়ে না। নড়তে চায়, নড়তে 
যায়, পারে ন!। গন্ধটা পাক খেয়ে খেয়ে জড়িয়ে ধরে। মাঁয়ের বুকের 
কান্নার গন্ধ? দম আটকে আসে। গন্ধটা তীব্র হয়ে ওঠে। থাব! মেলে। 
গলা টিপে ধরে। কোথা থেকে আসছে গন্ধটা? ভাতের থাল! থেকে 
না দাদার ঘোলা-ঘোলা চোখের দৃষ্টি থেকে ? মায়ের বুকের কারার গন্ধ না 
উপোনৈর গন্ধ? উপোস আর লাঞ্ছনার গন্ধ? 'সারাদিন উপোসের পরে 
পাঁশের বাড়ির হাঁড়ি থেকে দু-মুঠো চেয়ে-আনা ভাঁতের লাঞ্ছনার গন্ধ? গন্ধ 
না খরিশের পাক?” অসাড় করে ফেলে। তারপর সরে যায়। সীতার 


, ছেঁড়া, কাপড়ের সেলাইয়ের ফৌঁড় বেয়ে বৌঠানের ভীজপড়া কপালের খাঁচ 


উপচে শিসও$। হাঁরিকেনটার ফাট! চিমনির গাঁয়ে কালো! হয়ে জমাট বাঁধে । 
আলোর গলা টিপে ধরে। দব্‌ দব্‌ করে বার কয়েক খাবি খেয়ে আলোটা 
মরে যায়। 

অন্ধকার। 


অন্ধকার সমুদ্র হয়ে গেছে। 

ঢেউয়ের মাথায় ছাঁয়া-ছায়া আলে! । বাতি-নেভানো ঘরে মায়ের চোখের 
কোনায় ফুটে-ওঠ! জলে ষে-আলো ছায়! মেলত । মা সমুদ্র হয়ে গেছে। 
ঢেউ। ঢেউ ফুলে ফুলে ওঠে। গুমরে ওঠে। আছড়ে ভেঙে পড়ে। গুঁড়িয়ে 
যায়। ছু-হাত বাড়িয়ে আকড়ে ধরে অচিন্ত্য । ঢেউ কি ধরা যায়? ধরা 
দেয়? সমুদ্র? হাতের বাধন মূৰা যায়, এলিয়ে পড়ে। এলিয়ে পড়া হাতের 
বাঁধনে খিলখিল করে হেসে ওঠে সুমিতা। স্থমিতার হাসি ঢেউয়ের মাথায় 
আলোর ফুল হয়ে ফুটে ওঠে । ঢেউ ভাসতে ভাসতে দূরে সরে যায়, মিলিয়ে 
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যায়। মুঠো খুলে হাতের দিকে তাকাঁয়। অচিন্ত্যের হাতের মুঠোয় করকরে 
একখান! পাঁচ টাকার নোট! হঠাৎ দমকা হাওয়ায় নোটটা উড়ে যায় । - 
উড়তে উড়তে বড়ো হয়। বড়ো হতে হতে আকাশ-জোঁড়| হয়ে ওঠে, 
তারপর নেমে আনে সমুদ্রের বুকে.। ঢেউ তলিয়ে যায়, চাঁপা পড়ে। 
আলোর ফুল? | 


আর দুখান! ভাতের-ইলিশ এনে দাও না ওকে । ভালোবামে। তোমার 
যদি কিছু খেয়াল থাকে! না না পেটির মাঁছই দাঁও। অফিস যাবার সময়ে 
কি আর মীন্ষ কাঁটা বেছে খেতে পারে ?__দ।দাঁর গলায় উদ্বেগের কাটা 
খচখচ করে। 

হাঁ, হা, খুব খেয়াল আছে মশাই, তোমাকে আর বকবক করতে হবে না। 
আমিও এসে সেই তিন বছরেরটি কোলে তুলে নিয়েছিলাম সে-কথ! ভুলে 
যাও কেন? আজ না হয় তোমার ভাই একজন হয়ে উঠেছে ।-বৌঠাঁন 
বৌদি হয়ে ওঠে_একি এই বাসী জাঁমাটাই আবার গাঁয়ে চুকিয়ে অফিস 
বেরোচ্ছ? ছুটি ভাই চিরকাঁলই একরকম রয়ে গেলে! আর তোরই-বা 
কি আক্কেল সীতা! তুই-ও তো একটু দেখেশুনে গোছগাছ করে রাখতে 
পারিস! না হয় আজ বাদে কাল চলেই যাবি, তা বলে এখন থেকেই অমন 
পরপর ভাঁবতে শুরু করেছিল কেন? 

ভালো হবে ন! কিন্ত বৌঠান ! ও দাদা, মান! কর বলে দিচ্ছি! 

সীতার মুখের দিকে তাকায় অচিন্ত্য। দু চোখের ঘন বনে সোনার হরিণ 
ধরা পড়ে। ছোঁটে। ছুটতে ছুটতে থমকে দীড়াঁয়। 

তাঁহলে আঁসচে অগ্রহাঁয়ণেই দিন করতে লিখে দি, কি বলিস ? 

তা দাও। 

আর স্থমিতাঁর বাবাঁকেও অমনি লিখে দাও দেখা করতে । ভদ্দরলোক্‌কে 
আর কতকাল ঘুরোবে? ত! বলে আবার একই দিনে যেন তারিখ ফেলো 
না। কি বল ঠাঁকুরপো? | 

না, সীতার বনবানের পরেই তো লক্ষণ-বর্জন ! বাঁমাঁয়ণে এ কথাই 'তো 
লেখে। কিন্ত হুপিয়ার বৌঠান, খুব তো নাঁচছ শেষ পর্যন্ত লক্ষণ-বর্জনের 
পালাই না! শুরু হয়! 
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থাক থাক, তোমাকে আর অত হু'সিয়ারি দিতে হবে না। এখন অফিস 
যাচ্ছ যাও, কিন্তু গাড়িটা আজ রেখে যেও, লক্ষ্মী ঠাকুরপো!! 

না, না, সেকি ! ও এখন একট! অফিসার মান্য, যা-তাই একটা ভাড় 
গাঁড়িতে করে অফিস গেলে কি সন্মান থাকে ? তোমরা বরং কোথায় যাবে 
একট। ট্যাকপি-ফ্যাকসি নিয়ে যেও । 
, ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে অচিন্ত্যের। জোর বাঁচিয়ে দিয়েছে দাঁদ!। 
স্থমিতাকে নিয়ে ছুটির পরে একটা লম্ব! পাঁড়ি জমাবাঁর কথ! হয়ে আছে 
আগে থেকেই । 

সে-ই ভালো, তোমরা! বরং একট! ট্যাকপি নিয়েই যেও।__মুখ মুছে 
রুমীলটা পকেটে রেখে পান” খুলে একট! দশ টাকার নোট গঞ্জে দেয় 
বৌঠানের, হাতে । তারপর ঘড়িটার দিকে তাকিয়েই তরতর করে 
নেমে যাঁয়। 


না কিছুতেই স্টার্ট নিচ্ছে ন! গাঁড়িটা। সেলফটা বিগড়ে গেল নাকি? 
ইঃ, অনেক দেরি হয়ে গেল! নির্ঘাত লেট হতে হবে। মরিয়া হয়ে উঠে 
আবার চেষ্টা করতেই একটা অদ্ভুত আওয়াজ করে গাঁড়িট। কেঁপে ওঠে । 
চমকে ওঠে অচিন্ত্য । | - . 

ইস্‌, কত বেল! হয়ে গেছে !--চোখ কচলে বেলার দিকে তাকায়। 
এখন কেচে দিলে কি আর শুকোঁবে ?--পেরেকে বঝোলানে! জামাটার দিকে 
এগিয়ে যায়। কিন্ত আজই তে! দরখাস্ত দেবার লাস্ট ডেট! আহ্‌ যর 
লেগে যায় চাকরিটা ! 

হু, বুড়ো মানুষের ঘাড়ে বসে দু-বেলা গিলতে পারলে ন-টার আগে কি 
আর কারোর ঘুম ভাঙে ?_ বিগড়ে যাঁওয়া ইপ্রিনটা কড়কড় করে ওঠে? 
ইঞ্জিন না বৌঠাঁনের গলা। কান পেতে খানিকক্ষণ শোনে। সেলফ স্টার্ট। 
স্টার্ট নিয়েছে, সহজে কি থামে? মরুক গে! ও তো গা-সওয়। হয়ে গেছে। 
জামার পকেটে হাত দেয় অচিন্ত্য । পরক্ষণেই হাঁতট। পাথর হয়ে পকেটের 
ভিতরে ঝুলে থাকে। পা থেকে মাথা পর্যন্ত পাথর হয়ে যাঁয়। 

পাথরে ভূমিকম্প জাগে। 

সীতা !_কাপতে কাপতে চিড়খেয়ে ফেটে পড়ে পাথরটা। সীতার 
চোখের ঘন বনে সোনার হরিণ পথ হাঁরায়। পথ হারিয়ে থমকে দীড়ায়, 
কান খাড়া করে। 
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আমার টাকা? 

টাকা! | 

দরখাস্ত জম! দেবার শেষ দিন। আজ। স্ুমিতার ধরা দু-আঁঙুলের 
ফাকে কেঁপে কেঁপে উঠছিল নতুন নোটট]। নোটট! না ওর বুকের ভিতরের 
হৃৎপিগটা? না ওর লজ্জ! থরথর করে কেঁপে উঠেছিল স্থমিতাঁর গোঁখের 
পাতায়? ওর পৌরুষ? Ss 

নোটটা? ৃ 

হাঁওয়। কি মরে গেছে? আলে? মাঁছের মুড়োর ঘোঁলা-ঘোঁলা৷ চোখে 
কি ভাঁষা থাকে? জল? সীতার চোখে? . 

একট! তীর এসে বিধে যায়। সীতার চোখের ঘন বনে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গোনার হরিণ। ফলার মুখের ছু-কশ বেয়ে দুফোট! তাঁজা রক্ত গড়িয়ে 
নেমে আদে। স্রোত জাগে। ঢেউ। 


ঢেউয়ের মাথায় আলো! ফোটে ? বাতি-নেভানো ঘরে মায়ের চোখের 
কোনে ফুটে-ওঠ] জলে যে-আলে। ছায়। মেলত? 


টয়াদির কথা মনে পড়েছিল অনেক / 
পরে, সারাদিনের শেষে বিকেল 
গড়িয়ে খন সন্ধ্যে হচ্ছে। ২ 
ভোরবেলা! বাড়ি থেকে রওনা ্নমঞ্ল ঢাশ ৩% 
হবার সময়ে মনে মনে এই হিসেব 


ছিল যে সকাঁল নটার মধ্যেই পৌঁছে 
যাঁবে। পৌছেছিলও তাঁই। কিন্তু 
যে-হিসেবটুকু মনে মনে ছিল না তা 
এই যে সকাল নটাঁর মধ্যে পৌছনে! 
সত্বেও হয়তো দেখবে আগের দিন 
টির বাত থেকেই মস্ত লম্বা লাইন হয়ে 
টু রয়েছে। হয়েছিলও তাই। তারপরে 
1 সারাদিনে অনেক ঠেলাঠেলি করতে 
হয়েছে, সামনের পেছনের মানুষের 
সঙ্গে অনেক ঝগড়া শেষ পর্যন্ত শুধু 
নিজের নামট্কুকে চাকুরিপ্রার্থী হিসেবে 
নথিভুক্ত করে যখন বেরিয়ে আসছিল 
তখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হতে আর 
বিশেষ বাকি নেই। আর তখনই 
জয়াদির কথা মনে পড়েছিল। 

অথচ সকাল থেকে যত কিছু ঘটেছে যত কিছু ভেবেছে তাঁর মধ্যে 
অনেকবাঁরই জয়াদি এসে তাঁর মনের মধ্যে দাড়াতে পারত। আর সেই 
জয়াদিকেই কিনা মনে পড়ল যখন সারাদিনের সমস্ত ঘটন! ঘটে গিয়েছে, 
সারাদিনের সমস্ত ভাবনা ভাবা হয়ে গিয়েছে । 

রওনা হবার সময়ে যেন হঠাৎ একটা কথ! মনে পড়ে গিয়েছে এমনিভাবে 
বলেছিল, মা আটআনা পয়সা দিতে পারবে? 

মা বোধহয় জানত যে শেষ মুহূর্তে এমনি একটা অবস্থার মুখোমুখি দাড়াতে 
হবে। প্রায় একটা তৈরী জবাব বেরিয়ে এসেছিল মার মুখ থেকে: আমার 
কাছে তো পয়সা নেই বিশু। আগে বলতে হয়! তোর বাবা তো 
এখনো ঘুম থেকে ওঠে নি। ডেকে তুলব? | 





~ 
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বিশুরও যেন আগে থেকেই জানা ছিল কোন্‌ কথার পরে কোন্‌ কথা 
বলতে হবে । সে বলেছিল, থাক মা, দরকার নেই। 
মা বলেছিল, ট্রেভাঁড়া ‘আছে তো৷ তোর কাছে? বিনা-টিকিটে 
যাঁসনে যেন। 
বিশু বলেছিল, তুমি কিচ্ছু ভেবো না মা, আমি ব্যবস্থা করে নেব। 
তারপর একক্রোশ মেঠে। রাস্তা পেরিয়ে স্টেশনে আসতে আনতে বিশু 
ভেবেছিল, বাঁব। বোধহয় আজ ইচ্ছে করেই এখনো ঘুম থেকে ওঠেন নি। 
এখন যদি সে ফিরে গিয়ে বাবাকে ঘুম থেকে তুলে বলে, বাবা, আটআন। পয়না 
দেবে? তাহলে বাবার মুখের চেহারাটা নিশ্চয়ই দেখার মতো হবে। তিনি 
হয়তো ভুলেই যাবেন যে ঘুম থেকে উঠে তিনি যে দুগ্গাঁঠাকুরের ছবির দিকে 
তাকিয়ে প্রণাম করেন তা এখনো করা হয় নি। তারপরে হয়তে! বলেই, 
বসবেন যে ট্রেনভাড়ার অভাবে কলকাতায় যাঁওয়! বন্ধ হয়েছে এমন লোক 
কেউ আছে কিন! বিশু দেখাঁক। প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষক হয়ে বাব! নিশ্চয়ই 
. ছেলেকে সবাঁসবি বিনা-টিকিটে যাওয়ার কথা বলতে পারবেন না। 
অবশ্য, বিনা-টিকিটে বিশু যে কখনে। যাতায়াত করে নি তা নয়। কিন্ত 
সেজন্যে, আলাঁদ। উপলক্ষ চাই। এই তো, কিছুদিন আগেও সরকারী 
কর্মচারীদের কার্জে ফিরিয়ে নেবার দাবিতে যে মিছিল বেরিয়েছিল তাঁতে 
যোগ দেবার জন্যে সেও দলে পড়ে এসেছিল বিনা-টিকিটে। স্টেশনে নেমে 
অন্তদের দেখাদেখি সেও বুক ফুলিয়ে লোহার গেট পেরিয়েই বাইরে এসেছিল! 
তাঁদের টিকিট নেই জান। সন্বেও কেউ তাদের কাছে টিকিট চায় নি। , 
বিশেষ করে আজকের দিনে বিনা-টিকিটে বিশু আসতে চায় নি। স্টেশনে 
নেমে বুকটা টিপটিপ করছিল। উল্টে। দিক দিয়ে অনেক ঘুরে স্টেশনের 
বাইরে এনেও বুকের টিপটিপুনি কমে নি। তারপরে চাকুরিপ্রার্থীদের নাম 
নথিভুক্ত করার এই আপিমে এসে লাইনের চেহাঁরা দেখে বুকের সেই 
টিপটিপুনিটাই যেন দ্বিগুণ বেড়ে গিয়েছিল। সারাদিন সে চেচিয়েছে, 
ধাকাঁধান্কি করেছে, ঝগড়া করেছে, আবার মাঝে মাঝে দাদা, আমার 
জায়গাটা রইল, আমি এক্ষুনি আসছি” বলে এমনভাবে ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
ফিরে এসেছে যেন দে নাভিশ্বাদ-ওঠা রুগীর জন্তে ডাক্তার ডাকতে গিয়েছিল । 
তারপর সারাদিনের পর লাইন থেকে ছাড়া পেয়েও 'বুকের সেই 
ঢিপঢিপুনিট! কমে নি। আবার বিনা-টিকিটে ফিরতে হবে ভেবে নয়, কারণ ' 
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বিনা-টিকিটে ফিরে যাওয়াট! সহজ ব্যাপার। সারাদিন কিছু খায় নি বলে 
নয়, কারণ সারাদিন না-খেয়ে কাটানোর অভ্যেস তার আছে। বোধহয় এই 
কারণে যে যদিও সে খুব বড়ো রকমের ভরম! নিয়ে আসে নি কিন্তু এখানে 
আসার পরে লাইনের চেহারা ও লোকজনের কথাবার্তা শুনে বুঝেছে যে 
চাঁকুরিপ্রার্থ হিসেবে হাঁজারবার নাম নথিভুক্ত করাঁলেও কোনে! ফললাভের 
আশা নেই। যেমন স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা দেবার পরেই মে বুঝতে পেরেছিল 
যে সে পাশ করতে পারবে না। তবুও মনের কোণে একটুখানি আশা জীইয়ে 
রেখেছিল যে হয়তো কোনোক্রমে বেরিয়েও যেতে পারে। তারপর যেদিন 
সত্যি সত্যিই দেখেছিল যে তালিকায় তাঁর নাম নেই সেদিনও বুকের 
ভেতরট। ঠিক এমনি টিগডিপ করেছিল। তারপরের তিনটে বছর যখনই 
“কারও কাছ থেকে কিছু সন্ধান. পেয়েছে আর সন্ধান পাবার পরে বিশেষ 
কাঁরও সঙ্গে দেখা করে পুরোপুরি নিশ্চিন্ত হতে পেরেছে যে কিছু হবার 
সম্তাবন! নেই-__-তখনে৷ বুকের ভেতরটা ঠিক এমনিভাবে টিপটিপ করেছে। 
আজকাল অনেক সময়ে রাত্রিবেল! বাঁড়ি ফিরতেও বুক টিপটিপ করে। 
হয়তো মনের মধ্যে একট! আশঙ্ক। থাকে যে বাড়ি ফিরেই টের পাবে বাবা-মার 
মধ্যে আবার প্রচণ্ড ঝগড়া হয়েছে, ছোট ভাইট। আবার বাঁব| ব। মার হাতে 
প্রচণ্ড ঠেঙানি খেয়েছে, ছোট বোনটার সেই বিকেলবেলার ঘুযঘুষে জরটা 
আবার চাগাড় দিয়ে উঠেছে ব এমনি আরে। হাজারটা ঘটন। ঘটেছে। 
কিন্তু বাড়ি ফিরেও যখন বুঝতে পারে যে তেমন কিছুই ঘটে নি তখনে। বুকের 
ভেতরট! টিপটিপ করে। অথচ এমনিতে বিশ বছরের জোয়ান চেহারাটা 
দেখে ভাবা যায় না যে এমন মজবুত কাঠামোর মধ্যেকার হৃ২পিওটা এত 
গল্কা। এত সামান্ত কারণেই বা বিন! কারণেই এমন চ্যাটালো! বুকট! এমন 
টিপটিপ করে। | 

বাইরে বেরিয়ে বিশুর ইচ্ছে হয়েছিল কোথাও গিয়ে একটু হাত-পা 
ছড়িয়ে শোয়। আর, আর, কোথাও গিয়ে একটু কিছু খায়। কিন্তু 
কলকাতা! শহরট! বড়ো চাঁপা আর বড়ো থিপ্রি। এখনকার মাহ্ষগুলো কারও 
মুখের দিকে ফিরে তাঁকায় না। এখানকার হাওয়ায় বুক ভরে নিশ্বাস নিলেও 
বুকের ভেতরটা কেমন ফাকা-ফীকা থেকে যায়। এমনি ধরনের একটা, 
অনুভূতি যখন বিশুর মনে আবছাভাবে জেগে উঠতে চাইছিল, ঠিক তখন, 


তখনই, বিশুর মনে পড়ল জয়া্দির কথা। সঙ্গে সঙ্গে ছোটন ও দীপুর কথা, 
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মাস্টারমশাইয়ের কথা । লেকের ধাঁরে যে কলোনিতে জয়াদির! নতুন বাঁস। 
করেছে তা বিশু খুঁজে বার করতে পারবে । অনেকদিন দেখা হয় নি জয়াঁদির 
সঙ্গে । আচমকা হাজির হলে জয়াদি নিশ্চয়ই খুশি হবে। একমাত্র জয়াদির 
কাছে গিয়েই সে সরাসরি বলতে পাঁরবে, জয়াদি কিছু খেতে দাও, ভীষণ 
খিদে পেয়েছে । জয়াদি হয়তো সঙ্গে সঙ্গে ময়দা মাখতে বসবে আঁর তখন 
বিশু বলবে, না, জয়াঁদি, ভাঁত খাব। জয়ার্দি তখন নিজেদের জন্যে রাঁনন। 
করা৷ সমস্ত ভাঁত বেড়ে দেবে বিশুর সামনে । বিশু লজ্জা পেয়ে বলবে, 
তোমাদের জন্যে রাখলে না জয়াদি? জয়াঁ্দি বলবে, তুই খা না, আমি আবার 
রান্মী করে নেব। ছোটন বলবে, মা, মা, দ্যাখ, বিশুদ। মাছের কীাটাটা দ্ধ, 
চিবিয়ে খাচ্ছে। দীপু বলবে, আচ্ছ। বিশুদা, তুমি মাংসের হাড় চিবিয়ে খেতে 
পাঁর? বিশু বলবে, হ্যা পারি । 

সত্যি সত্যিই খেয়েছিল । মাস্টারমশাই সবে নতুন বদলি হয়ে এসেছেন। 
ছোঁটন আঁর দীপু বাড়ির পাশের পুকুরের ধারে খেল! করছিল। প্রথমে 
পা ফস্‌কে দীপু, আর তারপরে দীপুকে তুলতে গিয়ে ছোটন পুকুরের জলের 
মধ্যে গিয়ে পড়ে। আর ঠিক সেই সময়ে বিশু ডাঁকঘরের দিকে যাবার 
বড়োরাস্তার ঘুরপথটাকে সংক্ষেপ করার জন্তে নাল! ডিঙিয়ে পুকুরের ধারে 
এসে উঠেছিল! দুজনকে জল থেকে তুলে যখন বাড়ির মধ্যে গিয়ে দীড়ায় 
জয়াঁদি তখন রানা নিয়ে ব্যস্ত । ঘটনাট! জানাজানি হবার পরের সৌরগোলট! 
কাঁটবার পরে শেই দুপুরে জয়াদি তাঁকে শুধু মুখে ফিরতে দেয় নি। নিজের 
হাঁতে ভাঁত বেড়ে তাঁকে খাইয়েছিল। অবশ্য সেই প্রথম দিন বিশু জানতে 
পারে নি যে চারজনের জন্যে বাঁন্ন। করা সমস্ত ভাত সে একাই খেয়ে উঠেছে। 
আর হাঁড়নদ্ধ, মাংস চিবিয়ে খাওয়াটাও যে কারও কারও কাছে তাকিয়ে 
দেখার মতো ব্যাপার হতে পারে তাঁও সে জানত না। তারপরে জয়াদি 
মাত্র এক বছর ছিল। সেই এক বছরে বিশু আরো! অনেক বার নিমন্ত্রণ 
বা বিনা-নিমন্ত্রণে জয়াদির হাঁতের রান্না খেয়েছে। শেষকালে একদিন 
মান্টারমশাইকে চাকরির জন্যে ধরেছিল। মাস্টারমশীই হেসে বলেছিলেন, 
বিশু, তোমার জয়াদির রান্নার ঘটা দেখে তুমি হয়তো ভাবছ আমি মস্ত 
চাকরি করি। অসলে তা নয়। বনদেশে শেয়ালরাজা হয়ে বসে আছি 
কিনী_-তাঁই তোমার একট। ভুল ধারণা হয়েছে । আর বিশুর খাঁওয়া দেখতে 
দেখতে জয়াদি মাঝে মাঝে বলত, বিশু, তোঁর বিয়ে হবার পরে তোর 
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বউকে আমার কাছে কিছুদিন রেখে যাস, আমি রান্না শিখিয়ে দেব। বিশু 
মুখ নিচু করে থাকত, লজ্জায় মুখ ফুটে জয়াদিকে কোনো দিন বলতে পারেনি 
যে, জয়াদি, তার চেয়ে তুমি আমার এমন একটা ব্যবস্থ। করে দাও যাতে 
আমার বউ হয়ে যে আসবে তাঁকে যেন ছু-বেল৷ হাঁড়ি চড়বে কিন! এই দুশ্চিন্তা 
করতে না হয়। জয়াদির মুখের দিকে তাকিয়ে বিশ্তর মনে হত, জয়াঁদির 
কাছে কোনো রকম ছুঃখকষ্টের কথা বল! চলে ন!। 

বছরখানেক পরেই মাস্টারমশাই আবার বদলি হয়ে গিয়েছিলেন । 
তারপরে আর জয়াদির সঙ্গে দেখ! হয় নি। এমন কি জয়াদি মন থেকেও মুছে 
গিয়েছিল। অনেক দিন পরে সারাদিনের উৎকণ্ঠা ক্লান্তি আর খিদে আর 
এই বুকচাপা শহরটা জয়াদিকে আবার মনে পড়িয়ে দিয়েছে। আর 
সারাদিনের শেষে যখন বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হচ্ছে তখনই কিনা মনে পড়ল 
জয়াদিকে ৷ 

আর বিশু যতই জয়াদির কথা ভাবতে লাগল ততই যেন তার পা 
থেকে ক্লান্তি ঝরে গেল। তারপরে ময়দানের খোল! হাওয়ায় বুক ভরে 
নিশ্বাস নেবার পরে সে নিজেকে এই ধিক্কারটুকুও দিতে পাঁরল যে জয়াদিকে 
এতদিন তাঁর মনে পড়ে নি কেন। তারপরে মস্ত পুকুরটাঁর পাশ দিয়ে হেঁটে 
যাবার সময় সে ভাবল, ছোটন আর দীপু নিশ্চয়ই এতদিনে মস্ত বড়ো হয়ে 
গিয়েছে। তারপরে রেলিংঘেরা কালে মুক্তিটা দেখে মে ভাবল, মাস্টাঁর- 
মশাইকে আজ আরেকবার চাকরির কথা বলবে, এখন তে! আর তিনি 
বনদেশের শেয়ালরাজা নন। তারপরেও সে আরে! অনেক কিছু দেখল 
আর অনেক কিছু ভাবল। শেষ পর্যন্ত তার মনে হতে লাগল যেখানে ঘ1 কিছু 
দেখছে সবাই জয়াদির কথ! ব। ছোটন ও দীপুর কথ! বা মাস্টারমশাইয়ের 
কথ! বলছে। বিশু জানত ন! যে যার! মন জুড়ে বসে তাঁর! বাইরে থেকেও 
নানাভাবে ইশীরা জানায়। আর এই কথাটা জানত না বলেই বিশু ভাবল, 
. কলকাতার এই রাস্তাটা! খুবই স্বন্দর। বিশেষ করে এই রাস্তাটাই। 

আর এই সুন্দর রাস্তাটাই শেষ পর্যন্ত তাঁকে জয়াদির বাড়িতে পৌঁছে 
দিল। 

জয়াদি প্রথমে চিনতে পারে নি। দরজা খুলে দরজা আড়াল করে 
দীড়িয়ে জিন্তেম করেছিল, কাকে চান? ঘরের আলে! বিশুর মুখের ওপরে 
_ এসে পড়েছিল, তবুও জয়াঁদি চিনতে পারে নি। 
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বিশু বলল, জয়াদি, আমি। বিশু। 

বিশ ভেবেছিল জয়াঁদি উচ্ছৃসিত হয়ে উঠবে, অন্ুযৌগের স্বরে বলবে, 
এতদিন পরে তোর জয়াদিকে মনে পড়ল বিশু! কিন্তু তেমন কিছুই ঘটল না। 
জয়াদি এমন সুরে কথ! বলল যেন জয়াদি জানত বিশু ঠিক আজই আসবে। 
জয়াঁদি বলল, ভেতরে এসে । 

বিশুর মনে হল, জয়াদি নয়, অন্ত কেউ কথ! বলছে। জয়াদি হলে তাঁকে 
বলত, ভেতরে আঁয় বিশু। বিশুর বুকের ভেতরটা আবার এই ভেবে 
টিপ্টিপ করতে লাগল যে হয়তো ভেতরে গিয়ে দেখবে, সত্যি সত্যিই জয়াঁদি 
নয়, অন্য কেউ। 

ভেতরে এসে জয়াঁদি যখন আলোর নিচে দীড়াল তখনো বিশু তাঁর চেন! 
জয়াঁদির সঙ্গে এই জয়াদিকে মিলিয়ে দেখতে চাইছে। শুধু চেহারার দিক 
থেকে জয়া্ি নয়, চোখের চাঁউনির সেই জয়াদি, মুখের রেখার সেই জয়ারি, 
জয়াদি-ধরনের সেই জয়াদি। 

জয়াদি বলল, তুমি অনেক বদলে গিয়েছ বিশু। 

‘এবার বিশুও বলতে পারল, তুমিও অনেক বদলে গিয়েছ জয়াদি। 

জয়াদি বলল, তাই বুঝি। 

জয়াদি যদি বলত, বুড়ী হয়ে গেছি, না রে! তাহলে জয্াদিকে নিশ্চয়ই 
এখন যৃতট। বুড়ী-বুড়ী দেখাচ্ছে তা দেখাত ন|। 

জয়াদি বলল, তোমার খবর কি বিশু, ভালো ? 

বিশু বলল, হ্যা। 

কী করছ আজকাল ? 

চাঁকরি খুঁজছি জয়াদি। 

লেখাপড়া আর করলে ন! বুঝি? 

না, ও আমার ধাতে পোষাল না। 

জয়াদি আরো কি বলতে যাচ্ছিল, বিশু তাঁকে থামিয়ে জোর গলায় হেসে 
উঠে বলল, জয়াঁদি তুমি যে আঁজকাঁল উকিল হয়েছ তা জানলে তোমার কাছে 
আসতাম নাঁ। এ যে রীতিমতো! জের! শুরু করলে দেখছি। আগে কিছু 
খেতে দাও। ছোঁটিন আর দীপুকে দেছি না যে? 

এতগ্তলো কথ! একসঙ্গে বলতে পাঁরবে বিশু নিজেও ভাবতে পাঁরে নি। 
কিন্তু বলার পরেও যখন দেখল জয়াদির মুখে পাল্ট! হাসি ফুটে উঠল না আর 
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শুনল যে জয়াদি অন্য কোনো কথা গ্রাহের মধ্যে না এনে শুধু শেষ প্রশ্নের 
জবাবে বলছে, ছোটন আর দীপু পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে__তখন এখাঁনে আঁসাঁর 
জন্যে তাঁর মনে এই প্রথম অনুতাপ দেখা দিল। 

মাস্টারমশাই কোথায় জয়াঁদি ? 

মাস্টারমশাই ! উনি বাঁড়িতে নেই । 

তারপরে আর কি বলবে বুঝতে না পেরে বিশু বলল, আঁমি আজ 
উঠি জয়াদি। 

এতক্ষণে যেন জয়াদির হুশ হুল। প্রায় সেই আগের মতো গলার স্থর 
শুনতে পেল বিশু : বাঃ, বোসো, তোমার জন্তে কিছু খাবার বন্দোবস্ত করি। 
এতদিন পরে এলে! 

বিশু চুপ করে রইল। চুপ করে ভাবতে লাগল, আগের মতো স্বরে সেও 
বলবে কিনা__আঁমি তাঁত খাব জয়াঁদি। 

মান্টারমশাই কখন ফিরবেন জয়াঁদি? 

মুখ তুলে দেখল, জয়াদি নেই, এত নিঃশব্দে জয়াঁদি সাঁমনে থেকে চলে 
গিয়েছে যে সে টের পায় নি। 

তারপরে কতক্ষণ পাঁর হয়েছে বিশু খেয়াল করে নি! তাঁর বুকের 
ভেতরটা আবার টিপটিপ করছে। তাঁর মনে এই ভয় ঢুকেছে যে জয়াদির 
কাছে খেতে চেয়ে সে হয়তে] ভালে। করে নি। কই, আগেকার মতো সে তে 
বলতে পারল না-_আমি ভাঁত খাব জয়াদি। 

কখন জয়াদি ফিরে এসেছে তাঁও সে টের পায় নি। ঠক করে শব্দ হতেই 
সে দেখল, জয়দির একহাতে একট! প্লেটে ছুটি সিঙ্গাঁড়া, আরেক হাতে এক 
পেয়ালা চাঁ। 

সিঙ্গাড়ায় কামড় বসিয়ে বিশু আবার বলল, তুমি সত্যিই বদলে গিয়েছ 
অয়াঁদি। 

কোনে। সাঁড়া ন! পেয়ে বিশু মুখ তুলে তাঁকাল। জয়ার্দি এবারেও 
আলোর নিচে দাঁড়িয়েছে বলেই স্পষ্ট দেখতে পেল জয়াদির চোঁখছুটো চিকচিক 
করছে। তখন বিশু বলল, জান জয়ার্দি, আজ আমি ইচ্ছে করেই তোঁমাঁর 
কাছে ভাত খেতে চাই নি। আজ আমার পেটট! ভরা আছে কি না। 
তুমি কিছু মনে করে! না, আরেক দিন এসে পেট পুরে ভাত খেয়ে যাব। 

এই বলে বিশু মাথ! নিচু করে দিঙ্গাঁড়ী খেতে লাঁগল। বুকের ভেতরটা 
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টিপটিপ করছে। মাথা তুললেই হয়তো সে দেখতে পাবে, জয়াদির চোখের 
সেই চিকচিকে ফৌটা গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে । জয়াদির হাসিমুখটুকুই সে শুধু 
দেখতে চাঁয়। এই চিকচিকে ফেটাগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে শেষ হবার পরে 
জয়াদি আবার যখন হাসবে তখন মুখ তুলে তাকাবে সে। 

বাইরে বেরিয়ে আঁসার সময় বিশু জিজ্ঞেদ করল, মাস্টারমশীই কখন 
ফিরবেন জয়াদি? 

জয়াঁদি চুপ করে রইল। 

কাঁজে বেরিয়েছেন বুঝি ? 

জয়াদির মুখে তবুও কথ! নেই। 

জয়াদি, কী হল তোমার? 

তখন জয়াদ্দি বলল, তোর মাস্টারমশাইয়ের কোনো খোঁজ পাচ্ছি ন। 
বিশু। মান্টারমশাইদের ব্যাপার তো কাঁগজেই পড়েছিদ। অন্ত সবাই যেদিন 
কাজে যোগ দিয়েছিল সেদিন তোর মাস্টারমশাইও যায় কিন্তু তারপর আর 
ফিরে আসে নি। শুনছি তোর মাস্টারমশাইয়ের নাকি শাস্তি হয়েছে? 
কোথায় কোন্‌ কয়েদখানায় পাঠিয়ে দিয়েছে তা কেউ বলতে পারছে না। 

আমাকে এতক্ষণ বলো নি কেন জয়াদি? 

এতক্ষণ পরে জয়াদি হাঁসল। আলোর দিকে পেছন ফিরে থাঁক! সত্বেও 
সেই হাঁসিটুকু দেখতে পেল বিশু। আর তারপরে সেই হাঁসিটুকু মুখে রেখেই 
একটু উচু হয়ে বিশুর কাঁধে একট! হাত রেখে জয়াদি বলল, তুই মস্ত বড়ে! হয়ে 
গিয়েছিস বিশু। আগে বুঝতে পারি নি। 

আর তখন বিশু টের পেল, তাঁর বুকের ভেতরটা আবার টিপটিপ করছে। 
ভয়ে নয়, আনন্দে । 


বাই ইলেকশন উপলক্ষে অস্থায়ী 
it চাঁকরি। মাইনেও সামান্য । 
কিন্ত তাই বলে ঝামেলা সামান্ত 
নয়। হঠাৎ সরকারী আদেশ 
এসেছে যাঁর! পার্লামেন্টে প্রতিনিধি 
পাঠাবেন সেইসব ভোটদাঁতা- 
ভোটদাত্রীদের ফোঁটো তুলতে 
হবে। ক্যামেরাম্যানকে সঙ্গে 
নিয়ে আমরা শহরভরে লোকের 
ফোটো তুলে তুলে বেড়াই । 
তাঁরপর অফিদ থেকে হুকুম হল 
শুধু ফোটো তুললেই চলবে না, 
তা যে আসল মানুষের প্রতিকৃতি 
নকল মান্থষের নয়, ভোট দেবার 
লোঁভে একজন যে আর একজনের 
পরিচয় দিয়ে ক্যামেরার সামনে 
এসে দাড়ায় নি সে সম্বন্ধেও সংশয়- 
হীন হওয়া চাই। আমার সহকর্মী 
ভবেন্দু সান্তাল যেসব ফোটো 
তুলেছে সেগুলি চেক করবার ভার পড়ল আমার ওপর। কলকাতা 
শহরে যে এত জাত এত বর্ণ আর এত রকমের পেশার মানুষ আছে এ কাজে 
না নামলে আমি তা জানতে পারতাম ন!। অবশ্য কাগজপত্রেও এসব 
তথ্য পেয়েছি। কিন্তু রাশ রাশ তথ্যের ওপর কয়েক মিনিটের মধ্যে চোখ 
বুলিয়ে যাঁওয়! এককথ! আর সেই তথ্য যে সব সত্যিকারের মানুষের মৃতি 
ধরে রয়েছে তাদের মুখোমুখি দাড়ানো সম্পূর্ণ আর এক ব্যাঁপার। মুখোমুখি 
দাড়ালেই কি আমরা প্রত্যেককে দেখতে পারি? আমি গত তিন সপ্তাহে 
অন্তত কয়েকজন নারী-পুরুষের সামনে গিয়েছি, তাঁদের সঙ্গে কথা বলেছি, 
ফোটে! তুলেছি, আসল চেহারার সঙ্গে মিলিয়েছি কিন্তু ক’জনের মুখ আমার 
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মনে আছে, ক'জনের সুখ-দুঃখের বিন্দুমাত্র অংশও জানবার জন্তে আমার 
কৌতুহল হয়েছে? হয় নি। আমি যে কাঁজের জন্তে গিয়েছি যত কম 
সময়ের মধ্যে সে কাঁজ সেরে আসতে পারি তাই ছিল আমার লক্ষ্য। আবার 
অন্যদিকে বেশির ভাগ গৃহস্থই আমাঁর কাঁজকে অপ্রয়োজনীয় আঁর অকাজ 
বলে মনে করেছেন। বিরক্ত আর বিরস মুখে তথ্যের জোগাঁন দিয়েছেন | 
কেউ বা ‘এখন ব্যস্ত আছি এখন হবে না? বলে মুখের ওপর দোঁর বন্ধ 
করে দিতেও সংকোঁচবোঁধ করেন নি। ফোটো তুলতে গিয়ে কত অচেন৷ 
মানুষের জীবনের টুকরে। ছবি এক পলকের জন্যে দেখে নিয়েছি, কত অচেনা 
কণ্ঠের দু-একটি মিষ্টি কথা চকিতে শুনে ফেলেছি। ছেলেদের খেলনা 
বায়োস্কোপের ছবির মতো সব টুকরো টুকরো ছেড়া ছেড়া দৃশ্ঠ। যেন 
কোনে! সঙ্গতি নেই, পাঁরম্পর্য নেই। ক্রোধ হিংসা, বাসনা ভালোবাসা, 
সেহ-মমতাঁর সব টুকরে! টুকরো ছবি। 

সেদিন সন্ধ্যায় মিসেস গ্রীনের বাঁড়িতে গিয়েও এমনি একটি ছবি দেখে 
এসেছিলাঁম। মনে হয় চাঁকরি যতই অস্থায়ী হোক ঘটনাটি আমার স্মৃতিতে 
চিরদিনের জন্তে স্থায়ী হয়ে রইল। 

সেদিন বিকেলে ভবেন্দুর তোলা ফোঁটোগুলি ভেরিফাই করবাঁর জন্যে 
" বেরিয়েছিলাম। আ্যাঁংলো-ইত্তিয়ান পাঁড়। ইলিয়ট রোড আর ম্যাকলিওড 
রোডের প্রায় প্রত্যেকটা বাড়ির কড়া নেড়ে নেড়ে গৃহস্থের শান্তিভব্ব 


করলাম। অবশ্য বেশির ভাগ গৃহীকেই বাড়িতে পাঁওয়া গেল না। শনিবারের 


সন্ধ্যা। বাইরের আনন্দ-উতসব নিয়েই বোধহয় সবাই এখন ব্যস্ত। ঘরের 
কথ! মনে পড়বে আরো পরে । 

তবু এরই মধ্যে ইলিয়ট রোডেরই একট! বাড়িতে পুরে! একটি পরিবারকে 
পাওয়া গেল। আযাংলো-ইও্য়ান পরিবার। বাড়ির কর্তা-গিন্নী আর 
তীদের যুবক ছেলে তরুণী মেয়ে সবাঁইর সঙ্গে দেখ! হল। প্রত্যেকের নাম 
আর চেহারা মিলিয়ে দেখলাম। বাড়িতে সবাই ভোটদাঁনের অধিকার 
পেয়েছে । শুধু সাঁত-আট বছরের ছুটি ছেলেমেয়ে ছাঁড়া। আমার ব্যাগে 
তাঁদের ফোটে! নেই কেন তাঁরা জিজ্ঞেস করতে লাগল । আমি হেসে বললাম, 
‘এর পরে যেবাঁর আসব তোমাদের ফোটো তুলে নেব! 

আরে! দু-তিনাট বাঁড়ির রুদ্ধ দরজায় ঘা দিয়ে সাড়া পেলাম ন!। গলির 
মধ্যে আর একটি মাত্র বাঁড়ি বাকি । তাহলেই আজকের মতো পাট শেষ হয়। 


নস 
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শেওলাঁপড়া দেওয়ালের পাঁশ দিয়ে সরু গলিট] সাঁপের মতো একে-বেঁকে 
পুরনো একটি একতলা বাড়ির দরজায় এসে থেমেছে। আমি কড়া নেড়ে 
নেড়ে সেই বাঁড়ির স্তব্ধতা৷ ভাঙতে চেষ্টা করলাম । 

একটু বাদেই কুকুরের ডাক শুনতে পেলাঁম। প্যাসেজে আলো জলে 
উঠল। দরজা খোলার শব্দ হল। একটি আযাঁংলো-ইত্ডিয়ান মহিলা এসে 
আমার সামনে দীড়ালেন। তাঁর বাস্বরক্ষী রোগাটে কুকুরটা তখনো! ঘেউ 
ঘেউ করছে। আমি ভয় পেয়ে ছু-পা পিছিয়ে গেলাম। মহিলাটি তাঁর 
কুকুরকে ধমক দিলেন, ‘Behave yourself, Jack” | 

জ্যাক নীরব হলে আমি একটু আন্দাজেই জিজ্ঞাসা করলাম, ‘Are you 
Mrs. Green ? 

মহিলাটি খুশি হয়ে বললেন, ‘Yes, yes, please come in, come 101 

মিসেস শীনের আমন্ত্রণে বেশ আগ্রহ আছে লক্ষ্য করলাম! এর আঁগে যে 
বাড়িগুপিতে গিয়েছি সেসব জায়গার আহ্বান হৃত্ততায় এত উষ্ণ ছিল না। 
আমি একটু খুশি হয়েই তার পিছনে পিছনে এগো লাম । 

মহিলাটির বয়স হয়েছে । তা সত্বেও তিনি দেখলাম চড়! প্রপাধনের 
পক্ষপাঁতী। ঠোঁট ছুটি গাঁড় রক্তবর্ণের লিপন্টিকে উজ্জল। মুখে রুজ 
পাউডারের পুরু প্রলেপ । গলায় সাদ! পুঁতির মাঁলা। মুক্তার মতো দেখতে। 
কাঁনেও সাদা পাথরের ফুল। ডাঁন হাতের আঁচলে গোট!-তিনেক আঁংটি। 
একেকটি পাথরের একেক রঙ। মহিলাটির বর্ণবিলাস তাঁর পৌশাকেও 
লক্ষ্য করলাম । গাঁড় সবুজবর্ণের গাউন পরেছেন। পোশাকের উধ্বাংশের 
ছাটকাটে কোনো সমতা নেই। যতখানি পেরেছেন ছেটে ফেলে দিয়েছেন। 
বাঁহদুট অনাবৃত। বুকের দুদ্িকের ছুটি বিপুল স্তপও যেন আবরণের 
আড়ালে থাকতে রাজী নয়। তাঁর এই দেহগৌষ্ঠব আঁমি যে একনিমেষেই 
সব দেখে ফেলেছিলাম তা নয়, তীর ডঁয়িংরমে বসে আলাপ করতে করতে 
ধীরে ধীরে লক্ষ্য করেছিলাম ৷ 

প্রথম ঘরটিই বসবাঁর ঘর। মেঝেয় গালিচা পাতা । সৌঁফা-কোঁচে 
দস্তরমতো সাজানো । ছোট একট! টিপয়ের ওপর একটি আযঁশট্রে। মুখোমুখি 
বসবাঁর জন্তে দুদিকে দুখানি সোফা । 

পর্দার আড়ালে আঁর একটি ঘরের আঁভাস। বোধহয় শোবার ঘর। 
মিসেস গ্রীন আমার দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন : ‘Please sit down 1 
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তান্প হাঁসির মধ্যে দৃষ্টির মধ্যে বেশ একটু মাদকতা আনবার চেষ্টা দেখে 
আমার অস্বস্তি লাগতে লাগল। আমার মতো চব্বিশ বছরের যুবককে এই 
প্রৌঢ় মহিলাটি কেন তাঁর হাসি দিয়ে আর বিলোল কটাক্ষ দিয়ে ভুলাতে 
চাইছেন। তরুণী মেয়ের আরো! কত মধুরভাবে তাকাতে পারে আরে! 
কত সুন্দরভাবে হাঁসতে পারে তা তো! আর আমার একেবারে অদেখা নেই । 

মিসেন গ্রীন আঙুল দিয়ে যে সোফাটা আমাকে দেখিয়ে দিলেন আমি 
সেটা এড়িয়ে গেলাম। আমি বুঝতে পেরেছিলাম ওই সোফার বসলে 
মিসেস গ্রীনের মুখোমুখি বমতে হবে। আমার তা ইচ্ছা নয়। শুর মুখ 
থেকে সস্তা মদের গন্ধ বেরোচ্ছে বলেই যে এই আপত্তি তা নয়, মুহূর্তে মুহূর্তে 
ওর হাবভাঁব ক্রমেই বিসদৃশ হয়ে উঠছে। আমি যেন অপরিচিত অতিথি নই, 
ওর বহুদিনের চেন। বন্ধগোঠীর একজন । 

কিন্ত ছোটে! সৌঁফাটা! বাদ দিয়ে লম্বা কোঁচটাঁর ধারঘেঁষে আমি একটু 
নিরাপদ দূরত্বে বসতে গিয়ে বিপত্তি ঘটাঁলাম। ফাঁনিচারটী ক্যাঁচ ক্যাচ করে 
প্রতিবাদ করে উঠল। আর আমাকে যেন ক্রমেই নিচের দিকে টানতে 
লাঁগল। আমি পড়ে যেতে যেতে উঠে ফ্রীড়ালাম। আমি অপ্রস্তত। মিসেস 
গ্রীনও অপ্রতিভ। কাউকে পড়ে যেতে দেখলে মান্য হাঁসে। কিন্ত তার মুখে 
একটু যেন আশঙ্কার ভাঁবই ফুটে উঠল। 

তিনি আমার দিকে তাকিয়ে করুণভাবে বললেন, ‘Why 7০১০০, take 
that seat, I request you to take that one 1+ - 

তার করুণ দশ! দেখে এবার আমারই একটু হাসি পেল । আধা-সংশয়ের 
সুরে জিজ্ঞাস! করলাম, ‘But is that alright ?° 

তিনি আমাঁকে ভরুগী দিয়ে বললেন, ‘Yes, Baboo. It is alright. 
It is as good as a new thing. Please take that one 1 

আমি এবার এগিয়ে সেই ছোটে! সোঁফাটা দখল করলাম । যা ভেবেছিলাম 
তাই । তিনি এসে সঙ্গে সঙ্গে আমার সামনের আসনে বসলেন। মাঝখানে 
ছোটো একটা টিপয়ের ব্যবধান । এ ব্যবধান ব্যবধানই নয়। 

মিসেস গ্রীন এবার তাঁর সিগারেটের টিন খুলে ধরলেন, হেসে বললেন, 
‘Please Y 

সিগারেট আমি কখনো-সখনো খাই । কিন্তু ওঁর হাঁত থেকে সিগারেট 
নিতে আমার ইচ্ছা করল ন! । বললাম, ‘Thank you. I don’t smoke 
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মিসেস গ্রীন পরম কৌতুকে খিলখিল করে হেসে উঠেলেন, ‘মাy God ! 
Young man. You don’t smoke at all ! How funny ! Or, you are 
ashy boy! Ihave seen lots. They are shy 11) the begining 1” 

আমি তীর কথাবার্তার ধরন আর স্থর শুনে স্তম্ভিত । বুঝতে পারছি 
কৌঁথাঁয় আমি এসেছি কার কাছে এসেছি। কিছুই আমার টের পেতে 
বাকি নেই। এবার উঠতে পারলে বাচি। কিন্তু উঠি কী করে। তিনি 
তার সোঁফাটাকে আর একটু যেন টেনে আনলেন, তাঁরপর হেসে বললেন, 
‘Don’t get nervous Baboo. Sit comfortably, talk freely with 
your full heart. Take me as your friend 

আর তো দেরি করা ঠিক নয়। আমি গস্ভীরভাবে আঁমার ব্যাগ খুলে 
ফেললাম । প্রৌঁঢ়া নারীর ফোঁটোটি তার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, 
‘Mrs. Green ! Is this your photograph 2 

তারপর তাকে বুঝিয়ে বললাম আঁমি সরকারী কাঁজেই তার সঙ্গে দেখ! 
করতে এসেছি । 

মিসেস গ্রীন যেন মুহূর্তের মধ্যে নিভে গেলেন। লজ্জা দুঃখ নৈরাশ্ 
তার মুখের সমস্ত লিপষ্টিক রুজ পাউডারের প্রলেপ ছাপিয়ে ফুটে বেরোল। 

ফোৌটোখান। আর একবার দেখে নিয়ে তিনি আস্তে আস্তে বিষন্ন স্থরে 
বললেন, ‘Yes, young man, it is mine. I can’t 0610 10. But 
look there. That was also mine Y 

তার আঙুলের সংকেতে আমি দেয়ালের দিকে তাকালাম। দেয়ালভরে 
মিসেস গ্রীনের যুবকবন্ধুদের বাঁধানো ফোটো। স্থ্যটপর| সব সাঁহেব। 
গ্রপ ফোটো, আলাদা ফোটে! সবই আছে। একখানি ফৌটোতে তরুণী 
মিসেস গ্রীন বড়ো একট! ফুলের তোড়া হাঁতে হাঁসছেন। বেশ দেখাঁচ্ছে। 
তিনি নিজেই যেন একট! ফুলের তোড়া হয়ে গেছেন। 

ফোটোখান। মিসেস গ্রীন আমার হাঁতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, ‘Take 
your photo Baboo. [615 time. Time’s cruel performance 1, 

আমি মুহূর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলাম । আমার এই প্রথম যৌবনেও সেই 
কুটিল কাঁলের পরম নির্মমতা আমি অনুভব করতে লাঁগল।ম। এই ঘরের 
ছেঁড়! গালিচায়, ভাঙা কোচে, পাঁলিশহীন ফাঁনিচাঁরগুলিতে, এই রঙচট! 
আ্যশটেটোয় সেই কালের ছাঁপ। এ ঘরের অধিবাঁপিনীর কলপ-দেওয়া চুলে, 
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বাঁধানো দীতে, বাঁসনাঁর নিক্ষল জালাঁয়, বাঁতিল হয়ে যাওয়ার পরেও বেঁচে 
থাঁকবার জন্তে প্রাণপণ চেষ্টার মধ্যে আঁমি কাঁলের সেই কালো আঙলের 
ছাঁয়া দেখতে পেলাম । 

হঠাৎ এই প্রৌঁঢ়া বাঁরনারীর ওপর আঁমার মন গভীর সহাভূতিতে 
ভরে উঠল। মিসেস গ্রীনের কী দোষ! তাঁর তো কোনো দোষ নেই। 

আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আমার উঠে যেতে 
মন সরল ন!। ভাবলাম দু-একটা সাস্বনার কথ] আমার বলে যাওয়া উচিত। 
অন্তত অন্য দু-একটি প্রসঙ্গ নিয়ে একটু আলোচনা! করে যাঁওয়া ভালো। 
ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ইলেকশনের কথা আমার মনে পড়ে গেল। রাতদিন 
এই কাজ নিয়ে আছি অথচ এ প্রসন্দ খুঁজে আনতে এত দেরি হল আঁমার। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ‘Well, Mrs. Green. Are you interested 
in this election? You are a voter!’ 

মিসেস গ্রীন বললেন, ‘Ob, yes, yes !? 

মিসেস গ্রীন হয়তো ততখানি উৎসাঁহী ছিলেন ন|। কিন্তু আমি ফের 
তার সঙ্গে কথা বলায় খুশি হলেন আর আমাদের উপনির্বাচন সম্বন্ধে কৌতূহল 
দেখাতে লাগলেন। মিসেস গ্রীন নিরক্ষরা নন। কাগজপত্র পড়েন। খুঁটে 
খুঁটে না হোক ছোঁটো-বড়ো শিরোনামাগুলির ওপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে 
যাঁন। আমি তীর তথ্যের তৃষ্ণ। আর একটু ভালো করে মেটাঁতে লাগলাম । 
নির্বাচনে কোন্‌ কোন্‌ পার্টি দাড়িয়েছে, কার কী আদর্শ, কর্মস্চী, কোঁন্‌ 
দলের ক্যাপ্ডিডেটের কী নাম, কী পেশী, কাঁরই বা কতখানি খ্যাঁতি প্রতিপত্তি 
তাই নিয়ে আলোচন! করতে লাগলাম । মিসেস গ্রীনও দেখলাম কৌতুহলী 
হয়ে উঠেছেন। তিনি নিজেও অনেক কথা জিজ্ঞাসা করলেন। আমার 
জবাবগুলিও বেশ উৎসাহ নিয়ে শুনতে লাঁগলেন। যেন আমার কাছে 
তিনি অন্ত কোনো প্রত্যাঁশ। করেন নি। নির্বাচন ছাড়া! পৃথিবীর আর কোনো! 
ব্যাপারেই যেন তাঁর আর কোনো আসক্তি নেই। তাঁর এই আগ্রহের 
সবটুকুই যে অভিনয় তা আমার মনে হল না। যে ভুলটুকু তিনি করেছিলেন 
তা শোধবাবাঁর এবং ঢাঁকবাঁর স্থযোগ পেয়ে তিনি সত্যিই খুশি হয়ে উঠলেন । 

ক্রমে আমারও আঁর সংকোচ রইল না। অস্বস্তির ভারও দূর হল। 
আমার মনে হতে লাগল আমরা একই কালের মানুষ, একই নগরীর বাঁসিন্দা। 
আমি নাগরিক, তিনি নীগরিকা। 


° 


তিনমাস ধরে সকলে জানে ছুর্গাবতী আর বাঁচবে না। দুর্গাবতীর ছুই ছেলে, 

ছেলে-বৌ, এক বিবাহিত! মেয়ে আর স্বামী বছ্িনাথ বর্তমান । গত ছু বছর 
যাবৎ একটু একটু করে সে অথর্ব হয়ে পড়ছিল। গত পুজোর পরই সিঁড়ি 
দিয়ে নামতে গিয়ে পড়ে যাঁয়। কিছুদিন ভুগে খাঁড়া হয়ে ওঠে । আবার 
পড়ে কলতলাঁয়, সেই থেকে শয্যাশায়ী। এর ওপর আছে শরীরের নানান 
রোগ । কোঁবরেজমশাই পাড়ার লোকের কাঁছ থেকে দর্শনী নেন না, তাকে 
আমা হয়েছিল, বলে গেছেন, এই শেষশয্যা। 





সপ 
—_—— 


রি 
হাৰ্দ্যনাহের সংস্গান 
বন্তিনাথ ফিরছে কোঁবরেজখান! থেকে । ন বছর আগে সে অফিস”থেকে 
রিটায়ার করেছে। সেই থেকে শরীর ভেঙে যাচ্ছে। এখন বয়স প্রায় সত্তর, ! 
কিন্তু খাটী-খাটুনিতে দড়। আজন্ম তাঁকে খাটতে হয়েছে, উন্নতির ফিকির-] 
ফন্দী খুঁজতে হয়েছে, বাগাতে হয়েছে। এজন্য সৃৎ-অমৎ পথের বিচার করলে 
চলে না, বন্তিনাঁথ তা করেও নি। করলে ঝরঝরে বাঁড়িট। হড়মুড় করে ভেঙে 
পড়ত পঁচিশ বছর আগেই, বাঁড়িতে ইলেক্টি,ক, রেডিও, চাঁকর-বাঁমুনও : 
হত না; ছেলেদের মান্ষ করা, মেয়ের বিয়ে উকিলের সঙ্গেও দেয়া হত 
না। বছিনাথের ধারণ! মানুষের মতো মানুষ হয়েছে তার মেজ ছেলে বঙ্কুবিহারী 
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লেখাপড়া না! শিখলেও ব্যবসায় মাথা আছে। মাথা খাটিয়ে গাঁড়ি-বাঁড়ি 
করেছে। তিনটে বাঁড়ি থেকে আয় হয় মাসে সাড়ে আটশো টাকা। 

ব্িনাথের সংসার আস্তে আস্তে উন্নতি করেছে এখন যে রাস্তাটা দিয়ে 
হাঁটছে সেটার মতোই । গলিটা কুড়ি বছর আগেও ছিল মাঁটি আর খোঁয়ার, 
এখন পিচ আর পাঁথরের। চাঁর বছর আগে গ্যাঁসবাঁতিগুলো ইলেকটিকের 
হয়েছে । টেলিফোনের তাঁর মাটির নিচে দিয়ে গেছে। এসব দেখে 
বছ্িনাথের আনন্দ হয়েছে, ছোঁট ছেলে কুপ্রবিহাঁবীর স্কুল-ফাইনাঁল ॥পাঁশেও সে 
আনন্দ পেয়েছে । এ বংশে কুপ্তই প্রথম। কিন্তু বড়বাজারের লোঁহ! 
ব্যবসায়ীর মেয়ের সঙ্গে বঙ্কুবিহাঁরীর বিয়েতে তাঁর আনন্দ সব কিছুকে ছাপিয়ে 
গিয়েছিল কিনা এ কথা শুনলে বছ্িনাথ এই বয়সেও থতমত খাবে। ঠিক 
এই অবস্থাই হবে যদি বলা যায়, তাঁর বড় ছেলের মৃত্যুতে মে বেশি শোক 
পেয়েছিল ন! বাঁয়ন। দিয়েও মিত্তিরদের বাড়িট! হাতছাড়া হওয়াতে । 

চলতে চলতে বদ্তিনাথ হুঠাঁৎ থামল । অনেক দুরে কে যেন হেঁকে গেল, 
অনেকটা ‘শিল কোটাঁবে গোর মতো । শিলট! কুটিয়ে নেওয়া দরকার, বড় 
বৌমা পরশুই সে কথা বলছিল। কাঁনখাঁড়া করে বছ্ধিনাঁথ দাঁড়িয়ে রইল। 
আর একবার শোনার জন্য আর সেই স্ময়ই রাস্তার কচি-কীচাগুলো 
চেঁচামেচি শুরু করল। বছ্িনাথের মনে হল ধরে ধরে চড় কষায় এগুলোর 
বাঁপ-মাকে। দিন রাত খালি রাস্তায়, আস্তাকুড় ছু'চ্ছে, এটা-ওট! তুলে খাচ্ছে, 
অপকর্ম কচ্ছে আর চীৎকাঁর। 

বন্তিনাথ ধমক দিল। ফল হুল। মস্ত লম্বা, পাঁকাঁচুলগল! একটা লোক 
চোখ পাকাচ্ছে দেখে বাচ্চার! স্থট-সাট মিলিয়ে গেল। দূরের ভাঁকটা আর 
শোন! গেল না কিন্ত এ ব্যাঁপারটাও মন্দ লাগল না বন্তিনাথের। 

মোড় ঘুরেই আনন্দ মোহনের জানলাট1। চেয়ারটা খালি, ঘরটা 
অন্ধকাঁর-অন্ধকাঁর, যতদূর চোখ যায় কেউ নেই। বদ্িনীথ গলা খাঁকাঁল। 
আনন্দমমোহনের নাতি উকি দিল। একটু পরেই প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে 
আনন্দমোহন ভিতর থেকে এল। খালি গ', পরণে ধুতি, লিকলিকে হাঁত-পা। 
চেয়ারের হাঁতল ধরে উঠে দীড়াল। হাঁপাচ্ছে। 

“কোথায় গেছলে ?” 


“পায়খানা, কাল থেকে আবার শুরু হয়েছে, বৌদি, কেমন ?” 
বন্ঠিনাথ হাতের মোড়ক তুলে দেখাল। 
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“ওমবে হবে না, বড় ডাক্তার দেখাঁও ৷» 

“দেখানো তো হয়েছিল, কোনো ফল হয় নি। বে যাবার সে যাবেই ।” 

“তা বটে ৷” 

চেয়ারের সামনে দীড়িয়ে আনন্দমোহন গা ছেড়ে দিল। ধপ করে 
চেয়ারের মধ্যে শরীরটা পড়ল। এ দৃশ্য দেখতে বছিনাখের মজা লাগে। 

“খাচ্ছ কি এখন ?” 

“কি আবার, বাঁলি, লেবুর জল।” 

“ৰুড়ে। বয়সের অনুখ, ও তে আর সাঁরে না 1৮ 

বন্তিনাথের কথার স্থরে একটু-আধটু মজা পাওয়ার রেশ রয়েছে । 
আনন্দমোহন সেটুকু বুঝল । ঝুঁকে নিচু স্থরে বলল, “মনে আছে উমেশ 
ভস্চাজ্যিকে, রকে বসে গপ্পো করতে করতে বলল শরীরটা খারপি-খাঁরাঁপ 
লাঁগছে। সন্ধেয় বাড়ি ফিরল, রাতে টোমে গেল। আমিও যাব, তুমিও 
বুড়ো হয়েছ মনে রেখ |» 

“আমার কোনে! অস্ুখ-বিস্থুখ নেই ৷” 

“পঞ্চাননেরও ছিল নাঃ তবু তো৷ গেল।” 

“ছিল, ব্লাডপ্রেসাঁর ৷” 

“অতুল, কাঁকাঁর ?” 

“খেতে পেত না তাই, আমার সে ভাবনা নেই ৷ 

আনন্দমোহন চেয়ারে নড়েচড়ে যুত হয়ে ববল। বগ্ভিনাথ রেগেছে। 

ভেতরে এস না। এ বয়সে দাড়ান পোষাবে কেন ?” 

তা ঠিক। বদ্ধিনাথের কষ্ট হচ্ছে বটে কিন্তু এখন তা স্বীকার করা 
যায় না। বলল, “না, ভেতরে যাব না, গিয়ে ওষুদটা খাওয়াতে হবে।” 

“তাহলে যাও । কিন্তু বৌদি কেমন আছে সে কথাটা তো! বললে না?” 

ছুপ! গিয়েছিল বদ্যিনাথ, ফিরে এল, “বললুম তো আঁশ! নেই।” একটু 
থেমে জুড়ে দিল, “শেষ দিকে ওকেও তোমার মতো হামা দিয়ে চলতে হত।৮ 

এরপর বগ্িনাথ একদমে বাড়ি পৌছল। বাজার এসেছে। দালানে 
আনাঁজ কুটছে বড় বৌম!। বিয়ের ছ মাস পরেই হটুবিহাঁরী মার! যাঁয়। 
আজ থেকে কুড়ি বছর আগের কথা । ছেলেপুলে নেই, কাচা বয়সের রাঁড়। 
বন্তিনাথ চোখে চোখে রাখত। শেষে বুঝল মেয়েটা ভালো, তবে নোঁলাটা 
একটু বেশি। তাতে বগ্চিনাথ কিছু মনে করে না। মেয়েমান্ষের মোল! 
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থাকবে এ আর এমন বেশি কি! বড় বৌমাঁকে সে ভালবাসে, শ্বশুরকে টক- 
ঝাল এট!-সেট! লুকিয়ে খেতে দেয় । 

আনাজের চুবড়িতে চোখ রেখে ওষুধের পুৰিয়! কটা বড় বৌমার হাতে 
দিয়ে বলল, “তিন বেলা দেবে মধু, বাঁদকপাঁতার রম দিয়ে। মকরধ্বজ যেমন 
চলছে চলবে আর ওট! কি বৌমা! ?” 

বন্িনাথের আঁধুলের লক্ষ্য অনুযায়ী বড় বৌমা চুবড়ি থেকে কলম্ব লেবুট 
তুলে দ্েখাঁল। 

“আমি ভেবেছিলুম বিলিতি আঁমড়া। কুঞ্জ কোথায় ?” 

“ওপরে 1৮ 

কুপ্জবিহারী পন্য লেখে । কাগজে ছাঁপাঁও হয়। বগ্ভিনাথ একবার. 
জিজ্ঞাসা করেছিল, ওতে পয়ণাঁকড়ি কেমন পাওয়া যাঁয়। যায় না শুনে 
আর গা করে নি। একদিন বিকেলে বিনোদ মুখুজ্যের বকে বসে বদ্ধিনাথ গল্প 
করছিল, হঠাৎ বিনোদ বলল, “তোমার ছোট ছেলে নাঁকি ভাল লেখেটেখে ৷” 
- “কি করে জানলে ?” 

“অমীম বলছিল, বেশ নামটাম নাকি হয়েছে। ওদের একটা কাঁগজ 
আছে সেখানেও ছাঁপা হয়েছে ৷” 

অসীম বিনোদ মুখুজ্যের সেজে! জামাই । প্রফেমরী করে। বকে আরে 
জন-তিনেক ছিল। শুনে বদ্ধিনাথের বুকের মধ্যে একদল! বাতাদ আকুপাকু 
করে উঠেছিল! পাড়ার মধ্যে মুখুঙ্যেরাই বনেদী ঘর। নাম ডাক খাতির 
আছে। কিন্তু কাগর্সে তো আর নাম বেরোয় নী। সেইদিন থেকে 
বত্তিনাথ ছোট ছেলেকে সমীহ করতে শুরু করেছে। টাক! হয়েছে, গাঁড়ি- 
বাড়িও হয়েছে, নামও হল। তাতে পয়সা নাই আন্গক1 ঠিক করেছে 
কুপ্তকে ব্যবমায়ে ঢোঁকাবে না । ওর মাঁথাঁটা অন্ত ধরনের। 

দোতলায় কুগ্তর আলাদা ঘর। ঘরটা! ছিল না। কর্পোরেশনকে কল! 
দেখিয়ে রাতারাতি বানিয়ে দিয়েছে। একদিন কলেজ ফেরত কুঞ্জ একট! 
মেয়েকে এনে ঘরে বসে ঘণ্টা! দুই গুজগুজ ফুসফুম করল । বগ্ধিনাথের ভাবন। 
হয়েছিল । বড়বৌমার কাছে শুনল, স্বজাতি। হাপ ছেড়ে বীঁচলেও 
বলেছিল, “টউশুনি করে পড়ার খরচ চালাক আর যে করেই চালাক, এসব 
কিন্তু ভাল নয়। বারটান হয়, ঘর সংসারে মন বসে না॥ মেয়েটি আর, 
আসে নি। তবু বছিনাথের অস্বস্তি কাটে নি। 
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কুপ্ধর ঘরে পরদা। গল! খাকিয়ে বদ্যিনাথ ঢুকল। সিগারেটের গন্ধ 
আর কুপ্তর বিরক্ত মুখকে অগ্রাহ করে বন্তিনাথ বলল, “গিয়ে অঞ্জুকে নিয়ে 
আয়, মার সঙ্গে দেখ! করে যাঁক।” 

“যাবার দরকার কি, জাঁমাইবাবুকে ফোন করে দি, কোর্টে যাবার সময় 
দিদিকে পৌছে দিয়ে যাক ৷” 

“সেটা ভাল দেখায় না, তুই নিজেই যা, বন্ধু ফিরলে গাড়িটা নিয়ে যাস ।” 

বপ্িনাথ ঘর থেকে বেরিয়ে মেজবৌয়ের খোঁজ করল। মেজবৌ তখন 
শীশুড়ীর ঘরে। বন্তিনাথ ঘরে ঢুকল না, ইশারায় ভাকল। 

“কি বলছেন ?” 

“ইতুন, নিতুনকে আনতে গেছে নীমু ?” 

“নীলুকে তে| লগ্ডীতে পাঠানো হয়েছে, আপনার ছেলের পাঞ্জাবিট। 
এখনো দেয় নি তাই খোঁজ করতে গেছে ।” 

“পইপই করে বলেছি ও হারামজাদাকে অত বাইরে পাঠাবে না, আড্ডা 
জমিয়েছে কোথায় এখন দেখ ।” 

বদ্তিনাথ রাগ করে নিজেই বেরোল ছুই নাতনীকে স্কুল থেকে আনার 
জন্য । বড়টির বয়স তেরো । সঙ্গে লোক ছাড়! ওদের স্কুলে যাঁতীয়াতে মানা 
সে-ই করে দিয়েছে। ভয় গাঁড়িঘোঁড়াকে নয়, ওদের বয়সকে । 

আনন্দমমোহনের জানলার সামনে দিয়ে যাবার সময় বলে গেল, “যাচ্ছি 
ইস্থল থেকে ওদের আনতে । নবাবনন্দিনী সব, একাঁএকা আসতে 
পারেন না।” 

বলে বগিনাথ খুশি হল। মুখুজ্যেবাঁড়ির মেয়েরা ইস্কুলের বাসে যেত। 
ওর! বনেদী ঘর। বঙ্কুকে একবার বলেও ছিল, বাঁদওলী-স্কুলে মেয়েদের 
ভতি করাতে । আঁধা-সাহেবী এক ইকস্কুলে মেয়েদের ভতি করাতে নিয়ে 
গিয়ে গোঁমড়ামুখে বঙ্কু ফিরে এসে বলেছিল, “গোবরভরা মাথা, ভর্তি হবে 
কি!” শুনে বছ্িনাথ মাস্টার রেখেছে। ছোকরা] মাস্টার, তাই কদিন 
চোখে চোখে রেখেছিল। পরে অবশ্য বুঝেছে যে ছেলেট! সত্যিই ভদ্রঘরের | 

ট্রাম রাস্তার ওপরেই স্কুল। পার হবার জন্য বছ্িনাথ দীড়াল_-অফিস- 
টাইমের ভিড় এখনো! কাটে নি। বাসস্টপে লোকটি হাঁত দেখানো সত্বেও 
বাসটা দাড়াল না, শুধু একটু গতি কমিয়ে দিল মাত্র। লোকটি ছুটে উঠতে 
যাচ্ছিল। হাহা করে বছ্িনাথ হাত বাড়িয়ে বাধা দিতে গেল। তার 
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আঙুলগুলো লোকটির পাশের পকেটে লাগতে টান পড়ায় বামে উঠতে 
পাঁরল না। পকেটের সেলাইও খাঁনিকট। ছি'ড়ে গেল। দীত-মুখ থিচিয়ে 
উঠল লোকটি । বন্যিমনাথ অপ্রস্তুত হয়েও ভাঁরিকী স্থরে বলল, “আপিসে নয় 
একটু দেরিই হল তাই বলে প্রাণটা খোয়াবেন ?” 

“মে জন্য আপনার অত মাথাব্যথা কিসের? জামাটা যে ছিড়ল তার 
দাম দেবেন ?” 

বন্তিনাথ সাবধান হল! দামের কথা এসে গেছে। এক গাল হেসে 
বলল, “বুড়ে। মানুষ বাবা, ওভাবে উঠতে যাচ্ছিলে দেখে ভয় করল তাই) 
তুমি ছেলের বয়সী, অপরাধ নিও নী। আমার ছেলেও তো ওভাবে বাদে 
ট্রামে ওঠে ৷” 

লোকটি ভিজে চুপসে গেল যেন। বদ্যিনাথ নিজেকেই তারিফ করল। 
বেশ জব্বর করে বল! গেছে। 

রাস্ত! পার হল বন্তিনাথ। সামনের বাড়ির বারান্দার দিকে একবার 
তাঁকাঁল। এটা তার কাচা বয়সের অভ্যাস । তখন অফিণ-টাইমে মেয়ের! 
প্রায় আছুড় গাঁয়ে দাড়িয়ে থাকত। সন্ধ্যে থেকে দরজায় বিডি-সিগারেট 
মুখে দিয়ে। অফিন যাওয়া এবং ফেরার সময় বন্তিনাথ তাকাঁত। অভ্যাসট! 
আজও রয়ে গেছে । অবশ্য উপরতলায় এখন একট! হোঁটেল হয়েছে আর 
নীচে, রাস্তার কুড়োনো কাগজের গুদাঁম। 

ছুই নাতনী স্কুলের গেটে দাড়িয়ে ছিল। ওদের নিয়ে ফেরবার সময় 
বছ্িনাথ অলিগলি দিয়ে ফিরল। বড় রাস্তায় এ সময়টায় ছেলে-ছোঁকরার! 
দাঁড়িয়ে থাকে। পাড়ার গলির মুখে এসে নাতনী দুজনকে ছেড়ে দিল 
বৈগ্যনাথ। বন্ধুর পাঞ্জাবিটা কেন পাওয়া যায় নি সেজন্য পশুপতির লণ্ডীতে 
এখন তাঁকে যেতে হবে। 

পশু নেই, জাম! ইন্্ি করছিল কর্মচারী । বগ্চিনাথ প্রথমে নরম স্থরেই 
আরম্ভ করেছিল। কিন্তু নতুন কর্মচারী পাড়ার বনেদী বাসিন্দার সঙ্গে যতটুকু 
সমীহ করে কথা বল! উচিত, তা করে নি, স্থৃতরাঁং বন্তিনাথ লোকটি কে এবং 
যার পাঞ্জাবি তারা গাঁপ করেছে বা হারিয়ে ফেলেছে সে বন্তিনাথের কে হয় 
এবং পাঁঞ্জাবিটার দাম কত ইত্যাদি খবর জানাতে তৎপর হয়ে উঠল। 
পশুপতি কাছেই ছিল, চীৎকার শুনে ছুটে এল। 

“জ্যাঠামশাই কি ব্যাপার, কি হল?” 
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“পশু, তুমি বলেছিলে বলেই তোমার দোকান থেকে কাচাঁতে শুরু 
করেছি, তুমি পাড়ার ছেলে, জানই তো বরাবর আমাদের কাপড় বাড়ির 
ধোপায় কাচে।” 

পশুপতি বুদ্ধিমান লোক। বগ্ঠিনাথকে তাঁড়াতাঁড়ি প্রণাম করে, মাপ 
চাইল এবং নিজে হাতে পাঁঞ্জাবিটা বাড়ি পৌছে দিয়ে আসবে বলে দিব্যি 
গালল। সামান্য ছুচার জন লোক জমে গেছে। বগ্ভিনীথ এতে খুশি হয়েছে। 
কথ! না বাড়িয়ে বাড়ি ফিরল। 

বাড়িতে পা দিয়েই শুনল মেজবৌয়ের চীৎ্কাঁর। পাশের বাঁড়ির ছেলের! 
হাঁটে বল খেলছিল। বলটা এসে পড়ে উঠোনে । তারপর লাফাতে লাফাতে 
পায়খানীয়। মেজবৌ এইমাত্র চতুর্থ কাপ চা শেষ করেছে । এখন একমিনিটও 
আর সবুর সইতে রাজী নয়। 

“মায়েরা কি সব মরেছে? ছেলেদের শাসনও করতে পারে না? একি 
খেলা রে বাপু, খেলতে হয় যা না গড়ের মাঠ তো রয়েছে, পরের অনিষ্ট করে 
খেলা কেন? এ সব হচ্ছে বড়দের ওসকানি, জানতে আর বাকি নেই ৷” 

শুনল ব্ভিনাথ। তারপর গলাটা নামিয়ে বলল, “একটু চুপ কর 
মেজবৌমা, ওরা শুনতে পাবে যে |” 

“পাক না, ভয় করি নাকি ?” 

“ওরা প্রতিবেশী, অসন্ভাব করতে নেই।” বছ্িনাথ নিজেই প্যানের মধ্যে 
হাত ঢুকিয়ে বলট। তুলে নিল। পাশের বাড়ির ছাদ থেকে কয়েকটা কচিমুখ 
উকি দিয়ে দেখছিল । বদ্চিনাথকে তাকাতে দেখে চটপট সরে গেল। বলটা 
হাতে নিয়ে মে পাশের বাড়িতে. দিয়েও এল। সে-বাঁড়ির মেয়েদের মুখ 
থমথমে । 

“বোঝই তে মা, কত অস্থবিধে হয়। ওদের একটু চোখেচোখে রেখো । 
আজ বল ফেলল, কাল হয়তো! ইট ফেলবে ৷” : 

বছ্িনাথ ওদের শ্বশ্তরতুল্য। তাই কেউ কথা বলল না। বাড়ির পুরুষর! 
কাজে বেরিয়ে গেছে। আর দুচারটে কথ! বলে বন্তিনাথ ফিরে এল। 
অন্যদিন আরে! পরে সে চান করে, আজ এখুনি করতে হবে। 

উঠোনেই সে দীড়িয়েছিল। বড়বৌমা গামছা, তেল এনে দিল। বদ্ভিনাথ 
সাবান মাখে না। বড় বৌমাকে চুপিচুপি বলল, “এভাবে ঝগড়া কর! ভাল নয়, 
মেজবৌম| অন্যায় করেছে । তোমার শাশুড়ির কাছে এখন কে আছে? -" 
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“আমিই তে! ছিলুম। কেউ কখনে। থাকে নাকি? মিনিটে মিনিটে 
চা আর নিজের ঘরটুকু গৌছন-গাঁছন করতেই তো! ব্যস্ত ৷” 
ব্িনাথ তাড়াতাড়ি কলঘরের দূর্জা বন্ধ করল। 


দুপুরের ঘুমটুকু তাঁর চাই-ই। রিটায়ার করার পর থেকেই বদ্ধিনাথকে 
এই অভ্যাসে ধরেছে। চৈত্রের দুপুরে ভাঁত খেয়ে, দ্রজা-জাঁনল! বন্ধ করে 
পাঁথা চালালে ঘুমের সঙ্গে যুদ্ধ, করে কোঁনোরকমেই পারার জো নেই, ঘুম 
থেকে উঠে বছিনাথের নিজেকে ঝরঝরে লাঁগে। 

খই-ছুধ খেয়ে বছ্িনাঁথ বেরিয়ে পড়ল। মুখুজ্যেদের রকে সন্ধ্যে পর্যন্ত গল্প 
হবে এখন | যাবার সময় আনন্দমমোহনের জানলায় দাঁড়াল । 

“কাল ছুলাঁলবাবু থিয়েটার দেখতে গেছল, ওর ছেলের আপিসের 
থিয়েটার ।” 

“কেমন হল ?” 

“আজ শুনব 1” 

বন্তিনাথ চলে যাচ্ছিল, আনন্দমোহন ভাকল। 

“ঘোঁষেদের বাড়ির কাঁজ কদ্দ,র এগোঁলো ?” 

“কই আর এগোচ্ছে। প্রাস্টারিং হয় নি, বারান্দায় রেলিং বমে নি, জানলা 
দরজীয় রঙ হয় নি, ইলেকটিক লাইনও বনে নি, বুঝলে না খুব বড়মানসী' 
দেখিয়ে শুরু করেছিল, এখন “এইটে” কম পড়েছে ।” মি বুড়ে৷ আঙুল ও 
তর্জনি দিয়ে অদৃশ্য টাক! বাঁজাল। 

“হ্যা, বাড়ি কর! যেন মুখের কথা । আসেন কি?” 

“আসে মাঝে মাঝে । বড় বড় কথা বলে, আমিও ঠুসে দি ।৮ 

আনন্দমোহন হেসে উঠল, বদ্তিনাথ দেখল সেটা। ভাল লাগল । ঘোঁষ- 
মশাইয়ের বাবার কাছ থেকে বদ্িনাঁথের বাবা একবার টাক! ধার করেছিল। 
সে কথা ঘোষমশাই এই সেদিনও গল্পছলে বলেছে । 

“চলি ।” 

বছ্িনাথ আর দীড়াল না। আনন্দমোহছনের হাসি দেখার থেকেও এখন 
“বেশি ভাল লাগবে ছুলালবাবু কাঁল কি দেখল সেই গল্প শোনায়। 

মুখুজ্যেদ্ের রকট! ফাঁকা অর্থাৎ দলের লোক কেউ নেই। সামনের 
স্তাকরার দোকানের দুজন, কর্মচারী আর কে একজন অচেন। লোক বসে 
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আছে। বছিনাথ রকের ধার দিয়েও গেল না। অবশ্য ওকে দেখলে স্তাকরার 
দোকানের লোক দুজন নিশ্চয় উঠে যেত। 

বছ্িনাথ একেবারে বড় রাস্তায় এল। তারপর উত্তরমুখে হাটতে শুরু 
করল। ট্রাম রাস্তা পার হয়ে পার্কে ঢুকল। একটাও বেঞ্চ খালি নেই। 
চক্কর দিতে শুরু করল সে। প্রথম চক্করেই চোখে পড়েছিল। দ্বিতীয় চন্করে 
ইচ্ছেট। দানা বাধল। তৃতীয়বারে সামনে এসে আর এগোল না। 
ফুচকাওলার সামনে বসে পড়ল। 

অন্থলের ব্যারাম আছে বছ্িনাথের। এক আঁনাঁর খেয়েই উঠে পড়ল । 
তরে এটুকু সে নির্ঘাত জানে যে, এই এক আনাই কদিন ধরে তোঁগাবে। 
রাতে বুক জলবে। ঘুম হবে না। টে"কুর উঠবে। আর নাতনী ছুটো ' 
মুখের ওপরেই ফ্যাঁচফ্যাঁচ করে হাসবে । 

বছ্িনাথ বিমর্ষ বোধ করল। আজ এই প্রথম সে একটা বোকামি করে 
ফেলল। ন! করলেও তো হত। 

গল্প শোনার জন্য রকে ফিরে গেল না। কিছুক্ষণ পার্কে কাটিয়ে বন্তিনাথ 
বাড়ি ফিরল। আস্তে রেডিও বাজছে। মাস্টারের কাছে ইতুন-নিতুন পড়ছে। 
তিনতলায় বাচ্চাদের হুটোপাঁটির শব্দে বন্তিনাথ টের! পেল অগ্তু এসেছে। 
বড় বৌমাকে জিজ্ঞাস! করল, “অঞ্জু কোথায়, মার ঘরে ?” 

“হ্যা, এসে অবধি বসে। কথা বন্ধ হয়ে গেছে । মেজ ঠাঁকুরপে। ডাক্তীর- 
বাড়ি গেছে।” 

“রেডিও চলছে কেন ?” 

. “আমি কি জানি, তিনতলার ওনাকে জিজ্ঞেস করুন গিয়ে ।” 

বন্তিনাথ দোতলায় উঠল। উত্তর-পশ্চিমের ঘরটাঁর সামনে দীড়িয়ে ইতস্তত 
করছিল। অঞ্জু টুল থেকে উঠে কাছে এল। 

“কখন এলি ?” 

“বিকেলে, মার অবস্থা তো! ভাল নয়৷” 

“হ্যা, সেজন্য তো তোকে আনলুম। আর যাওয়াই ভাল। নিজেও 
কষ্ট পাচ্ছে, সকলকে ভোগাচ্ছেও। এখন কেমন ?” 

“মেজদা তে! ডাক্তারবাঁড়ি গেল৷” 

বঙ্কুবিহারী একটু পরেই ডাক্তার নিয়ে ফিরল। যাবার সময় ভাক্তারবাঁবু 
বলে গেলেন, “আজ রাতটা কাটলে হয় ।” 
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তাই শুনে রেডিও বন্ধ হল, মাস্টার চলে গেল। বাচ্চাদের হুটোঁপাটি 
থামল, আশপাঁশের বাঁড়ির জানলা থেকে উকিঝু'কি শুরু হল। 

বাঁড়িট খম মেরে গেছে । কিন্ত বছ্িনাথের বয়স প্রায় সত্তর, এমন অনেক 
ঘটনা সে দেখেছে বা জানে। প্রথমেই সে খোজ নিল রান্নার কদর। 
বাচ্চাদের খাইয়ে দেওয়া হোঁক। তাঁরপর বন্ধুকে পাঠাল আত্মীয়-কুট্ম্ব বাঁড়িতে 
খবর দিতে, পরে যেন না বলতে পারে যে শেষ দেখাট1ও হুল না। 
বঙ্কুবিহারীকে শ ছুই টাক! সিন্দুক থেকে বার করে রাখতে বলল আর 
নীলুকে ছুটে টাঁক। দিয়ে বলল, পাঁচ-নয়া পয়সা করে ভাঙিয়ে আনতে! 

বাড়িটা যেন জ্যান্ত হয়ে গেল। বাচ্চাদের টেনে টেনে খাওয়াতে বসান 
হুল। অঞ্জু এক হাঁড়ি রসগোল্লা এনেছে । বছ্যিনাঁথকে বলল, “বাবা তুমিও 
ছুটে! খেয়ে নাও |” খিদে নেই বন্িনাথের। ফুচক1 আর তেঁতুলের টকে 
পেটটা ভাঁর। থেকে থেকে টেকুর উঠছে । বলল, “রেখে দে পরে খাবখন। 
তোর দাঁদা-বৌদিদের দিগে যা ।” 

বছ্িনীথ বৈঠকখানায় এসে বসল। কিছুক্ষণ পরে বঙ্কুবিহাঁরীর শ্বশুর 
গাঁড়ি হাঁকিয়ে এল, একটু পরে বদ্িনাথের শালারা, তাঁরপর জামাই। ভিতর 
থেকে অঞ্জু বছ্িনাথকে ডাকিয়ে পাঠাল। বছ্িনাথ দুর্গাবতীকে দেখতে এল ৷ 

ছেলে-বৌয়েরা খাঁটের চাঁরপাঁশে। বগ্িনাথ পায়ের কাছে দীড়াল। 
দেখার আর কি আছে। তবু দেখল। পেটটা ভর! মান পোয়াতীর মতে 
ফুলে উঠেছে। পায়ের পাঁতাঁও। মাথার পাতল! চুলের 'মধ্যে কে গুচ্ছের পি'ছুর 
ঢেলে দিয়েছে । 

কথা বন্ধ ছুর্গাবতীর, কিন্তু শুনতে পায়। অঞ্জু মুখ নামিয়ে বলল, “মা 
নাঁবা এয়েচে |৮ 

দুর্গাবতী চোখ মেলে খুঁজল। মেজবৌ সরে গেল, বদ্িনাথ কাছে 
এগিয়ে এল। কিছু একটা বলতে হয় এখন। কিন্ত কি বল! যাঁয়। বন্তিনাথ 
একদম দিশাহারা হয়ে যাচ্ছে। | 

“কষ্ট হচ্ছে?” 

দুর্গাবতীর কথা বন্ধ। কিন্তু শুনতে পায়। দরদর করে জল নামল চোখ 
দিয়ে । বন্তিনাথ জল দেখল । জলট! কানের পাশ দিয়ে গড়িয়ে চুলে পড়ল। 

“কিছু বলবে ?” ৃ 

ছুর্গাবতীর কথা বন্ধ কিন্তু ঠোট কীঁপল। কিছু একটা! বলতে চায়? 
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কি বলতে চায়? শোনার জন্য" বছ্িনাথ মীথাঁটা সবে নামিয়েছে অমনি 
গোঁটাবাঁড়ির আলো! দপ্‌ করে ফিউজ হয়ে গেল। 

মুহূর্তের জন্য বাঁড়িটার দম আটকে গেল। তারপরই চীৎকার করে উঠল 
বাচ্চারা। বস্কুবিহারী বিরক্ত হয়ে ওদের থামাতে বলল। বৌয়েরা তাড়াতাড়ি 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। . 

বসন্তিনাথ দীড়িয়ে থাকল খাঁটের পাশে, নীচে বঙ্কৃবিহাঁরী চেঁচাচ্ছে ফিউজ 
তারের জন্ত! কোঁথায় আছে কেউ জানে না। আলে! ন! হলে খুঁজে বার 
কর! যাবে না। হাঁরিকেন লঠন কোথায়? বড়বৌয়ের গলা শোন! গেল 
“বাবা সেদিন ঝেড়ে-ঝুড়ে কোথায় যেন তুলে রেখেছেন ।” 

বছ্ধিনাঁথ মাথাটা আবার নামাল। তখন দুর্গাবতী কি একট] খেন বলতে 
চাইছিল কিছুই শোন! গেল না শুধু অতিকষ্টে নিঃশ্বাস নেবার শব্দ ছাঁড়া, 
আস্তে বগ্িনাথ বলল, “কিছু বলছ ?” 

তারপরই উর্চের আলে! মুখের উপর এসে পড়ল। বিরক্ত বঙ্কুবিহাী 
বলল, “এখনও তুমি এখানে দীড়িয়ে, ওদিকে খুঁজে খুঁজে হয়রান, কি দরকার 
তোমার সংসারের সব ব্যাপারে মাথা ঘামাবার, তোমায় না হলে কি চলে না? 
কোথায় রেখেছ লঠন ?” 

শুনতে শুনতে কাঠ হয়ে গেল বন্তিনাথ, দুর্গাবতীর কথা বন্ধ কিন্তু শুনতে 
পায়, ও শুনতে পেল বঙ্ধুবিহারী তাঁকে বলল, ‘তোমায় ন! হলে কি চলে না।” 
লজ্জায় প্রায়-সত্তর বছরের বছ্িনাঁথ মাঁথা নামিয়ে ফেলল । ওর মার সামনে 
না বলে বঙ্কু আড়ালেও তো তাকে বলতে পারত । 

বন্তিনাথ পাঁয়ে পায়ে ঘর থেকে বেরোল। দালানের কুলুক্ির ওপরের 
তাঁকে পুরনো! শিশি-বৌতলের পিছনে লন আছে। তেল ভরা নেই। 
কোথায় তেল? আবার বঙ্কুবিহারী চেঁচাল, বগ্ভিনাথ রান্নাঘরে গিয়ে 
কুলুদ্দিতে কেরোঁসিনের বোতলের জন্য হাঁতড়াল, হাতে কি ঠেকল গোল মতে! । 
ভাবল আলু, নখ দিয়ে খুঁচিয়ে গন্ধ শুঁকল। বিলিতি আমড়া । বড়বৌম! 
লুকিয়ে রেখেছে নিজে খাঁবে বলে বোধ হয়। 

লন জেলে খোঁজা হল ফিউজ তার, পাঁওয়া গেল না। নীলুকে পাঠান 
হল পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে আনার জন্য । | 
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আলো! জলেছে। সবাই আগের মতো ব্যস্ত। বছিনাঁথ শুয়ে আছে 
চাঁরতলার ছাঁদে। খিদে নেই। বুক জলছে, রাগ হচ্ছে, ছুখ্যু হচ্ছে। কিন্তু 
সব কিছুই কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে, চাঁপা পড়ছে সে কথাটা মনে করে, কি বলতে 
চাইছিল ও। কষ্টের কথ? নিশ্চয়, কষ্ট তো! হবেই। কিন্তু কষ্ট তেঁ ও 
আজ নতুন পেল না। স্বখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মুখ দেখল তো শেষ বয়সে, বন্ধু বড় 
হয়ে যখন টাক! রোজগার করতে শিখল। তাঁর আগে? 
বঞ্চিনাথ তার আগের কথা মনে করতে করতে অনেক পিছিয়ে গেল 
কবে, কবে দুর্গাবতী মুখ ফুটে বলেছে তাঁর কষ্টের কথা? 
মনে পড়ল। বন্ধু তখন পেটে। দুর্গাবতী আটমাসের পোঁয়াতি। 
সারাদিনের সংসারের কাজের পর ও হাঁপাত। পেটে হাত রেখে বলত, “কি 
ছুরত্তই না হয়েছে, খালি ঢু' মারে, একবার এদিক আবার ওদিক |” 
“তাহলে শাসন কর? 
‘তুমি কর !? 
তলপেটট! গড়ানে, ঢালু, বছিনাথ হাত রেখে বলল, “কোথায়? 
‘ওই: তো, আবার ধপ ধপ শুরু করেছে ৷ 
“কই? 
বছিনা'থ ছুর্গাবতীর পেটে কান রাখল, কিচ্ছু শুনতে পেল না। 
বাজে কথ! 
‘তাই না আর কিছু, হত তোমার তে বুঝতে ! 
‘আমার কেন হবে, সংসার তো তোমার । তোমাকেই সব কষ্ট পোয়াঁতে 
হবে) 
বুকে ব্যথা করছে বগ্ভিনাথের। কষ্ট হচ্ছে। সেই বস্কু আজ বলল, 
তোমায় না হলে কি চলে না? দুর্গাবতীর কষ্ট হচ্ছে কি সংসার ছেড়ে চলে 
যাবার জন্তে ? সেই কথাঁই কি বলতে চাইছিল? 
“চিৎ হয়ে শুয়ে ব্িনাথ আকাশ দেখতে লাগল। পরিষ্কার আকাশ । 
তারায় তারায় ছেয়ে আছে। 
মনে পড়ল একটা শিলকোঁটাঁগল! ডাঁকতে হবে। শিলট! খয়ে গেছে, 
ভাল বাটন! বাট! যায় ন!। সংসারে অনেক কিছু নতুন হয়েছে, অনেক কিছু 
চলে গেছে। দুর্গাবতী এ শিলটাঁয় বাটন! বাটত। ও মরে যাবে। 
বছিনাথ আকাশটাকে ঝাপসা! দেখতে শুরু করল। চোখ বুঁজে আঁমছে। 
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কানে অস্পষ্ট স্বরে ভেসে এল কে যেন অনেকদুর দিয়ে হেকে চলে যাঁচ্ছে। 
বছ্িনাথ কান খাড়া করে রইল আর তক্ষনি নানান গলায় কাঁরা কলরব করে 
উঠল। ধড়মড় করে উঠল বছ্িনীথ। বুকটা টিপ্‌ ঢিপ্‌ করছে। 

কিছুক্ষণ বসে থেকে বছ্িনাথ আবার শুলো আকাশের দিকে মুখ করে। 
আকাশে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। কোথায় আঁকাশ, যেন মন্ত একট! 
শিল। ফুট্‌-ফুট্‌ তাঁরা, যেন এইমাত্র কে কুটে দিয়ে গেল। 

আকাশট! ভারি স্ন্দর ঠেকল বদ্িনাথের | 


ঘুম ভাঙতেই বন্ধিনাথ শুনল নিচে কারা ইনিয়েবিনিয়ে কাদছে। নেমে 
এল সে। শুনল দুর্গাবতী মারা গেছে। বাড়িটা গুম খেয়ে রয়েছে । 

নাতনীকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, “বাবা কোথায় ? 

“নিচে বৈঠকখানাঁয়।” 

“্ডাঁক।” 

বঙ্কৃবিহারী এল, কুঞ্জও । 

“বসে থাকলেই হবে?” বিরক্ত হয়ে বদ্তিনাথ বলল, “ডাক্তারের কাছে 
যাও, সার্টিফিকেট আন ৷” 

বন্ধুবিহারী চলে যাচ্ছিল, বন্তিনাথ ডাকল: “লোকের বাড়ি থেকে কিছু 
চীওয়া খারাপ, ফেরার সময় এক গজ ফিউজ তারও কিনে আনবে 1৮ 





এক 


বারান্দায় কয়েকজন দাড়িয়েছিল। ছাড়াছাড়া, যেন কেউ কাউকে চেনে 

না। দেখে তাঁর মনে হয়েছিল কি এক বেদনায় কয়েকটা শিলা পাথর আর 
কি এক মন্ত্রে সেই পাথর নম্র । বারান্দায় দাঁড়িয়ে সে রাস্তা দেখেছিল, মান্ষ 
দেখেছিল, বিকেল দেখেছিল। অবাঁক হয়ে ভেবেছিল, কেউ জানে ন!। 
এতবড় চত্বরে এতগুলি বাঁড়ির এই অজন্্র মানুষ তাঁদের রোগ, নিরাময়, 
জীবিকা এবং আনন্দ-শোকের আপন পৃথিবীতে নিজেই নিজের দান। আর 
মালি বেড়া-গাঁছের পাতা কাঁটে। গাছে ফুল ফোটে। ফুলে বিকেলের 
রোদ। কেউ জাঁনে না। 

মহত্বকে শ্রদ্ধা করে। কিন্তু অজ্ঞাতে নিভে যাওয়ায় তার বড় ভয়। 
মে-কারণে এই গোপন, নির্জন এবং নিরহস্কার যন্ত্রণা তাঁর কাছে অভিশাপ । 

নীরবে দরজার সামনে এসে ফাঁড়াল। আর মাথা নিচু করে রইল। মভ্য 
পৃথিবীতে জীবনের চরমতম লাঞ্ছনা ও নির্ধাতনের স্মৃতি তাঁর মাথ৷ নিচু 
করল। কে ঘেন ফিসফিস করে তাকে ভেতরে যেতে বলেছিল । কিন্তু সে মুখ 
তুলে চাইতে সাঁহস পেল না। 

মাঝে মাঝে তীক্ষ-তীত্র আর্তনাদ মুহূর্তে স্তব্ধ হতে শুনছিল। সে নাকে 
ওষুধের উগ্র গন্ধ পাঁচ্ছিল। সেতীক্ক আর তীব্র কণ্ঠের ছুটো একটা অস্ফুট 
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বিলাপ শুনছিল। আর সেই আর্তনাদ, সেই বিলাপ, সেই ঝাঁঝ বিষাক্ত বাষ্প 
হয়ে তাঁর প্রতিটি স্নায়ুতে কি এক মরীচিকা জাল! স্থষ্টি করল। 

পায়ের সামনে এনে দীড়াল। বিছানায় সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি 
মৃতি দেখল। সাঁদ! চাদরে ঢাঁকা শরীরে একটি মুখ সে চিনত। একটি 
রোগা মুখ । হালকা ভূরুর তলায় ছুটি চোখ সে চিনত। ছুটি নাধারণ চোখ । 
সে দেখেছিল ওদাঁসীন্য । কিছুই যাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। সে দেখেছিল 
নীরবতা । কিছুতেই যা ভাঙ্গে না। সে দেখেছিল শীর্ণ একটি হাতি, 
কয়েকদিনের আঁয়ামে যে হাতে মে একটি ফুল দেবার অধিকার অর্জন 
করেছিল। 

এই মুহূর্তে মে অন্ত এক দৃশ্য দেখল। বিছানার চাদর মেঝেয় লুটোচ্ছে। 
মাথার একরাশ চুল আলুথালু। চোখের চাউনিতে যন্ত্রণা। বালিকার মতো 
ছোট্ট, রোগা শরীরটায় যন্ত্রণা । তীক্ষ, তীব্র আর্তনাদে যন্ত্রণা । অস্ফুট বিলাপে 
যন্ত্রণা । সমস্ত শরীরটাকে দুমড়ে, কুঁকড়ে ছটফট করতে করতে প্রাণপণে তা 
সহ করার প্রয়াসে যন্ত্রণা । 

মাথার কাছে প্রতিমার মতো একটি পুরুষ ঈীড়িয়ে। আইন যাকে শক্ত 
বলে ঘোষণ! করেছিল, সেই পলাতক স্বামী প্রতিমার মতো দীড়িয়ে। শুধু 
দৃঢ় ছুটি হাত, বীরের ছুটি হাঁত গভীর আবেগে তাঁর কপাল থেকে চুলগুলি 
সরিয়ে দিচ্ছিল। 

ওুদাসীন্ত নেই, নীরবতা নেই। সে বুঝতে পারল এ কি অলৌকিক 
যন্ত্রণা-_গোটা শরীরের যন্ত্রণায| তাঁর চেখের দৃষ্টি পালটে দিয়েছে, তাঁর 
কণ্ঠে আর্তনাদ এনেছে, বিলাপ জাঁগিয়েছে। 

সেই প্রতিমার মতো পুরুষটির চোখের দিকে চেয়ে সে কি যেন বুঝতে 
চাইল! বীর ম্লান হাঁসল। সে বিছানার ওপর একরাশ চটকাঁনে। শিউলি 
ফুলের দিকে চেয়ে কি যেন বুঝতে চাইল । ফুল অস্ফুট আর্তনাদ করল। সে 
বুঝতে পারল ন! পালিয়ে যাওয়া ছাড়া তাঁর কিছু করার আছে কিনা। 

তারপর সে মাটিতে হাটুগেড়ে ববল। কারণ জানত সে প্রতিমা নয়, 
বীর নয়। আর সেই থেকে থেকে অস্ফুট বিলাপ, হঠাৎ তীক্ষ আর্তনাদ করে 
উঠেই দীত, চাপ! স্তব্ধতা, সেই ওষুধের গন্ধ তাঁকে গমগম করে কি 
যেন বলল। | | | 

ওদাঁসীন্য দেখেছিল, নীরবতা দেখেছিল। এবার দেখল অবহেলা। সে 
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বুঝল চীৎকার করে, কেঁদে, জ্ঞান হারিয়ে ঘগ্রণাঁর কাঁছ থেকে পালিয়ে যাওয়ার 
পথ সকলের নয়। সে অবাক হয়ে ভাবল এতবড় বোঝা বইবার দায়িত্ব এই 
ছোট্ট বিকল শরীরটা এখনও কিভাবে গ্রহণ করছে 1 কেন করছে! 

তাঁরপর সে অভিমানে, বেদনায় নিঃশব্দে কাদতে লাগল । 


ছুই 


একটি যুবক ছিল। সারাদিন সে কাঁজে-অকাঁজে ঘুরে বেড়াত। সারারাত 
খুমোত আর স্বপ্ন দেখত। যুবকটি প্রশ্রয়ের সঙ্গে তার স্বপ্নগুলিকে স্মরণ 
রাখার চেষ্টা করত। আর রোঁজ শুতে শুতে ভাবত আজ আমি এই 
স্বপ্ন দেখব। সুতরাং বোধগম্য যে যুবকটির নিজের ওপর প্রচণ্ড আস্থা ছিল। 

অথচ তার পরিবারে অভাব ছিল, জটলতা ছিল। অথচ তার জীবনে 
অভাব ছিল, জটিলতা ছিল। অথচ তার সময়ে অভাব ছিল, জটিলত! ছিল। 
সে কি এক বিশ্বাসে, স্পর্ধায় সবকিছুকে অস্বীকার করে অধীর বিনয়ে অনিবার্ধ 
ভবিষ্যতের অপেক্ষা করত। 

যুবকটি অনায়াসে পৃথিবীর কথা ভাবতে পারত। যুবকটি অনায়াসে 
যে-কোনো দেশে মন্ুয্যত্বের মুক্তিতে নিজের মনে উৎসবের সুর শুনতে পেত। 
যুবকটির সব থেকে বড় ভরপা ছিল এই বোধ যে জীবনের কোনো মুহূর্তে 
সে একা নয়। মে চোখ বুজলে শাঁদা-কালো অনেক মুখ দেখতে পায় 
ছবিতে যাদের প্রায়ই দেখা যায়! সে চোখ বৃজলে নিরবয়ব এক চেহার! 
দেখে_-বিদ্বানরা যাকে বলেন ইতিহাস। সে চোখ বুজলে পৃথিবীর হৃদ্‌স্পন্দনের 
মতো এক উদাত্ত অথচ নিঃশব্দ সঙ্গীত শোনে--গুণীর! যাকে বলেন জীবন। 
আর সে অনায়াসে এই বস্তগুলির সঙ্গে অস্তরঙ্কতা বোধ করে। 

এ কারণে সে একবার নদীর ওপারে গিয়েছিল । নে দেশটা তখন 
নৌকো” হয়ে মোহানায় যাঁবার উৎসবে মেতেছে। গান ধরেছে। 

বিকেলে ছেলের! তাঁকে এক দুর্গে নিয়ে গেল । ছোট একটা ঘরে ছোট্ট 
একটা বিছানায় সাদা চাদরে গলা পর্যন্ত ঢেকে একজন শুয়েছিল। ছেলের! 
মুখ নামিয়ে বলল, এই আমাদের পারুল। যুবক স্তব্ধ তাকিয়েছিল। কারণ 
তখনও তার স্ৃতিত্রংশ হয় নি। একটা রোগা মুখ, হালক! ভুরুর তলায় 
ছুটি সাধারণ চোখ । আইন তাঁকে বন্দী করেছে। দাত দিয়ে, নখ দিয়ে, 
অস্ত দিয়ে তাঁর তরুণ নিষ্পাপ শরীরটা দিনের পর দিন, দিনের পর দিন, 
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দিনের পর দিন কুরে নিয়েছে। আর লেহন করেছে খসখসে জিভে। 
আইনের ছোঁয়ায় যাঁর যৌবন হারিয়ে গেল; আইনের জ্রকুটিতে যার ঘরে 
আগুন জলল আঁর বীর স্বামী পালাল আর শিশু ছেলেট! কোথায় তা কেউ 
জানে না সেই-তাঁকে দেখেও যুবকটির স্বতিত্রংশ হয় নি। সে ভাবছিল 
সাতটি ভাইয়ের দুলন এখানে উপস্থিত, আর পাঁচটি কোথায়? আর 
যুবকটির কানে সেই গান ভেসে এল-_তাঁর জন্যে ঘরে ঘরে লোকে যে গান 
বেঁধেছে, মুখে মুখে যে গান ছড়িয়েছে নদীর ওপারে, যে গান গাইতে গাইতে 
দক্ষিণের কটা বোকাসোক!| চাষাঁকে হঠাৎ সে জলে উঠে আইনের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধে যেতে দেখেছিল । 

যুবকটি কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু তাঁর মুখে কথা৷ এল না। দিনের সমস্ত 
উৎসব তার কাছে নিশ্রভ হল। কারণ বুঝল এই নৌকোয় পারুলের স্থান 
নেই। কারণ তাঁরা চেয়েছিল মোহান! ছাড়িয়ে সমুদ্রে যেতে । অথচ ছুটিমাত্র 
ভাঁই উপস্থিত, আর পাঁচজন কোথায় ? 

যুবকটি লক্ষ্য করল বিকেল হলেই দলে দলে মানুষ দরজার সামনে এসে 
দীড়ায়। কিছু বলে, কিছু বলার চেষ্টা করে আর মাথা নিচু করে চলে যায়। 
লক্ষ্য করল অপরিচিত মুখ দেখলে তার চোখ বুজে আমে। কপালে ছায়া 
পড়ে। তারপর কি এক ওদাসীন্তে হঠাৎ দৃষ্টিট। অনেক দুরে চলে যাঁয়। 

বিচারের সময় আইনের ছদ্মবেশ ঘোচাবার জন্য রমণী হয়েও নিজের 
ওপর সমস্ত অত্যাচারের বিশদ বিবরণ দিয়েছিল যখন, তখন কি সে জানত 
আবার বেঁচে উঠবে? আর আজ তার পঙ্গু, লাঞ্ছিত শরীরটার দিকে অজক্র 
চোখ যখন মমতায়, শ্রদ্ধায়, জালায়, কখনও বা করুণাঁয় অনিমেষ তাকিয়ে 
থাকে, তখন কি নিজের সেই বিস্তৃত বিবরণ লজ্জা হয়ে, আতঙ্ক হয়ে তার 
মেয়েমনটিতে বাজে? তাকে নিরুপায় করে দেয়? নাকি উদাসীন দৃষ্টি 
অনেক দূরে মেলে সে হারিয়ে যাওয়া পাঁচটি ভাইকে খোঁজে? যুবকটি ভাবল 
সৃন্ধেবেল। শীখ শুনলে তার কি কখনও একট! শিশুমুখ মনে পড়ে? বাত্রিবেলা 
ঘুমিয়ে সে কি নিয়ে স্বপ্ন দেখে? 

যুবকটি দেখল সমবেত শ্রদ্ধা এবং জালা তার মৌনকে স্পর্শ করতে পারে 
না। বাচ্চা মেয়ের মতো কুঁকড়ে যাওয়া ছোট্ট শরীরট! সাদ! চাদরে ঢেকে 
রোঁগা মুখ আর সাধারণ ছুটি চোখ মেলে সে শুয়ে থাকে। আর ইচ্ছে 
থাকলেও যুবক তাকে কিছুই বলতে পারে না। অথচ নে চায় তারই মহত্তের 
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কথা শোনাতে, তাঁর মৌন ভাঙ্গতে, সহজভাবে এই নিষ্ঠুর বাস্তবতাকে 
গ্রহণ করতে পারার উদ্দীপনা যৌগাঁতে। যুবকটি অথচ কিছুই বলতে পাঁরে 
না। সে জানে বিশাল ত্যাগের পর যখন উত্তেজনা কমে যায়, যখন কিছু 
করার থাঁকে না, যখন নিজেকে বাঁতিল মনে হয়--তখন মহৎ মানুষও আস্তে 
আস্তে ছোট হয় বা পাগল হয় বা আত্মহত্যা করে। সে বোঝে না ওুঁদাসীন্য বা 
মৌনের আড়ালে এই নিঃসঙ্গ ব্যর্থতার বোধ জেগেছে কিনা । তাই তার 
ভয় করে। ' 

এইভাবে পরপর তিনদিন সে গিয়েছিল । আর বিছানার পাশে বনে 
থাকত। কিছু একটা বলার চেষ্টা করত, কিছু একট! শুনতে চাইত-_কিন্তু 
বলা হয় না, শোনা হয় না। 

অবশেষে সেদিন সকালে সে ঝড়ের মতো একট। ফুল হাতে তাঁর ঘরে 
ঢুকল। কাপ কাপ! গলায় বলল, আজ আমাকে চলে যেতে হবে। আমি 
জানি তুমি বাঁচবে । কারণ তুমি বোঝ জীবন তোমাকে চায়। তোমাকে 
আমরা ওপারে নিয়ে যাব। তাঁরপর তোমাকে সমুদ্র ডিঙিয়ে সেই আশ্চর্য দেশে 
পাঁঠাব। এই ফুল নাঁও। পৃথিবীতে যত মান্য মাঁর খেয়েছে, তাঁদের হয়ে 
তোমাকে দিলাম। নে একটা! সূর্যমুখী ফুল ছি'ড়ে এনেছিল । 

যুবকটি যখন চলে আসবে, তখন সে কথা বলল। যুবকটি যেন দৈববাণী 
শ্তনল। সে বলল, বোলে| সকলকে আমার মে দিবসের অভিনন্দন । 

যুবক আঁচ্ছন্নের মতো! বাইরে এল। সে ভুলে গিয়েছিল। এই দুর্গ, এই 
অত্যাচার, নিশ্চিত মৃত্যুর সামনে এই উদাসীন মৌন তাকে সকালটার তাৎপর্য 
ভুলিয়ে দিয়েছিল। 

যুবকটি এক নতুন উপলদ্ধি নিয়ে ফিরল। শুধু ওদাসীন্ত বা নীরবতা নয়, 
বিশ্বাস । যাঁকে সে সীন্বন! দিতে, প্রেরণা! দিতে গিয়েছিল-__তাঁর কাঁছ থেকে 
ইতিহাসের সমর্থন নিয়ে যুবক তাঁর শহরে ফিরল। 

দিন পনেরো পরে খবর এল, সে এসেছে। গোঁপনে। কাঁরণ আইন 
তাঁর শক্র। কাঁরণ আঁইন তাঁর পলাতক স্বামীর শক্রু। মাত্র কয়েকজন 
আনে, দেখাশোনা, করে। পাঁশের ঘরের লোকেরাও জানে না_এই সেই। 
যাকে নিয়ে বই লেখা হয়, গান_-এই সেই। গাঁয়ে গাঁয়ে যাঁর নামে 
মন্ত্রের কাঁজ দেয়_এই সেই। .তাঁর রোগা মুখ আর সাধারণ ছুটে। চোখে 
তাঁকে চিনবার উপায় ছিল নী । 
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যুবকটি দৌড়ে গিয়েছিল । আর থমকে দ্বীড়িয়ে সে দেখেছিল যন্ত্রণা, সে 
শুনেছিল যন্ত্রণা প্রতিমার মতো একটি পুরুষকে, তার স্বামীকে এই প্রথম সে 
চোখের নাগালে পেয়েছিল। 

যুবকটি মাহুষকে মরতে দেখেছে--অস্থখে, দুর্ঘটনায়, অত্যাচারে। 
শরীরের যন্ত্রণা সে দেখেছে-_অস্থখে, দুর্ঘটনায়, অত্যাচারে। কিন্তু তাঁর সমস্ত 
স্থৃতি ও অভিজ্ঞতার বাইরে যুবক যন্ত্রণার নতুন এক চেহারা দেখল--য| নিছক 
জান্তব আর মর্মান্তিক । আর দেখল অবহেলা। 

যুবকটি ভাবল, সে ফুল দিয়েছিল, হাঁয় রে সূর্যমুখী! সে বলেছিল, বাচো, 
হাঁয় রে জীবন! 

চিরদিন যাকে পঙ্দু আর বন্ধ্যা হয়ে থাকতে হবে, চিরদিন যাঁকে কতগুলো 
উজ্জ্বল আর অন্ধকার স্থৃতি বহন করতে হবে, চিরদিন যাঁকে এক দানবীয় 
লাঞ্ছনার মূর্ত সাক্ষ্য হয়ে দিন কাটাতে হবে এবং যাকে নিয়ে বই লেখা হবে, 
গান-_তাকে সে ফুল দিয়েছিল; বলেছিল, বাচতে হবে। হায় রে কুর্যমুখী, 
হাঁয় রে জীবন ! 

যুবকটি সেই প্রথম এক আশ্চর্য দ্বন্ব ও বিষাঁদ বোঁধ করেছিল। 


তিন 
এখন কেমন আছেন? 

একটু ভালো। 

হাটা-চল1-__ 

নাহ,। মৃদু হেসে বললেন, আর কি পারব কোনোদিন? 

নিশ্চয়ই । বিশ্বামে তেমন জোর ন! থাকলেও আমাকে বলতে হল, 
পারতেই হবে | 

তারপর খানিক নীরবতা । কারণ কথা খুঁজে পাচ্ছিলাম ন!। 

সারাদিন কি করেন? 

শুয়ে থাকি। 

কষ্ট হয় না? 

হয়। মৃতু হেসে বললেন, ছেলেবেলায় আমি খুব খেলতে পাঁরতাঁম। 


কাগজে একবার নাম বেরিয়েছিল স্পোর্টসে। হী নিয়ে বাড়িতে কি 
হে চৈ। 
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হঠাৎ চুপ করে গেলেন। অন্যমনক্ষের মতো! কাঁগজে নাম বেরোনোর কথা 
বলে ফেলেই কি তাঁর মনে পড়েছে পরে একসময় তিনি কাগজের নিয়মিত 
খবর ছিলেন, যে খবরে মানুষ চোঁখ বন্ধ করে ! 

স্পোর্টসের অভ্যেস ছিল, তাই পেরেছেন। গাঁয়ে গাঁয়ে কি ঘুরতেই না 
হত আপনাকে । 

মুখ জলে উঠল। বললেন, ভাবলে স্বপ্ন মনে হয়। জল-কাঁদা ভেঙ্গে 
মাঠে মাঠে ঘুরেছি। ক্ষ্যাপা গাঁ, ধানক্ষেত। সেই-আঁমি বিছানায় উঠে 
বসতে কাঁতরাব--কোনোদিন ভাবতে পেরেছিলাম? | 

আচ্ছা, আপনি তে। শহরের মেয়ে ছিলেন। বিয়ের পর গীয়ে গিয়ে 
কষ্ট হত না? 

হত না আবার ? সমস্ত অভ্যাঁটি ছিল শহরে । এদিকে আমার শ্বশুর- 
বাঁড়ি আবার বনেদী, কনজারভেটিব। কি একটু ভেবে ফিক করে হেসে 
বললেন, অভ্যাস হয়ে যাঁয়। অভ্যাঁন করে নিতে হয় তো? 

আমার খুব ইচ্ছে হল জিজ্ঞেঘ করি, কি ভেবে আপনি হাসলেন ? 
জীবনের মধুর স্থবতিগুলি আপনাকে যন্ত্রণা দেয়, ন! ঠাট্টা করে? অথচ চুপ 
করে রইলাম । 

শোন। তোমাকে একট! দরকারে চিঠি দিয়েছি। 

বলুন। 

শোন, আমি নেরুদার কয়েকট] কবিতা অনুবাদ করেছি! 

তাই নাকি? বাহ, এই তো! সময় কাটাবার অন্দর উপায় পেয়ে 
গেছেন। 


শোন, আমি -চেষ্টা করলে বোধহয় দু-একট] উপন্যাসও অনুবাদ করতে - 


পাঁরি। 
খুব ভালো, করুন না। আস্তে আস্তে হয়তে! আপনি নিজেও লেখা শুরু 
করবেন। আহ্‌ আপনি যদি লেখেন লা-- - 
তোমাকে কিন্তু একট! কাজ করে দিতে হবে ভাই 
কি বলুন । 
একটা প্রকাশকের ব্যবস্থা করে দিতে হবে। কিছু আয়ের তো দরকাঁর। 
বিমূঢ়ের মতো বললাম, কেন? 
বা, টাক! লাগবে না? ছেলেটাকে স্থলে দেব, তাঁর ওপর 


Fs 
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ছেঁলেমান্ষের মতে! বললাম, সেজন্য আপনার এত ভাঁবন! কিসের ? 

স্নান হাসলেন । আদলে আমার মনের কথা বুঝতে পেরেছেন। বাস্তবিক 
মনে হত, তাঁর পক্ষে বেঁচে থাকাটাই আমাদের সময়কে, আমাদের 
জেনারেশীনকে ক্ষমা করা । নিছক প্রীণধারণের জন্য তাকেও যে উদ্্যন্ত 
হতে হবে, এ ভাবতে পারি না। 

বললেন, দেখ, আমার চিকিৎসার জন্য তো কম করা হল না। এখন 
ভবিষ্যতের কথ! আস্তে আস্তে ভাবতে হবে বৈকি। অন্যের সাহায্যে দিন 
কাটানোয় আমার কি-ই বা অধিকার? আর এদেরও সাধ্য কতটুকু? 

তাই বলে আজ? এখনই? সর্বস্ব দিয়েও কি কিছুই পাওয়ার অধিকার 
জন্মায় না? আপনার সম্পর্কে বই লিখে, গান বেঁধে, আপনাকে ইতিহাঁস করে 
দিয়েই কি আমাদের দায়মুক্তি? 

শোন, শুয়ে শুয়ে অন্যের সেবা পাব বলেই কি এই পন্থৃতাঁকে গ্রহণ 
করেছি? পারিপাশ্বিক, বাঁশ্তবত1 ভুলে নিজের মনে যদি অভিমানকে প্রশ্রয় 
দি, তাঁহলে মন্টাও কি দুমড়ে যাবে না? 

মাথা নিচু করলাম । আর, আমার গা" ছমছম করতে লাঁগল। মহত্ব 
আমি বুঝি। কিন্তু সবার অজ্ঞাতে, গোপনে নিরন্তর নিজের কাছে নিজে 
মহৎ থাক! কি দুরহ ! ত্যাগ আমি বুঝা ।” কিন্তু সবার অজ্ঞাতে,’ গোপনে 
নিরন্তর নিজের কাছে নিজের ত্যাগ কি দুষ্ধর। এবং যিনি প্রায় ইতিহাস, 
যার নাম একটা মন্ত্র; যাঁকে নিয়ে বই লেখা হয়, গান-তীঁর পক্ষে গোপনে, 
অজ্ঞাতে, মীমুলী একটা! মেয়ের মতে। নিছক বীচ! কি কঠিন। 

আমি সাধারণ ছুটে। চোখে আবার যেন সেই ওদাসীন্য দেখলাম। কিছুই 
যাঁকে স্পর্শ করতে পারে না। আমি রোগা! একটা মুখে আবার নীরবতা 
দেখলাম । কিছুতেই যা ভাঙ্বে না। আর মনে পড়ল, নদীর ওপারে একট! 
ছোট্র ঘরে ধবধবে বিছানায় সাদ! চাদরে গল! পর্যন্ত ঢাকা একটি মুখ 
দেখেছিলাম । একটি মৌন মুখ। শুনেছিলাম তিনি বীচবেঘ্র না। আমি 
এই শহরে ছোট্ট একটা ঘরে ধবধবে বিছানায় বালিকার মতে! ছোট্ট একটা 
শরীরকে ছটফট করতে দেখেছিলাম । শুনেছিলাম তিনি বাঁচবেন না। এবং 
' আজ ছোট্ট একট! ঘরে, ছোট্ট আর মামুলী এই ঘরে ধবধবে বিছানায় 
আধশোয়াভাবে বসে তাকে আমার সঙ্গে কথা বলতে দেখছি। তিনি 


ভবিষ্যতের জন্য ভাবছেন। 
১৪ 
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বিস্ময়ের স্দে আমার মনে হল, এক মুহূর্তের জন্যও কি ভন্দমহিল! সাধারণ 
হবেন না। হারবেন না? জীবনকে সমস্তভাবে স্বীকার করার এই আশ্চর্য 
জোর কোথ! থেকে পান? মৃত্যুর দরজা! ঘুরে এসেছেন বলেই কি'মরে 
যাওয়াকে এত ভয় ? নাকি জীবনের ওপর অভিমান করে, প্রতিশোধ নিয়ে 
এক! বেঁচে থাকবেন ? জীবন কত মধুর হতে পারে তা তো তিনি জানেন। 
জীবন কত ভয়ঙ্কর তা তো তিনি বোঝেন। উজ্জল আর অন্ধকার কতগুলো 
স্মৃতিকে বহন করে, জাঁগরণে বা নিদ্রায় কতগুলে। স্থৃতি বহন করে আঁজও 
তিনি ভবিষ্যতের কথা ভাবেন কি করে? তবে কি ভীলোবাঁপা? কিন্তুকি 
দেবে এই জীবন? শহরের অভ্যাস ভেঙ্গে নিজেকে গ্রামের করেছিলেন। 
গ্রাম থেকে ছিটকে এলেন শহবে। গ্রামের অভ্যাস ভেঙ্গে আবার শহরের 
যোগ্য হবেন। কিন্তু এই শহরকে তে| তার, কিছু দেবার রইল না। 
এই শহর থেকেও তো তীর কিছুই নেবার নেই। পঙ্গু হয়ে পড়ে 
থাকবেন। চোখের সামনে দেখবেন ইতিহাস তৈরি হচ্ছে। ছটফট করবেন, 
কিন্ত অংশ নিতে পারবেন না। পল্ধু হয়ে পড়ে থাকবেন, তারপর বুড়িয়ে 
যাবেন, তাঁরপর মরে ষাঁবেন__ছটফট করবেন, কিন্তু জীবন থেকে কিছু পাবেন 
না। আর বিছানায় শুয়ে শুয়ে নিজের লাঞ্না ও ত্যাগের মহত্বের ভারে নুয়ে 
থেকে চারপাশের ক্রুতগতি জীবনকে দেখে একদিন কি তীর অনিবার্ধভাঁবে 
মনে হবে না এর থেকে সেই আশ্চর্য দিনগুলো য় মৃত্যু সুখের ছিল! 

জানো, আমার ছেলেট। আমায় নিয়ে লেখা সব কবিত। মুখস্থ করেছে। 
যখন আবৃত্তি করে আমি অবাক হয়ে শুনি। এনে প্রথম প্রথম তো আমার 
ধাঁরই ধেষত না। ভয়'পেত। প্রথমদিন সে এক কাণ্ড, একেবারে চিনতেই 
পাঁরে নি। | 

হু, আপনার চেহারা অনেক, মানে এতদিন পরে দেখা । তাঁয় সব সময় 
বাইরের লোকেরা ঘিরে খাকত। 

সত্যি । এএত অরদ্ধা, এত ভালোবাস! পেয়েছি-_মনে হয় আমি কি এর 
যোগ্য? দুনিয়ার পৌরাণিক চরিত্রগুলির সঙ্গে আশার নাম জুড়ে লেখে । 
লজ্জা হয়। ভয় হয়। তাইতো নিজেকে যোগ্য করে তুলতে চাই। 
নইলে সমস্তই জীবনের বোঝা হয়ে দাভাঁবে। 

আমি বুঝলাম ইচ্ছে করলেও তিনি সাধারণ হয়ে হেরে যেতে পারেন না। 
আর বুঝলাম ইচ্ছে থাকলেও অভিমানে জীবন থেকে মুখ ফেরানো তীর পক্ষে 
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সম্ভব নয়। কিন্তু এইভাবে কতদিন, কতদিন এক গুরুভার বহন করবেন ? 
কতদিন করতে পারবেন? শুধুমাত্র পরের জন্ত বেঁচে থাকা, আহ. যন্ত্রণা! 
শুধু মন্ত্র হয়ে থাঁকা__য। উচ্চারণ করে মানুষ উৎসব করবে । 

আমি তাকে ফুল দিয়েছিলাম, হায়রে স্থ্যমূখী! আমি বলেছিলাম বাঁচতে 
হবে, হায়রে জীবন! পাথরের প্রাচীন দেবীমৃতির সামনে দীড়িয়ে আমার 
গ। ছমছম করতে লাগল । 


চার 


একটি যুবক ছিল। সাঁরাঁদিন সে ভাঁবত, কারণ চাকরি ছিল না। সারারাত 
সে ভাবত, কারণ ঘুম আসত না। আর ভাঁবতে ভাবতে মাঝে মাঝে তার 
তন্ত্র হত। একটু বা ঘুম। তখন সে স্বপ্ন দেখত। বস্তুত যুবকটি ঘুমোবাঁর 
আগে ভয় পেত। কারণ সে স্বপ্ন দেখতে দেখতে ক্লান্ত ৷ 

আজকাল প্রায়ই সে একট! বাড়িকে স্বপ্ন দেখছে। বাঁড়িটা শক্ত, উচু, 
প্রাচীন । | 

একদিন সে দেখল তার একট! জানলার সামনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
দাড়িয়ে। বাড়িটার সামনে ছোট্ট ঘাসজমি। হঠাৎ বাড়িটার বন্ধ জানলার 
কীচে কোথ! থেকে ঢিল পড়ল। তারপর জানল! খুলে পটের লক্ষ্মীর মতে। 
একটি মুখ উকি মারল। তারপর ঘাঁসজমিতে কিভাবে অনেকগুলো মান্য 
এল। তারা ওপর দিকে হাতি তুলে চিৎকার করে কি সব বলল। জানলাটা 
বন্ধ হয়ে গেল। তারপর তাঁরা নিজেদের মধ্যে মারামারি শুরু করল। মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় তীর সেই আশ্চর্য চোখ দুটো মেলে মারামারির দিকে তাঁকালেন। 
'শান্তভাবে তাকালেন! বিকেলের আলে! তাঁর পুরু চশমা আর মাথার 
পরিপাটি চুলে জলছিল। হঠাৎ দেখা গেল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ব হাতটা 
কম্ছই থেকে কাট! এবং পাঞ্জাবির হাতা চুপসে গেছে। তারপর কে একজন 
হাঙ্থলিবীকের উপকথার রোখাঁলো নায়কের মতে! বুক ফুলিয়ে সম্ভবত সেই লক্ষ্মী 
মেয়েটির হাঁত হিচড়ে টানতে টানতে বীরদর্পে বেরিয়ে গেল। যুবকটি স্বপ্নের 
মধ্যে লক্ষ্য করল মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় নিচের কোঁলাঁহলের দিকে একবারও 
না তাকিয়ে, অনেক অনেক দূরে কি যেন দেখছেন। আর বাতাসে তার 
পাঁজাবির চোপসানে! হাতাঁট। মৃতু কীপছে। আর নিচের সেই মান্ষগুলে। 
আঁক্রোশে বাড়ির বন্ধ জানলাটায় ঢিল ছু'ড়ছে। 
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সেই বাড়িতেই লাব্রেরী ঘরে যুবক কি একটা ভোঁজসভার স্বপ্ন দেখল। 
কতগুলি বই ছিল। শুধু একটা মুখকে তার পরিচিত মনে হল। মোটা গৌফ, 
পৌরাণিক স্বাস্থ্য, হাতে পাইপ । চোখ দুটো! হাঁসছে। গম্গম্‌ করে গল্প করছে 
লোকটা । আল তুলে পুষ্িবীর ছবির দিকে তাঁকিয়ে কি একটা কবিতা 
আবৃত্তি করল। তারপর গাঁন হল। ভোজসভার শেষে লোকট। সকলের কাছে 
ক্ষমা চেয়ে একবার বাইরে গেল এবং খাঁনিকবাদে যখন ফিরে এল তখন যুবকটি 
হঠাৎ শিউরে উঠে লক্ষ্য করল তাঁর পা-জোড়া সাঁরসের পায়ের মতে! সরু 
আঁর লম্বা! হয়ে পৌরাণিক শরীরটাঁর ভারে সামনে, বেঁকে গেছে। 
আর ভোজসভার লেই লোকগুলো অনেকে তাঁকে চিনছে না। তাঁরা আর 
একজন কাঁর আবৃত্তি শুনছে। তারপর ভূমিকম্পে লাইব্রেরীর একট! তাক 
থেকে রুইগুলে! খসে পড়তে লাগল । 

যুবকটি আর একদিন স্বপ্নে দেখল সেই বাঁড়িটার সামনে ঘাঁসজমি চওড়ায় 
অনেক বেড়ে গেছে । আর সেখানে নারি সারি কবর। যুবকটি অন্তমনস্কের 
মতে! হাঁটতে হাটতে এক জায়গায় দেখল ভীড়। আত্বীয়-বন্ধু-সহকর্মী, 
ছবিতে দেখ। মৃত ও জীবিত অনেক মানুষকে সে দেখল। দেখল তাঁদের 
বিষাদ, বেদন!! খুব কৌতূহলী হয়ে ভাবল কার মৃত্যুতে এত শোক। 
উকি মেরে স্তম্ভিত বিস্ময়ে যুবক লক্ষ্য করল কফিনে তার নিজের মৃতদেহ। 
যুবকটি ফিসফিস করে বলল, কেন, আঁমি তো বাঁচতে চাই। এই তো আঁমি। 
কফিনটা ফুলে ঢেকে গেল। আর কার কণ্ঠ সে শুনল, না। এপিটাফ, 
নয়। এই আমি ফুলের বীজ এনেছি। তোমরা হাতে হাতে ছড়িয়ে দাও । 


পাচ 


কেমন আছ? 
ভালো না। পুলিশ রিপোর্টে চাকরি গেছে। অভাব, তারওপর সময় 


কাটে ন!। 

সেকি? তোমার সময় কাটে না? 

হু। বাড়িতেও থাকতে পারি না। একটা ভাই পাগল হয়ে.গেছে, 
আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল। 
- ও। তারপর চুপ করে রইলেন। 

আপনি কেমন আছেন? 
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ভালো। তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, মোটা মুটি। 
রোজ ক্লাস করছেন? 
হ্যা। লুকিয়ে। প্রফেসররা জানেন। আমাদের ছেলে-মেয়েরাঁও জানে । 
খবরটা গোপন রাখতে বলেছি । 
প্রাইভেটে দিয়ে দিন। তাঁরপর লেকচারাঁরশিপ্‌ হয়ে যাবে। 
দেখি। 
শরীর একদম ভালো হয়ে গেছে? 
ন!। তবে হেঁটে-চলে বেড়াতে পারি। মাঝে মাঝে একটা পেন্‌ হয়। 
ও আর যাবে না। 
সেই বাঁড়িতেই আছেন? 
না। কাছেই উঠে এসেছি। ঠিকানাট| লিখে নাঁও। এসে! একদিন। 
একদম দেখা নেই । 
বলতে পারলাম না যেতে আমার লজ্জা করে। নদীর ওপারে আমি সেই 
উদাসীন্য নীরবতা আর বিশ্বাস দেখেছি । এই শহরে আমি সেই নিরভিমান 
যন্ত্রণা, নম অবহেল! আর মুক্ত দৃষ্টি দেখেছি। আজ তাঁকে কলেজ ষ্ট্রটে ফুটপাতে 
দেখছি। আমার লজ্জা করে। একদিন যাকে সাত্বনা দিতে গিয়েছিলাম, 
আজ তার সামনে কোন্‌ গৌরবে দীড়াব? রর 
জান, আমার ছেলেট। অনেক বড় হয়ে গেছে । দেখলে চিনতে পারবে 
ন।। তুমিও কিরকম গম্ভীর হয়েছ। শুধু আমিই বোধহয় দিন দিন 
ছেলেমান্নষ হচ্ছি। হাঁসলেন। তাঁকে অপরূপ দেখাল। 
সাদা শাড়ি, সাদা জামা আর রোগা একটা মুখ। চিন্তা করে দেখলাম 
প্রথম থেকে এই সাদা রঙট! তীর স্মৃতি ঘিরে আছে। চিরজীবন এই বৈধব্যের 
রঙ অঙ্গে বহন করেই যদ্দি বীচবেন, জীবন থেকে নতুন করে কিছুই যদি না 
পাওয়ার থাকে, নিজের মনে কোনে! রঙই যদি নাধরল--তবে কেন এই 
তপস্বিনীর ব্রত? আর, আবার মনে পড়ল পরের জন্য বাঁচা কি দাঁয়। কারণ 
নিজের জন্য বেঁচে থাকার ভারই যে আমি অনেক সময় বইতে পারি না 
আমার মধ্যে একটা নিষ্ঠুরতা - এল । বললাম, ক্লাসের প্রজাপতি 
- সৃহপাঁঠিনীদের কেমন লাগছে? 
* হানলেন। বললেন, আমার সঙ্গে তো বিশেষ আলাপ নেই। ওদের 
দেখে অতীতকে খুঁজে পাই। 


ন 
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শিউরে উঠলাঁম। বন্ধু নেই। রোজ যেখানে আসতে হয়, থাকতে হয়, 
প্রতিমুহূর্তে যেখানে প্রাণ উত্তাল__সেইখানে বসে কি করে ভুলবেন তাঁর 
জীবন অন্ত। অস্রশ্র উজ্জল আর অন্ধকার স্বৃতিভর| একটা! জীবন। মহব্বের 
বোঝ! বওয়। একটা জীবন । 

আর আমার হঠাৎ অদ্ভুত লাগল । যে নাম ইতিহাসের, যে নাম এখনও 
শহরে-গাঁয়ে মানুষকে জাগায়_-কলেজ ট্রাটের ফুটপাতে কটা বই হাতে সেই- 
তিনি রোগা! একটা মুখে সাধারণ ছুটে! চোখে দীড়িয়ে। কেউ জানে না। 
আমিও ভূলে যাই ৷ 

আর জীবনের প্রতি আঁমাঁদের অভিমান কত প্রবল। আর জীবনের প্রতি 
আমাদের দাবি কত বেখি। আর আদর্শের সঙ্গে বাস্তবতার যে কোনো সংঘাতে 
আমরা কি সহজে হতাশ হই, বিষ হই, এক! হই । আর যে সত্যকে ধ্রুব 
বলে জেনেছিলাম, আজও জানি, ত! ফুল হয়ে না ফুটলে কত তাড়াতাড়ি 
আমরা অধৈর্য হয়ে গোটা বসন্তকে. অস্বীকার করি। নিজের কাঁছেই নিজে 
একটা সমস্ত! হই। ‘ 

অথচ বলেছিলাম বাঁচতে হবে। আর ফুল দিয়েছিলাম। হায়রে, তখন 
কি জানতাঁম সময়ের সঙ্গে লড়াই করতে করতে কোন, অসতর্ক মুহূর্তে সময়েরই 
শিকার ইয়ে যাচ্ছি ? 

এই নাও ঠিকাঁনাটা। যেও কিন্ত একদিন । 

টিকাঁন। হাঁতে তারপর আমি তার ধীর এবং দুর্বল পদক্ষেপ দেখতে দেখতে 
ভোঁবলাম, আমারও তো পালাবার পথ নেই । আমাঁকেও তোঁ সমস্ত হতাশা, 
গ্লানি এবং নৈরাজ্যের ভেতর মাথা উচু করে দীড়াঁতে হবে। 

চোঁখের সামনে একটি হলুদ ফুলকে আমি পাঁতা নাড়তে দেখলাম । আমি 
একটি ফুল দেখলাম । 


ছয় 

সেই যুবকটি বিয়ে করল । উৎসবে আত্মীয়-বন্ধুসহকর্মীদের ভীড়। সব শেষে 
তিনি এলেন। আর যুবক স্তব্ধ বিস্ময়ে লক্ষ্য করল নদীর দুপাঁরে সাদ! রঙ 
যার স্তি ঘিরে আছে, তার শাড়ির গায়ে এতদিনে সবুজ সুতোর ফুল উঠেছে। 





৫কী ব্যাপার, তুমি এসে দাড়িয়ে আছ ?” 
হ্‌” 

“কতক্ষণ ?” 

“এই আধঘণ্টা_-» পঁয়তাল্লিশ মিনিটট! আর বলতে ইচ্ছে করল না। 

“তোমার না কথা ছিল সাতট! থেকে সাঁড়ে সাতটার মধ্যে আসার ?” 
উম কলেজ স্বিট-হাঁরিসন রোডের মোড়ের সবকিছুকে ছটফট করে দেখল। 
এখন ওকে চলতে নাঁবললেও চলবে না। 

“আজ অমিতাভ-ম্থরেনদের সঙ্গে দেখাহয় নি?” উম] খেয়াল করে নি 
ওর আগের কথার জবাব পায় নি। উমা যেন একটু সেজেছে মনে হচ্ছে, 
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ব্লাউজের হাঁতাটা কি একটু ছোট? নাকি আচলটার সবটুকু কাধে তোলা 
বলে এ-রকম মনে হচ্ছে? শাড়ির রংট! অবিশ্যি ভালো। বোধহয় উম! 
পাট করে চুল আঁচড়েছে_দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।_-ব! দিকে তাকিয়ে 
আছে, দীপক উমার ডান দিকে। এতক্ষণের গঁদীস্য .উমাকে ভালোভাবে 
দেখবার ইচ্ছায় কেটে গেল। এক-পা এগিয়ে গেল। উমা টের পেয়েই 
মুখ ঘোরাঁলো বোধহয়। নেহাতই অপ্রাসঙ্গিক হেসে বলল-_“এত 
তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিল?” উমা এবারও খেয়াল করে নি, আগের কথাটার 
জবাব সে পায় নি। উমা! মুখ ঘুরিয়ে নিল। তাহলে উমা সেজেছে নিশ্চয়ই, 
ওর চোখে যেন তেমনি লজ্জা। সেজেগুজে- সুন্দদী হয়ে একজনের দিকে 
তাকিয়ে মেয়েরা হাঁসে। বরানগর থেকে বাসে আঁসতে-আসতেও উমা 
হাসিটা মনে রেখেছে। “কিছু বলল না?” উমা এত: অন্যমনস্ক কেন? 
আমার কি উচিত ওর পোশাকের প্রশংসা করা । আর এক-পা সামনে গেল। . 
উমা কোনাকুনি তাকিয়ে আছে। কী ব্যাপার, আজ এত সেজেছ যে!” 
- বলতে গিয়ে দীপক দেখল: বাঁসনের দোকানের, সামনে দাঁড়িয়ে এক যুবক 
উমাঁকে পেছন থেকে দেখছে। উমা হঠাৎ ছু পা সরে গিয়ে, হাত ধরে 
টান দিল দীপকের। একট! লোহার লা শিক ভর্তি ঠেনা। ভাঙা-দালানের 
আস্তর-খসে-পড়া শিক। নতুন দেয়ালের শেষ দিকের বাড়িয়ে রাখা শিক। 
বাড়ির ছাঁতে ত্রিশূলের মতো কী রকম সব শিক পৌঁতা থাকে, তাহলে 
নাকি বাজ পড়ে না। উম! বাস থেকে নেমে এটুকু সময় দীপককে দিয়েছে । 
এক, হয় উমা আজ সবার সঙ্গে আড্ডাতে চাইছে, ছুই, নয় উমা আজ আমার 
কাছে এক! একা খুব একা-একা মেয়ে হতে চাইছে। উমার চাওয়াটা বুঝতে 
হবে। উমা যা চাইবে, দীপক তাই করবে । 

“কফি-হাউসে যাবে নাকি একবার ?” যে-হাঁসি মিশিয়ে দীপক কথাগুলো 
বলবে ভেবেছিল, কথাটা শোনার পর যখন উমা মুখ ফেরাঁল, তখন হাসিটা 
হাসতে পারল। 

“কি হল তোমার? আমাকে জিজ্ঞাসা করছ কফি-হাঁউস যাঁব কিনা?” 

“আজ দুটোর সময় এ-পাঁড়ায় এসেছি, আমার শেষ ঘণ্টায় ক্লাস ছিল না, 
একা-একা৷ কফি-হাঁউসে বসে ছিলাম, ভীষণ ঘুম পেল, তারপর থেকে মেজাজ 
খিঁচড়ে গেল। চা-খাওয়ার জন্য নিচে নেমে, পরে গিয়ে দেখি বসবাঁর জায়গা 
নেই, ওরা কেউ আমে নি, তোমার জন্ত সেই”, এই-যে উমা, আমি, আরো! 
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বলছি, তুমি তো আমাকে ভালোবাস, তোমাকে আমার-সব বলা উচিত। 
অনেক কিছু-ই তো-_- 

“ও হো-হো, সেই কারণে বাবুর এমন মুখ শুকনো। তাই বলি, তুমি 
আমার জন্য দাড়িয়ে আছ, এমন দুর্ঘটনাও ঘটে । চল।” 

“কোথায় ?” 

“ময়দানে, আমাদের সেই জায়গাঁটায়।” 

"ময়দানের কোন্‌ জায়গাটা আবার তোমাদের হল?” উমার পাশে 
হাটা শুরু করতেই দীপক খুশি মনে করল নিজেকে, তাঁরপর ঘাড় বেঁকিয়ে 
কথাট। বলতে পেরে নিজেকে প্রেমিক মনে হল। ময়দানের বাসে চড়বার 
জায়গায় যেতেই থমকে গেল দীপক- ময়দানে সে যাবে না, “শোন, চল 
এ চায়ের দোকানে একটু বমি!” 

“মাথা খারাপ । এ চায়ের দোকানে ? যে-ভ্যাপস। গরম!” 

“এক-কাঁপ চা খেতে ইচ্ছে করছিল 1” 

“ভাড়ে খাব।” 

“এম, ওঠ” উমা ডাঁকল। এগিয়ে গেল। উমার হাঁতধরে আটকা'ল 
দীপক। এক বুড়ো ভত্রলোক দেখলেন? একটি মেয়ের হাত ধরে একটি 
ছেলে আটকাল। এক যুবক দেখলঃ হাতি ধরে ভাঁকাঁয় একটি মেয়ে 
খুশি হয়ে যুবকের দিকে তাকিয়ে আছে। এখন দীপকের হাসা উচিত, 
ছেলেমান্্ষি করা-_তার চ্যাঁংড়ামি আর “ব্যক্তিত্ব’ই-না উমাকে টেনেছে। 

ol লেডি একঠে সিগারেট পিয়েগা।” 

সে-জন্ত ট্রাম ছেড়ে দিয়ে আমাকে সবার সামনে টানাটানি করছ।” 

“ডী-ফেমেশন কেস আনবে নাকি ? দাও পয়দা দাও!” 

“না৷” 

“রোজ রোজ প্রেম করব, পয়সা দেবে না ?” 

“এত খাঁরাপ-না তোমার মুখ ?” 

“পয়স! দাঁও, নইলে আঁরো মুখ খারাপ করব_* 

“কর” 

“তা কি আর বুঝি নি? ইচ্ছে “করে আমার কাছ থেকে যত স্ব 
থিস্তি-খাস্তা শুনে একটু মজা লুটবে !” রসিকতা হল না। 

“কী হচ্ছে 1” 
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“যা হচ্ছে, তাই-ই হচ্ছে__ পয়সা দাঁও”_ 

হাতের ছোট-ব্যাগটাই দিয়ে দিল দীপককে। দীপক তা থেকে পয়সা 
বের করতে-করতে বলল, “এস”, ভীবল--এটা কী পাগলামি হল? উম 
কেমন গ্ভীর হয়ে গেছে, আঁমি কী ঠাট্টা করতে পারলাম না? “ক্যাপস্টান” 
এখন কী করে ময়দানে যাওয়! বন্ধ করা যায়। এক হতে: পারে, 
উমা বাগ করেছে এবং এখন উমাকে যা-বল! যাবে, তাই করবে-_পরে এক 
সময় শোধ তুলবে । নিচু হয়ে দড়ি থেকে সিগারেট জালিয়ে উমার দিকে 
একট! অর্ধদৃষ্টি দিল। উমা সে-দৃষ্টি না দেখে নিজের দৃষ্টি দেখাতে লাগল : 
ময়দানের দিকে প্রবাহিত যানবাহনের দিকে তাঁকিয়ে। আমাদের মধ্যে 
কি ঝগড়া হল? এই মাত্র? একটুখানি । উমা দেখাতে চাইছে-কি 
যে ও আমার ওপর রাগ করেছে। যেন তাই হয়। নাঁকি_এমনি তাকিয়ে 
' আছে? তখন আর-একটু স্পষ্ট ভাবে ঝগড়া করা উচিত ছিল। উমাঁকে 
আর একটু রাগাতে হবে। নইলে, ও ময়দানে যাবেই ৷ 

“চল” শেয়ালদাঁর দিকে পা! বাড়িয়ে দীপক। উম! সোজা দীপকের 
চোখের দিকে__ “আমি ও-চায়ের দোকানে যাব" না তুমি,খেয়ে এস, আমি 
দাড়িয়ে আছি ।৮_ দীপক পুলকিত হল। 
' «এদিক দিয়ে-ও ময়দানে যাঁবার গাড়ি আছে! চা-খাঁব না, সিগারেটটা 
তোৌ শেষ করতে হবে 1” 

উমা হাঁটতে শুরু করল দীপকের পাশাপাঁশি। দীপক উমার দিকে 
তাঁকাল। নিজেকে প্রেমিক মনে হল। সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে মৃতু হাঁসল__যেন খুব মজা করা গেছে। পরমুহ্র্তে হাসিটা বন্ধ 
করে ভুরু কৌচকাঁল। উমা নীরবে পাশাপাশি হাটছে। উম! কি প্রতি 
মুহূর্তেআশ। করছে আমি তাঁর রাগ ভাঁডাব। রাগ ভাঙাব_-তবে এখন 
নয়, ময়দানে যাঁওয়াট] বন্ধ করার পর । 

দীপক ময়দানে যেতে ভয় পাঁয়। ময়দান দীপকের মনে নানাবিধ আশা 
জাগায়? দীপক আশা করতে ভয় পাঁয়। পিনেমা-থিয়েটার দেখতে দেখতে 
যেমন নিজেরই নায়ক-নায়িকা হতে ইচ্ছে করে, বা,_একেবারে গাঁ-ঘেঁষে 
একট! গাড়ি চলে গেল, গাড়ির পেছনের কীচ দিয়ে দীপক দেখল ভদ্রমহিলা! 
ভদ্রলোকের দ্রিকে তাকিয়ে 'হাঁদলেন+_-উমা-ও তে আমার দিকে তাকিয়ে 
. যে-কোনো মুহূর্তে হাঁসতে পারে--তবু ওঁ হাসি আর এই হাসি কেমন 
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আলাদা-আলাদা মনে হয় ময়দানে গেলে। তাছাড়াও চারপাশে অত রং, 
অত মাহ্গষ, অত গাড়ি, অত শব্দ, অত অন্ধকার, অত আলে! দেখে কেমন 
দিশ হারিয়ে যাঁয়। তখন আমাদের ইচ্ছে করে একট! বেশ সাংঘাতিক 
ব্যাপার হোক, উমারও ইচ্ছে করে- ইচ্ছাটা স্পষ্ট করে জানি না, ফলে 
ছটফট করি-স্থতরাং দূরে-দূরে থাকাই ভাঁলো.। দীপক কিছু-হুতে চেয়ে 
ছটফটাতে চায় না। পাছে চেয়ে ফেলে এজন্য ভয়। 

আমহাস্ট স্ট্রীট পেরিয়ে দেখল তার পাশে উমা নেই। পেছন ফিরে 
দেখলো উমা ওপারে দাড়িয়ে ; অন্যদিকে তাঁকিয়ে। গাঁড়ির জন্ত রাস্তা 
পেরোঁচ্ছে না, এ-পারে দ্রীপককে দাড় করিয়ে রেখে উমা নিজের অস্তিত্ব 
ঘোষণা করছে। বড় হোটেলের বারান্দার বড় টবের গাঁছের পাঁতাঁর দিকে দৃষ্টি 
রেখে দাড়িয়ে রইল দীপক । উমা পাশে এসেছে বুঝতে পেরে আবার হাঁটা! 
শুরু করল ।' | 

কিন্তু কোথায় যাবে? কোথায় যাবে. উমাকে নিয়ে? একটা! চায়ের 
দোকানে বসলেই 'সবচেয়ে ভাঁলে! হত ঘণ্টাখানেক । তারপর উম! চলে যেত। 

কিন্তু বসবার দরকার কি? এ-রকম ভাবে কিছুক্ষণ হাঁটার পর উম! চলে 
যাঁক বাড়িতে, আমি চলে যাই বাড়িতে । j 

এ-রকম ভাবে হাঁটার দরকারটাই বাকি? উমা আসে কেন? আমিই 
বা উমার জন্ত দীড়িয়ে থাকি কেন? আমি উমাকে বিয়ে করতে পারব 
না-এ তো ক্রব সত্য। উমার এক দাদা ছিল,- একই ভাই, পঁচিশ বছর 
বয়সে তিনি মার! গেছেন। উমার অনেকগুলো বোন আছে। উমার বাব! 
আর বছর দুয়েক পরে ঝিটায়ার করবেন। উমা ওর বাবার ‘বড় ছেলে’ । 
দীপকের মায়ের শক্ত অন্থখ-_-কী তা জানে ন! দীপক-_বিশেষজ্ঞ ডাক্তার 
প্রয়োজন, বিশেষ ওষুধের_সবইঁ কিছু কিছু আনতে হয়। দীপকের দাদা 
আছেন-_তীর বিয়ে হয়েছে_একটি ছেলেও, বোন অনেকগুলো, তাঁর! 
পড়ছে। দীপক বা উমা কারে! পক্ষে বিয়ে কের! সম্ভব নয়_-এত বড় 
মোঁট। একট! ঘটনা বিস্বত থেকে আমরা দুজন পথ হাটছি কেমন করে? 
উমা আমার পাশে-_আঁবার কী-হতে চাওয়ার যন্ত্রণা উমা তুমি কেন আস? 
আমি ময়দানে যাব না। উমা, তুমি আঁসবে না। 

“আচ্ছা”, থমকে দাড়িয়ে পড়ল দীপক “তুমি কেন আস?” 

উম! দাড়িয়ে পড়ে শুধু চোখ তুলে চাইল? আমি কেন উমার চাইতে 
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লম্বা? নইলে কি উম! এমন করে তাকাতে পারত, যা দেখেই আমার 
ইচ্ছে করে ওর মাথায় হাত বোলাতে । দীপক চোখটা সরিয়ে নিল দীডিয়ে 
থেকেই। দুষ্টিটা ছটফটিয়ে মে বলল-__“তোমাঁরই বা দোষ কি? দুটো 
থেকে কেমন একা-একা ঘুরছি, কোথাও যেতে ইচ্ছে করছিল না, কী রকম 
যে লাগে না, অনেকক্ষণ একলা-একলা হাটলাঁম__তাঁরপর বাস স্টপে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকলাম এক-ঘণ্টা__» | 

“এক ঘন্টা?” ‘ 

“আধ ঘণ্টাও হতে পারে, চব্বিশ ঘণ্টাও হতে পারে,” শুকনো ঠোঁটে 
হাসল দীপক, উম! নিনিমেষ তীকিয়ে আছে--প্রতিমার চোখের মতে 
উমার চৌঁখ, উমার ভুরুটা মাঝে মাঝে কীপে_উমার ভুরুর মতো প্রতিমার . 
ভুরু নয়, “তাতে কিছু এসে যায় না, আমি তো না-দাড়িয়ে পারি নি। 
উম! ঠোঁট ফাঁক করেছে, সন্মুখের দাতের সামান্য আভাস_কিছু বলবে 
বোধ হয়, না, এ সময় উম! কিছু বলে না। “উমা, তুমি ন! আসতে 
পারলে এস না, আমি অভ্যেস করে নেব 1” : *জ্য11৮7-উমা ধ্বনিট! উচ্চারণ 
করল, একজন লোঁক যেতে-যেতে অন্তমনস্কতার ভাণে উমার পিঠে এক 
ধাৰ৷ দিল, উমার ঠেশট একেবারে ফাঁক হয়ে গেল। সে ঘাড় ঘুরিয়ে 
লোকটাকে দেখল, তাঁরপর দীপককে ৷ দুই ভূরুর মাঝখানে দু-একটা রেখা 
তৈরি হয় আর মুছে যাঁয়-__এমন অপহাঁয় উমা! উম!! দীপক হাঁত বাড়িয়ে . 
উমার কনুই ধরে বলল “চল”__উম| মাথা নিচে নামিয়ে চলতে শুরু 
করল। উম! তুলে গেছে সে সেজেছে। দীপক ছু-পা হেঁটে ভাবল 
লোকটার ধাক্কা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমিও তাঁড়াতাঁড়ি দৌড়ে পালিয়ে 
যেতাম, উম| কি আর জীবনে কখনো আমার সঙ্গে দেখা করত? ইস্‌, 
কেন দৌড় দিলাম না? উমাকে এখন আমার কিছু বলা উচিত। 
কী বলব? 

“উমা” 

a 

“আমি ময়দানে যাব না!” 

“না-গেলে। চল কোথাও বসি” ' 

“কোথায় বসি ?” 

“তুমি চা খাবে বলেছিলে” 
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দোকানে বসতে তো তোমার ভালো লাগে না”, 

“না, ভালো লাগে” 

“আচ্ছ৷, আমাদের যখন একট] বনবারও জায়গ! নেই, সন্ধোবেলায় বড়ি 
বসে থাকলে কি হয়” 

“তোমার কি হয়েছে বল তো” 

“কেন” 

“আবার বোধহয় অস্থখট! হয়েছে” 

“কারু” 

“তোমার, আবার কার” 

“ও, তু'ম অস্থখ বল কেন” 

“অন্থখ ছাড়া কি? সাতদিন বেশ চলল, তারপরই তোমার অস্থখ_ 
উম! তুমি এস না, কী হবে এসে, আমার ভালো! লাগে না--যত সব 
অলক্ষুনে কথ।-_” 

সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখল দীপক। তারপর লোকজন, একটা মেয়েকে 
বেশ কিছুক্ষণ ধরে। এক ছবির দোকানে মা-মা গোছের এক ভত্রমহিলাঁর 
বড় ছবি-_চোঁখে চশমা, শাড়ির পাঁড়টা চমৎকার 

“আমার তো মনে হয়, ও সাতদিন--আমর! স্বাভাবিক ব্যাপারটা ভুলে 
থাঁকি_* f 
“কী সে স্বাভাবিক ব্যাপার ?” 

“সব কিছুর অর্থহীনতা”_-অতি আস্তে বলল দীপক । 

“আচ্ছা, যদি আমাদের ইয়েট! এত অস্বাভাবিকই হবে, তবে আমরা 
একদিন দেখা না-হলে অস্থির হই কেন ?” 

“সেটাই তো অসুস্থতা, যখন বুঝছ, রোজ, দেখা হলেও কোনো নিতি 
নেই, তখনো রোজ দেখা করার ইচ্ছা__-” 

“নিষ্পত্তি আবার কি?” 

“তোমার মাগা!” | 

শেয়ালদার মোড়ে ওর! দাড়িয়ে পড়ল | মোড়টা কাঁদা-কাদ]।. মিষ্টির 
দোঁকান, চশমার দোকান, সাইকেলের দোকান, ফলের দোৌকান। চারপাশের 
চলন্ত মানুষের স্রোতে বোঝা যাচ্ছিল না ওরা দাড়িয়ে আছে। ' 

“কী করবে এখন ?” - উমার জিজ্ঞাসা । ৭ 
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“আপাতত একটা সিগারেট খাব” 
“আর কিছু করাঁর নেই বলে?” 
দীপক পকেট, থেকে উমার ব্যাগটা বের করে পয়ন ঢাঁলল। “এক 
প্যাকেট নিয়ে এসো না কেন? তবে তো আর খারবার থামতে হবেনা ।” 
ব্যাগটা উমার হাতে দ্িতে-দিতে--“তখন থামলে তো আর সিগারেট 
কেনার ছুতো থাকবে না।” লোকজনের হাত থেকে নিজেকে বীচাবার জন্তই 
যেন সবে দীড়াল উম! । দড়ি থেকে আগুন ধরিয়ে উঠেই দীপকের নজরে 
পড়ল শেয়ালদার ঘড়ি । 
“এক কাজ করি চল” 
“কি কাজ?” 
“শেয়ালদায় দুটে। ্র।টফর্ম টিকিট কিনে ভেতরে গিয়ে বসি” 
যেন খুব মজা পেয়েছ উমা-_“যাঁঃ” 
“হ্যা, চল ন!” 
“কিছু বলবে না তো?” 
“কী বলবে ?” 
গাড়ি ঘোড়ার জন্য থেমে থেমে ওরা রাস্তা পার হল। শেয়ালদার পাঁড়ে 
.গিয়ে কাঁদা থেকে বীচবাঁর জন্য সাবধানে পা ফেলে ফেলে গেট দিয়ে চত্বরে 
ঢুকল। “কী রকম লাগে না” উম| দীপকের দিকে চাইল, “কোথাও 
যাচ্ছি না, অথচ ইস্টিশনে এসেছি।” দীপক উমাঁর দিকে তাঁকিয়ে দেখল 
উমার চেহাঁর| বদলে গেছে। স্টেশনের আলোগুলোঁর রঙের জন্য । “এত 
কয় লোকজন কেন?” উম! জিজ্ঞাসা করল। “কাছাকাছি বোধহয় কোনে! 
' বড় গাঁড়ি নেই।” শেডে ঢুকতেই উমা কেমন বদলে গেল। দু-পাঁশে 
-উদ্বাস্তদের সংসার, মাঝখানে সরু একফাঁলি বাস্তা। “ঈল ৷” 
“কি হল?” pl 
“কী-রকম লাগে দেখতে!” এক বৃদ্ধ মাদুরের ওপর দীড়িয়ে একদিকে 
তাঁকিয়ে পিঠ চুলকাচ্ছে। 
“পাঁচ মিনিট উদ্বাস্তদের জন্য ছুঃখপ্রকাঁশ !” 
“সব তাঁতেই তোমার বেশি বেণি।” উমা থামল। “গান গাইছে 
কে? এখানে?” এগিয়ে দীপকও থেমেছিল। সে বলল “কেন এখানে 
গান গাওয়া! বারণ নাকি?” 
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“চল না শুনি।” ত 

“না” দীপক এগল, পিছু-পিছু উমা। কাউণ্টারের সম্মুখে ছুটি ছেলেমেয়ে 
বাঘবন্দী খেলছে। দীপক উমাকে দেখাবার ইচ্ছেটা দমন করে উমাকে 
দাঁড় করিয়ে রেখে টিকিট কিনতে গেল। ' উমা চারপাশে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল-__একজন লোক’ দু-হাত ছড়িয়ে ঘুমোচ্ছে, তার কৌ পানে 
শুয়ে চোখ খুলে, লোকটার একট! হাত উল্টে! হয়ে বৌটার গলায় পড়েছে । 
পড়ে আছে। এক বুড়ি পান চিবুচ্ছে। এক মায়ের পায়ের ওপর বসে বাচ্চা 
মা ঝিমুচ্ছে। কোথায় যেন গান হচ্ছে। কোলাপসিব্ল গেটের মধ্যে 
ইন্টেশনের ভেতরটায় চাঁইল। দীপক এসে বলল “চল” “কোথায়? 
দিল্লী আজমীর, কাঁনপুর এলাহাবাদ, কাশ্মীর, অমরনাঁথ, পেশোয়ার, পাঞ্জাব, 
কন্তাঁকুমারী, রামেশ্বর, পুরী, আর, কোথাকার সমুদ্র যেন--” লোহার গেটে 
টিকিট, প্রায় শুন্য প্ল্যাটফর্ম, গলিয়ে গেল ভেতরে উম/-_ছড়িয়ে দিল নিজেকে 
উমা, গুটিয়ে নিল নিজেকে দীপক, দেখবে বলে এসেছে যেন, উমাঁকে দেখবে 
বলে এসেছে যেন, “এই, দীপু, শোন, কী-যেন সেই জায়গার নাম, মাদ্রাজী 
নাম, আর, কোথায় যাবে, ছু নম্বরে, না, চল যেট| সামনে সেটাতে যাই, 
না, এটা দিয়ে গেলে একেবারে শেষে ফাঁকাঁয় তো? এটাঁতেই চল” উমার 
পিছু পিছু এ-ধার ওধাঁর সেধার করে অবশেষে তাঁরই-ইচ্ছেমতে! একট'তে 
প্রবেশ করল দীপক, “শোন, পাশে এস, আর, সত্যি, তোমার টেষ্টই 
আলাদা, কিসের ময়দান ? চারপাশে ভিড়, কী সুন্দর, আমরা প্রত্যেকদিন 
এখানে আসব, জ্যা, আচ্ছা, কী যেন নাম জায়গাটাঁর, খুব ভালো সমুদ্র, 
পুরী না,-ওয়ালটেয়ার না, কী পুরম্‌, ও, হয হ্যা,মহাবলিপুরম্, হয! হ্যা, 
ঠিক আছে, এই কুলি, দেখ না, একটু কুলির গেছনে, এই কুলি, আচ্ছা 
“এখানে ধর্মশ।লা কোথায়? ও, আচ্ছা, টাঙা, ঘোড়া, উট, ঈপ, কী মজা, 
আমরা রোজ এখানে আমব 1৮ ~~ 

দীপক একটু বোকা-বোকা হয়ে গেল। সে যাকে ফাকি দেবার জন্ত 
ময়দানে না গিয়ে এখানে এসেছে, তাঁকেই এখানে দেখতে পেল যেন । পাছে 
মে কিছু বলে ফেলে এই ভয়ে দীপক সিগারেট দিল মুখে। তবু বলে ফেলল, 
“জান, কয়েকগজ দূরে কলকাতা শহর ।” 

"তাতে কি হয়েছে!” 
“সেখানে রাস্তায় তুমি ভয় পাও ৷” 
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“এখন তো! আর রাস্তায় নেই ।” 

“তাহলে তো পালানো হল ।” 

“হল একটু পালানো !” 

“তুবে আমি যখন বলি আমাদের কোঁনোররুম ভবিষ্যতের কথা! ন।-ভেবে 
জীবনযাপন করা উচিত-_তখন যে বড় ধলা হয় জীবন থেকে পালাচ্ছ। 
জান উমা, আমার মা ইচ্ছে করতে সবচেয়ে ভয় করে।” একটা বেঞ্চির 
সামনে দাড়িয়ে বলল দীপক । “এস, এখানে একটু বসা যাঁক।” 

“না, এ দূরের বেঞ্চটাঁতে ৷” 

«কোনো মানে হয়, একদিন যদি তোমার সঙ্গে দেখা না-হয় প্রায় পাগল 
হয়ে যাবার যোগাড়, অথচ প্রতিদিনের দেখার শেষে, আর lai দিনের. কথা 
ভাবার মতো রসদ নেই ৷” 

“তা-ও তো! রোঁজ দেখা হচ্ছে-_-এটুকুও যদি নাথাকত আমর! বাঁচতাম 
কি নিয়ে?” | 

“কিছ না-নিয়ে স্বচ্ছন্দে বাচা যায়, বুঝলে, আঁধখাঁন! নিয়ে বাঁচা যায় না।” 

“মু কি রকম আছেন ?” 

“সামূনের মাষে রে দিতে হবে |” 

“তবে তো আবার খরচা ৷” 

“বৌদির বোধহয় বাচ্চা হবে ।” 

উম! মৃদু সলজ্জ হাসি হাঁসল:_চোঁখ তুলে নামিয়ে। “তাতে তোমার 
আপত্তি আছে নাকি? এটাতে বসব না, চল ওই ব্রিজ পর্যন্ত হাঁটি ।” 

“আচ্ছা বাচ্চাদের দেখতে তোঁমাঁর কখন্‌ সবচেয়ে ভালো! লাগে?” 

“তা দিয়ে তোমার দরকার ?” | 

“উমা, আমার কিছু ভালো লাগে ন।।” 

“সেই সেকেলে কথা ।” 

“ও-রকম মামী-মাসী কথা বল ন! তো। আমি ময়দানে যাই না কেন 
তোমাকে নিয়ে, জান ?” 

“না । এন, বসি ।” 

বসলে দুজন। দীপকের মুখে আলো! এসে পড়েছিল। সে অন্যপাঁশে 
সরে গেল, আঁলোঁটা উমার মুখে পড়ল। উমা হেসে ফেলে মুখ ঘোরাল। | 

“তোমার মাঁথা না সত্যি একটু খারাপ ।* 
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“যাতে খারাপ না-হয় সেজন্যই তো ময়দানে যাই না, ময়দানে গেলেই 
কত কী হতে ইচ্ছে করে।” 

ওরা ইষ্টিশানের দিকে পেছন ফিরে সমুখের বিস্তারিত অস্পষ্টতাঁর দিকে 
তাকিয়ে বসে ছিল। বুঝেছিল পেছনে একটা বিরাট ফাকা চত্বর, ইঞ্টিশনের 
আলোর রং আলাদা] ১ কাকে ফাকি দিতে ময়দান ছেড়ে এখানে এসেছে বোকা 
দীপক? দীপক পাশে চাইল, উমার দিকে । উমার গালের ওপর চুল। 
হঠাৎ ভীষণ বিরক্তিকর ঠেকে। এখন ইচ্ছে করছে হাত ধরার, তারপর ইচ্ছে 
করবে চুমু খেতে, চুমু খেতে না পারার জন্য ছু জনের মুখ বারবার ছু জনের 
কাছাকাছি এসে ফিরে যাবে, শরীর বেষ্টন করার ইচ্ছে হবে। অবশেষে 
এতগুলো ইচ্ছা বহন করে বাড়ি ফেরা, বাড়িতে মা-বাঁবা-দাঁদা-বৌদি-বোঁন-_। 

“কাল এস না।” 

“কেন” 

“আমি আসব না৷” 

“কেন ?” 

“কাজ আছে।” 

“কেন?” 

“কাজ আছে বলছি, আবাঁর কেন কোথায় কি?” - 

“সব কথায় অত বিরক্ত হও কেন, ভালোভাবে ছুটো কথা বললে কী 
এমন ক্ষতি হয় ?” 

কোনে! জবাব না-দিয়ে দীপক আর একটা সিগারেট ধরাল। দেশলাইয়ের 
কাঠিটা ফেলে দেবার আগে সেই আলোতে একবার উমাকে দেখল, উমা যেন 
কিছু ভাবছে। 

“শোন” বলে উমা তার ব্যাগের ওপর হাত রাখতে গিয়ে, রাখল 
দীপকের হাতের ওপর । দীপক হাঁতের স্পর্শে স্থখবোধ করল ও ভাবল এই শুরু 
হল। উমা-_“আজকে তোমাকে একটা কথা বলবে! ভেবেছিলাম।” “বল” 
' দীপক. উমার দিকে মুখ না ফিরিয়ে বলল। “আমাদের বিয়ে করা 
দরকার ।” - 
“নেকি ?”' চমকে এমনভাবে ফিরল দীপক. যে প্রায় উমার ঘাড়ে এসে 
পড়ল। উমা দীপকের চোখের দিকে তাকিয়েই কথা শুরু করল, “তা 
. তুমিই তো বল এভাবে চলে না” চোখের পাঁতা নেমে গেল উমার- “অবস্থা 
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তো আঁর হঠাৎ করে বদলাবে না, আঁর মনের দিক থেকেও বোধ হয় এখন, 
গত ছ-সাত বছর তো এ রকমই আঁছি।” 

“তারপর ?” 

“তারপর আর কি? আমরা যেরকম আছি, সে রকমই থাকব, 
আমি আমার বাড়িতে তুমি তোমার বাঁড়িতে। কিন্তু দরকার হলেই আমি 
তোমার কাছে যেতে পারব, তুমি আমার কাছে আসতে পাঁরবে। এত 
একা-একা বোঁধ হবে না। তারপর একটা কিছু হবেই ।” খুব সন্তৰ্পণে 
উমা দীপকের একট। আঙুল ছুঁয়ে সেদিকে তাঁকিয়ে রইল। দীপক চুপ করে 
থাঁকল। “চুপ করে আছ যে?” 

“ভাবছি” 

“ভাবাভাবির কিছু নেই, তুমি রেজিসষ্টার-এর কাছে খবর নিও, নাকি 
ওটাও আমাকে করতে হবে?” একটু রসিকতার আমেজ আনল উমা । 
“না, ওটুকু আমারই করা! ভালে” 

কিছুক্ষণ পর ওরা উঠল। ছুজনই দুজনকে লুকিয়ে দুজনের দিকে 
চাইছিল মাঝে মাঁঝে। দীপক দেখল উম! উজ্জল, সেকি ইষ্টিশনের আলোর 
জন্য? তবে তে! আমিও উজ্জল। ভেবেই লজ্জা পেল। সামনে ফাঁকা 
লম্বা বিরাট প্লাটফর্ম । দীপক চোখ আধখানা ৰুঁজে ভাবতে চেষ্টা করল-_ 
কত পথ, কত পথ, কত, ইচ্ছার পর ইচ্ছা । কিছু একটা বলার জন্যই 
যেন দীপক বলল-_ 

“ময়দানে গেলাম না, আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে, আর তুমি হিমালয় পর্বত . 
চাঁপিয়ে দিলে মাথার ওপর-__» 

উমা কোঁনো জবাব দিল না। কোনে! জবাব না। দীপক মনে মনে 
শুনতে পেল তাঁর বাক্যের শেষাঁংশই উমা! প্রত্যুত্তরে বলল। কয়েকমুহূর্ত পর 
ওদের নিজেদের জুতোর আওয়াজ নিজেদের কাছেই বিচ্ছিরি শোনাতে 
ছু জনই একসঙ্গে পরস্পরের দিকে মুখ ঘুরিয়েই, হেসে ফেলল। সেই 
হাঁসির মুহূর্তে দীপক লক্ষ্য করল--উমার পূরণে রাসন্তীরঙের শাড়ি (দীপকের 
প্রিয় রঙ ), গাঁয়ে নতুন-নতুন সবুজ ব্লাউজ, হাঁতাটাও নতুন নতুন । সে উমাঁকে 
মনে পড়িয়ে দিল সে দেজেছে-“আজ এত সেজেছ কেন?” উম গল! 
£হেলিয়ে, মুখ তুলে বলল-__-“তোমাকে আজ কথাটা বলব বলে ।” 


চে 


নাভ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


. যখন যেখানে যাই অবিরল 
মূহুর্ত ভাঙার শব্দ হয় 
অবিরল মুহূর্ত ভাঙার শব্দ হয়। 


নত মুখে চলে যায় এ পথে সে পথে কত শরীরের ভিতরে মানুষ 
কেউ কাঁরো মুখের দিকে স্পষ্টতঃ তাঁকায় না 
' মৃত ভিখারীর হাঁত তবু অমরত্ব যাঙ্ছা করে। 


কে এঁ একলা শয়ান অন্ধকার ঘরে? 

দুর্বল স্থাপত্য, ভাঙা কারুকার্য করা! ক্ষীণ দেহ ; 

এ ঘরে রোদ্দ,র নেই, তবু এক চকচকে আয়না 

রাখা আছে, শিল্পের বিনাশ নেই--এ দৃঢ় প্রত্যয় 

বুকে নিয়ে প্রণয় সমাপ্ত করে ঘুমন্ত নিতান্ত ক্লান্ত 
মেয়েটির পাশে 

একা জেগে তৎক্ষণাৎ এ যুবক কোন কোন দিন 

আঙুলে কলম নিয়ে কাঁব্যের রহস্তে ডুব দেয়! 


মায়াবী দর্পনে যেন ভেসে থাকে শরীরের বিহ্বল বিষাদ 

জলন্ত যৌবনে ঘিরে রমণীটি দ্বারে করাঁঘাত করে 

আহা বড় ভয় হয়, যদি ব্যর্থ হয় এই যুবকের 
অনন্তকালের প্রতি ব্যাকুল হাতছানি 

যদি ওর শরীরের মাল্যখাঁনি ধৃলায় লুটায়। 


অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় অনোৌকিক 
। অন্ধকারে ফিরে গেছ প্রাগৈতিহাসিক সেই বিপন্ন বিবর। , 

এদিকে ফিরাঁব মুখ ?--*নিরুপায়; শর্তহীন, বাঁকানে! ধীবর 

সহআাক্ষ জাল ছুঁড়ে তুলে আনে নিবিকার--রাতের রুপালি, 

উৎনব, রমণী, কীতি...কণ্ঠের চিৎকার ; রক্তে রক্তে ভিজে যায় বালি। 


এইমতো মাঠে, রৌদ্রে খুলে রাখি নীলিমার চোখের আদর 

যাবোনাক’ প্রতিধ্বনি, উচু-উচু খিলানের শীতে, কক্ষে, ঘুরানে| নগর । 
যেখানে অজ্ঞাতবাস ঠাকুমার মতো খুব ঠাণ্ডা এক দুপুরের 

' উড়ায় অদ্রাণ-চৈত্রে, সেইখানে জাগরণে..-উড়োপাতা, আমার ভোরালি। 


তারাপদ রায় অন্ত ও জ্যোতিশ্বী 


জনৈক জ্যোতিষী তাঁকে বলেছিল, ‘তুমি কোনদিন ; 

সমুদ্রে যাবে না” 5...তিমি কিংবা হাঙরের সাথে দেখা 
তোমার হবে না কোনদিন। এ সরল কররেখা 

কোথাও সমুদ্রযোগ নেই, গ্ভাখো, চারিদিক সমতল, ধূসর, মন্যণ। 


কোথাও যাবে না তুমি; এই ঘরে থাকবে চিরকাল, - 
এই অন্ধকার ঘর বৃষ্টি এলে শীর্ণ কাপা হাতে 
জানলা টেনে বসে থাকবে, শীতের দুপুরে বারান্দাতে 

.. জবুথবু স্নান রৌন্ডে, একই ঘর বারান্দা-দেয়াল। 


সমুদ্র সমীপে তার গৃহ নয়, বংশে কেউ ছিল না নাবিক । 

তবুও কোথায় এক অনির্দেশ দিগন্ত সীমায় 

নীল লবনাম্বু রাশি বনরাজি আভাতি বেলায় 

সেও খুঁজেছিল তাকে; শোতে কাঁপা ঢেউয়ে দোলা শূন্য চতুর্দিক। 


সব ইচ্ছা বহমান, ভাগীরথী মকরবাহিনী 
নিশ্চিন্ত নির্দিষ্ট পথে ভেসে গেছে সচ্ছল জোয়ারে; 
নিশ্চল জাহাঁজ এক সুদুর মন্থর অন্ধকারে 
চিররাত্রি চিরদিন চিত্রপটে অগ্যারধি সমুদ্রগাঁমিনী। 
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সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিণ্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্ধিন স্ট্রীট 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্ম| গান্ধী রোড, কলকাতা-৭ -থেকে প্রকাশিত। 





সার্যসবাদের কয়েকটি বনিয়াদী বই 
EES 


ভি আই লেনিনের জোসেফ স্তালিনের . 
রাষ্ট্র ও বিপ্লব । ছন্দমুলক ও এঁতিহালিক 
রাষ্ট্র সম্পর্কে মা্কসবাদী-লেনিনবাদী বস্তবাদ রঃ 
তাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয়। দামঃ ২৫০ | মার্কশীয় দ্বান্দিক পদ্ধতি, মার্কসীয়' 
| দার্শনিক বস্তবাদ এবং মার্কসীয় সমাঁজ- 


Ue _পুজিবাদের | বিজ্ঞানের মূলীভূত বিষয়ের একটি 
চি পর্যায় স্থসমৃদ্ধ বিশ্লেষণ ৷ দাম 8 ০'৪০ 


ধনতন্ত্রের অন্তিম পর্যায় ও সর্বহার! 
বিপ্নবের যুগই হল “সামাজ্যবাদ’। 


তারই বিশেষণ । দামঃ ১৫০ |. অক্টোবর বিপ্লব ও রুশ 


কী করিতে হইবে কমিউনিস্টদের কর্ণকৌশল 
রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংগ্রাম দাম £ ০৫০ 
কী ভাবে একসঙ্গে যুক্ত করা যাঁয়, 





তারই আলোচনা । দাম ২” | মার্কসবাদ ও জাতি সমস্ত 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবে সোশ্যাল ৪০ 
ডেমোক্রেসীর দুই কৌশল চারার ররর 

১৯০৫ সালের bh সময় বল- | সাধারণের সুবিধার জন্তে 

মেনশেভিকদের ইমাবে, এ দুর্গাপুরে একটি শাখা 


পুস্তিকাতে সেই কর্মকৌশলই বিবৃত 


হয়েছে! 
হয়েছে। দামঃ ১৩০ 2 ঠ988855588 


নহা্পলানল লুক এজেন্সি প্রাইভেট লিঃ 


১২.বক্ষিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি:১২ ॥ ১৭২, ধর্মতলা চ্ট্রীটি, কলি.১৩ 
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প্রা্যবি্ঠার প্রাঙ্মুখী আয়োজন 
গোপাল হালদার 


শেষ পর্যন্ত মস্কোতে আবার এলাম । 

‘শেষ পর্যন্ত’ কথাটা নিরর্থক নয়-_যদিও সেই রবীন্দ্রনাথের পর থেকে 
আমরা যখনই যে রাশিয়ায় যাই, জানি, না গেলে এ জীবনের তীর্থযাত্রা অসম্পূর্ণ 
থেকে যেত। কারণ, রাশিয়ায় বা চীনে যখনি যাই বুঝতে পারি পৌছলাম 
আগামীর আঙিনায়_--মনে মনে বলি, “হেথায় দীড়ায়ে ছু বাহু বাঁড়ায়ে নমি 
নর-দেবতারে'। যেখানেই এ প্রণাম নিবেদন করতে পারি সে স্থানই 
মহামানবের সাগর তীর”, আমার কাছে “ভারততীর্ঘ। কুশিয়ায়ও যাই এই 
ভাঁরতাদর্শ নিয়েই । 

যাত্রাপথ কোনে। কালেই আমার পক্ষে অবাধ নয়, এবারও হয় নি। 
‘শেষ পর্যন্ত” কথাটা তাই স্বতঃই মুখ থেকে বেরিয়ে এসেছিল-_১০ আগস্ট, 
বুধবার, মস্কোর ঘড়ির সাড়ে দশটায়_আমাঁদের বেল! একটাঁয়__যখন 
মেঘ-বৃষ্টির মধ্যে বিমান থেকে মস্কোর মাটিতে পদার্পণ করলাম। মক্কোতে 
প্রাচ্যবিদ্যা-বিশ্ব-সম্মেলনের ২৫শ সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনেরও প্রথম বৈঠক 
তখন সমাপ্ত হচ্ছে। আমি যাচ্ছি সেই সম্মেলনেই যোগ দিতে_-৯ই আগস্ট 
থেকে ১৬ই আগস্ট পর্যন্ত তার অধিবেশন | সন্মেলনে পাঠের জন্য আমার 
নিবন্ধ যথা সময়ে প্রেরিত ও গৃহীত হয়ে আছে ; আমি অনুপস্থিত থাকলে 
অবশ্য তা পঠিত হবে না, পরিত্যক্ত বলেই বিবেচিত হবে। জানতাম না 
১১ই-র প্রথম অধিবেশনের প্রথম দিকেই ছিল ত! পাঠের নির্দিষ্ট সময়__কাজেই 
১০ই আমার না পৌছলেই নয়। উচিত ছিল ভারত থেকে ৬ই আগস্টের 


৩৭৬ পরিচয় [ কাতিক 


বিমানেই মস্কো-যাত্রা। কারণ, ৬ই-র পরে বিমান এই *ই | ৬ তারিখের 
বিমানেই অধিকাংশ ভারতীয় প্রতিনিধিরা মস্কো যাচ্ছিলেন। তবে তার! 
সকলেই ছিলেন, সরকারী ব! নিম-সরকারী প্রতিনিধি, যাদের পূর্ণ বা অর্ধ ব্যয় 
ও ব্যবস্থাদির ভার গ্রহণ করেছিলেন কেন্দ্রীয় সরকার, বাঁজ্য-নরকাঁর বা 
বিশ্ববিদ্ভালয় সমূহ । সেদিনের বিমানে আমার স্থান হয় নি। আমারই 
কর্ম-লেখা। ন! হলে সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের নিমন্ত্র-পত্র পেয়েছিলাম 
অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও আমি প্রায় একই সময়ে_ ফেব্রুয়ারির 
মধ্যভাগে । ২১শে ফেব্রুয়ারি আমি সমস্ত প্রয়োজনীয় তথ্য সহ যথানিয়মে 
‘চাঁড়পত্রের’ জন্য আবেদন করেছিলাম । কিন্ত নিয়ম আমি পালন করলেই 
যে সব নিয়মিত রূপে নিষ্পন্ন হবে, এ আশা এবারও দেখলাম দুরাশী। মার্চ, 
এপ্রিল, মে, জুন, পুরো চাঁরটি মাপৈর তাগিদের শেষে জুলাইর প্রীরস্তে 
উত্তর পেলাম-আমাকে ছাড়পত্র দেওয়া যায় না। আশা ছেড়েই নয়াদিল্লীর 
দুয়ারে আবার আপীল করলাম। দিন ১*।১৬ পরে জানানো হল»_-“বেশ, 
৬ মানের শর্তে ছাড়পত্র পাবে, শুধু মস্কো পর্বস্ত। নিয়ে যাও? কিন্ত তখন 
আর আমার স্ত্রীর পক্ষে ছাড়পত্রের অনুমোদন সম্ভব নয় ; ওদিকে ৬ই আগস্টের 
বিমানেও তখন আমার স্থান লাভের আশ! নেই । এমনকি, এত বিলম্বে কোনে! 
ষাত্রী-কোম্পানি আমার মস্কো-বাঁসের ব্যবস্থা ভার নিতে তখন চাইল না 
সম্পূর্ণ নিজের খরচে শুধু নয়, সম্পূর্ণ নিজের দাঁয়িত্বেই আমাকে যেতে হবে 
সম্মেলনে । তাই দ্বিধার অন্ত ছিল না । নয়াদিল্লীতে গৌছেই আরও দেখলাম 
সরকারী ও নিম-সরকারী ১২জন প্রতিনিধির নাম সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
করে সরকার বলে দিয়েছেন_-এরা ছাঁড়। যার! যাচ্ছে তার! নিজের ঝুঁকিতে 
যাচ্ছে, এবং তাঁর বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের স্থযোগও পাবে না। এর পরে 
নিরম্ত হওয়াই সমুচিত। তবু নই আগস্ট ভারতীয় বিমানে যাত্রা করলাম_- 
সে বিমান মস্কো পৌছাবার কথ মস্কোর রাত্রি সাড়ে দশটায় অর্থাৎ আমাদের 
রাত্রি একটাঁয়। অপরিচিত শহরে, ভাঁষ। না-জানা মানুষের মধ্যে, আমার 
জন্য বন্দরে কেউ উপস্থিত না থাকলে আমি রিক্তহস্তে সেই রাত্রিতে, কী করব 
তা নিজেই জানতাম না । তার ওপর অর্ধেক পথ পৌছতে না পৌছতেই 
রাত্রি ৮্টায় আমাদের বিমানের থামতে হল। কারণ, মক্কোতে ঝড়বৃষ্টি 
চলছে, রাত্রির .মতো সেখানকার আন্তর্জাতিক বিমান-বন্দর বন্ধ। তাই এল 
নতুন বাধা । রাত্রিট। আখব্রিগ্নান্স্ক নামক রুশিয়ার সীমানায়, কাঁজাকাস্তানের 
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একটি বড় শহরের বিমানবন্দরে কাঁটালাম। আরও বারো ঘণ্টা দেরি হল তাই 
মস্কো পৌছতেই। অতএব মস্কোর মাটিতে পা দিয়ে যে নিজেই নিজের মনে 
বললাম, “শেষ পর্যন্ত এলাম তা.হুলে, তা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। 
প্রাচ্যবিদ্য! সম্মেলনের পথ যে এত বাধায় আকীর্ণ, এত নিষেধে নিশিত-__ 
ক্ষুবস্ত ধারা সমা__তা৷ কিন্তু এর পরে আঁর একবারও স্মরণ করবার অবকাশ 
হয় নি। কারণ, মেঘ-বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে বিমান-বন্দরের যাত্রীশালায় পৌঁছতেই 
দেখলাম দুয়ারে দীড়িয়ে আছেন অন্জ-প্রতিম বন্ধু শ্রীমান ননী ভৌমিক, 
আর উদ্যোক্তাদের প্রতিনিধি অনুজ-সম৷ শ্রীমতী ভেরা নভিকভা। 
অক্লান্ত পরিশ্রমে নভিকতা আমার প্রয়োজনীয় প্রতিনিধিপত্র প্রভৃতি সংগ্রহ 
করলেন, ইউনিভাগিটিতে “সেকতর ঝা-র’ আটতলার ৮১৪ নং ঘরে আমার 
আস্তানা ঠিক করে নিলেন; তারপর বুফে'তে আমাকে নিয়ে মধ্যাহ্াহার শেষ 
করতে করতে বাঁজল চারটা, নিয়ে এলেন সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অপরার্লের 
ভারতীয় শাখার অধিবেশনে- হিন্দী পাহিত্যিক ভাষার শব্ধতত্ব নিয়ে একটি 
নিবন্ধ পড়ছেন তখন তরুণ সোভিয়েত গবেষক বারখুদারফ | আমার সাধ্য 
হল না সে দিনের সেই শাখার আলোচন! শেষ পর্যন্ত শুনি-_নমস্ত দেহ আচ্ছন্ন 
করে তখন নামছে এতদিনের চাঁপা-পড়। উদ্বেগ-উত্তেজনার শ্রান্তি । 


প্রাচ্যবিদ্যার জন্মপত্রিকা 


ভাঁরতীয়বিদ্য! শাখার ছিল ছুটি উপশাখ! ; একটি শিল্প-সাহিত্য ও ভাষাতত্বের, 
অপরটি ইতিহাস ও দর্শন প্রভৃতির । মস্কো বিশ্ববিষ্ভায়ের দোতলায় কেন্দ্র- 
চত্বরের মুখোমুখি ছুটি বক্তৃতা-গৃহে ছু উপশাখার অধিবেশন। সহজেই এক 
বক্তৃতা-গৃহ থেকে অন্য বন্ততা-গৃহে গতাঁয়াত করা যাঁয়। আমাদের ভারতীয় 
প্রতিনিধিদের তাতে সুবিধাই হল। অবশ্য ভারতবিগ্াঁর পক্ষে ছুটি উপশাঁখা 
কিছুই নয়। কারণ, প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক সকল যুগের ভারতীয় জীবন ও 
ভারতীয় জিজ্ঞাসাই এ বিদ্যার অন্তর্গত। কিন্তু এটি প্রাচ্যবিদ্ার মহাসম্মেলন, 
শুধু ভারতবিগ্যার সম্মেলন নয়, ভারতবিদ্যা এর মোট ২০টি শাখার একটি 
মাত্র শাখা । 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! প্রাচ্য বলতে পৃথিবীর যে ভূভাগকে বুঝাতেন অন্ততঃ 
দেড়খানা মহাদেশ জুড়ে তাঁর ভৌগোলিক এলাকা: গোটা এশিয়া ও জাপান, 
জাভা প্রভৃতি তার সন্নিহিত দ্বীপ সমূহ, এবং আফ্রিকার উত্তরাংশ। পণ্ডিতের! 
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জানেন__এ ভূখণ্ড হচ্ছে সভ্যতার স্থৃতিকাগার ; প্রাক-ইতিহাঁস ও প্রাচীন 
ইতিহাসের প্রধান অনেক কেন্দ্রই এর অন্তর্গত) পৃথিবীর প্রধান ধর্মগুলিরও 
জন্ম ও বৃদ্ধি ঘটেছে এ অঞ্চলেই । আর মঙ্গোল, সেম, আরব ও ইন্দোইউরোপীয় 
এই তিন মহাগোঠীর প্রধান বাসভূমি এ অঞ্চলে। ত! ছাড়া, ছোট-বড়, 
মিশ্রিত আরও কত জাতির বাসভূমি যে প্রাচ্য তার হিসাব নৃবিজ্ঞানের । 
গ্রীস ও রোঁমকে ছেড়ে দিলে এসব গোঠীর সংস্কৃতির পরিচয়েই তে! প্রাচীন 
ও মধ্যযুগ পর্যন্ত মানুষের পরিচয় । মিশর, স্থসের, আসিরিয়া, ব্যাবিলনিয়া, 
চীন, ভাঁরতবর্ষ,_এসব দেশের নামোচ্চারণেও আমরা বুঝতে পারি মানুষের 
সংস্কৃতির কী বিস্ময়কর বিচিত্র বিবর্তনই না প্রাচ্যবিষ্ভার আলোচ্য । আধুনিক . 
যুগের সভ্যতার বাহন হতে গিয়ে পশ্চিম-ইউরোপের মান্য এই প্রাচ্যমণ্ডলে 
যখন উপস্থিত হল তখন এল প্রধানতঃ বাণিজ্য ও রাজ্য বিস্তারের লোভে । 
্ীষটধর্ম প্রধারের উত্তেজনাও ন! ছিল তা নয়। বণিক-ধনিকতন্ত্রের প্রয়োজন 
ছিল প্রাচ্যের প্রাকৃতিক সম্পদ লু্ন ও মানব-গোষ্ঠীকে শোষণ--তার 
আন্গযঙ্গিক হিসাবে ছিল প্রাচ্যমণ্ডলের সম্বন্ধে চিরদিনের বিস্ময়। আরবদের 
মধ্যেও মধ্যযুগে পৃথিবীর সম্বন্ধে বস্তুনিষ্ঠ কৌতুহল ছিল; বুর্জোয়৷ যুগে 
বৈজ্ঞানিক জিজ্ঞাসা ও আলোচনার পদ্ধতিতে মানববিদ্ভার নৃতন শাস্ত্রে 
পরিণত হল ; আর পাশ্চাত্য পণ্ডিতের! তার ধারকরূপে প্রাচ্যমণ্ডলে 
দেখ! দিলেন। এভাবেই ক্রমশঃ প্রাচ্যবিষ্ভার গোড়াপত্তন হয়। সামাজ্যবাদ 
ও ওুঁপনিবেশিকতার সঙ্গে তাঁর নাড়ির টান জন্ম থেকে, তবু বৈজ্ঞানিক 
গবেষণায় ত! উজ্জল । 

কলকাঁতাতে আমরা এই প্রাচ্যবিদ্ার সুস্পষ্ট সুচনা দেখেছি ১৭৮৪-এ 
এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠায় । প্রাচ্যবিদ্ভার এই বিশ্বসন্মেলনের কিন্ত 
আয়োজন হয় আরও প্রায় একশত বৎসর পরে--১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে । তখন প্রথম 
অধিবেশন হয় প্যারিসে, দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ১৮৭৪-এ লণ্ডনে । তারপর 
তৃতীয় অধিবেশন রুশিয়ায়, ১৮৭৬-এ সেদিনের সেন্ট পিটর্সবার্গে, অর্থাৎ 
লেনিনগ্রাদদে। মজার কথা জান। গেল, সে-অধিবেশনে সেদিনের মিনায়েফ 
প্রভৃতি রুশ ভারতবিদরা, যোগদান করেন নি--তখন রুশ আকাদেমির 
সদস্যদের পক্ষে জীরের আঁমলা-তন্ত্রেরে আধিপত্য।&8আপত্তির কারণ 
হয়ে উঠেছিল। সেই তৃতীয় অধিবেশনের ৮৪ বৎসর পরে এবার আবার 
রুশিয়ায় এই বিশ্বসম্মেলনের অধিবেশন--মাঝখাঁনে দু-তিনঠুবৎসর পরে পরে 
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হয়েছে বিশ্বপম্মেলনের অধিবেশন । ছুটি বিশ্বযুদ্ধে দুবারের মতো বিশ্ব- 
সম্মেলনেরও বেশ কিছুদিন নিস্তব্ধ হয়ে থাকতে হয়েছে, তা না বললেও চলে । 
একবার আলজিয়ার্সে ও একবার স্তানবুলেও অধিবেশন হয়েছিল। কিন্ত 
এপর্যন্ত এশিয়ায় হয় নি- প্রাচ্য দেশের রাজনীতিক-সামাজিক অবস্থাও 
তেমন ছিল না। শেষ অধিবেশন হয় মিউনিথ-এ। তখন সোভিয়েত 
পণ্ডিতের আহ্বান জানান । এই :৫শ অধিবেশনে যে মহাঁসমারোহ হবে তা 
বুঝা গিয়েছিল। তাই তার স্থান আর লেনিনগ্রাদে হল না, মস্কোর 
লেনিন-পাহাঁড়ের নবনিমিত বিরাট বিশ্ববিগ্ঠালয়ে তা নির্দিষ্ট হয়েছে এত 
জায়গা, বক্তৃতাগৃহ, স্থব্যবস্থা আর ওদেশে কোথাও সম্ভব নয়। 

সেবার (১৯৫৮) দেখেছিলাম স্সীভিস্ত কংগ্রেস ও ভূপদার্থ-বিদ্যার 
কংগ্রেস প্রভৃতি আন্তর্জাতিক মহণসম্মেলন সমূহ সোঁভিয়েত-কর্তৃপক্ষ 
তাদের এই বিশ্ববিগ্ভালয়েই আহ্বান করেন। করবার মতো জায়গা 
বটে। এ তো শুধু ৩০ তলার বিরাট প্রাসাদ নয়, একটা শহর। এই 
বিশ্ববিদ্যালয়েই বহু শাখার অধিবেশন ও অধিকাংশ প্রতিনিধির জন্য 
এখন সস্তায় আবাস ও আহারাদির ব্যবস্থাও হয়েছে। যার! সন্্বীক 
এসেছেন তার! অনেকে অবশ্য আছেন উক্রেনিয়া হোঁটেলে। প্রতিনিধিরা 
অনেকেই এখানে উঠেছেন। অধ্যাপক ক্ষেত্রেশ চট্টোপাধ্যায় ও অধ্যক্ষ 
গৌরী শাস্ত্রীর মতো স্বপাকাহারীদের সম্ভবত না হলে অস্থবিধাই হত। 
কারণ, হোটেলে ম্বপাঁকে বিপাক ছিল। কিন্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্রাবাসে 
এক-একটি খণ্ডের ( 50001) এক-একটি তলায় ছাত্রদের জন্য একটি করে 
প্রকাণ্ড আধুনিক ধরনের রন্ধন-গৃহ আঁছে-_ছাত্ররা নিজের! তাতে খুশিমতো 
বান্না করতে পারেন; আর আছে একটি করে প্রকাণ্ড ধোবিখাঁনা, 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে ছাত্ররা তাতে নিজের নিজের বস্ত্র ধৌত 
ও ইস্ত্রি করে নিতে পারেন। স্বাবলম্বী ও স্বপাঁকীদের অস্থবিধা নেই। 
আমর! অবশ্য প্রতিনিধিরূপে কুপন কেটে খুশিমতো আহার করতাম 
" _বিশ্ববিদ্ধালয়ের অধ্যাঁপকদের ভোঁজনশালাঁয়। ছাত্রদের ভোজনশালাঁয় 
ছাত্ররা নিজেরা খাগ্ভাদি নিয়ে নেয়; তাতে শুনেছি সেখানে ভিড় 
বেশী, দেরি হয়? মোটামুটি বিশ্ববিদ্যালয়ে খাগ্ঘ-পানীয় সন্তা, আর 
ঘরভাড়া কম। স্থনীতিবাবু স্বস্ত্রীক পূর্বেই ইউরোপ ঘুরে মস্কো এসেছিলেন, 
কাজেই তাঁরা ছিলেন হোঁটেলে। ভারতীয় অন্য প্রতিনিধিরা ছু-একজন 
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বাইরেও ছিলেন। নাহলে ডাঃ কালিদাস নাগ প্রভৃতি অন্যান্ত সকলেই 
ছিলেন বিশ্ববিদ্াালয়ে-__হোটেলের ব্যয়ভার বহন কারও পক্ষেই নিজের 
পুরে! বা আঁধা-খরচে খুব স্থখকর নয়। কারণ পুরে! খরচ পেয়েছেন মাত্র 
চাঁরজন। অনেকে তো ইচ্ছা থাকলেও এজন্য আঁসতে পারেন নি__ আমার 
মতো দুঃসাহস সকলের হয় ন|। 


প্রতিনিধি, প্রবন্ধ 


সবশ্তদ্ধ ভারতীয় প্রতিনিধি ছিলেন প্রায় ৪০ জন। মিউনিখ অধিবেশনে 
মোট ভারতবাসী উপস্থিত ছিলেন ১৯ জন--এ তথ্য দেখা যায় সে 
সম্মেলনের রিপোর্টে । ভাঁরতবিগ্ভায় দু-শাখায় গড়ে শত দেড়েক 
পণ্ডিত যোগদান করতেন। অনেকে সোভিয়েত দ্েশীয়। কিন্ত 
ইউরোপ-আমেরিকাঁর বিভিন্ন দেশের অধিবাসীও ছিলেন, সেসব দেশ 
থেকেও দু-একজন ভারতীয় বিদ্বান এসেছিলেন। যেমন, বালিন থেকে 
এসেছিলেন একজন বাঙালী ভাষাবৈজ্ঞীনিক ; ব্রিটেনের ভাঁরতবিদদের 
সঙ্গে এসেছিলেন পাঁটনার অধ্যাপক ডাঃ রামশরণ শর্মা) অবশ্য এছাড়া 
ব্রিটেনের প্রতিনি।ধমণ্ডলীতে ছিলেন ডাক্তার বাঁশম্‌, আঁর একসময়ে কলকাঁতা- 
প্রবাসী জন আরুইন্‌ ও মিসেস আরুইন্‌। অবশ্য প্রায় ৬০টি দেশ থেকে 
প্রতিনিধি এসেছেন এক হাঁজাঁর পণ্ডিত, আর অতিথি হিসাবে উপস্থিত 
ছিলেন আরও এক হাজার প্রাচ্যবিদ। মোট প্রায় ৭০০ প্রবন্ধ 
সম্মেলনে গৃহীত হয়, তাঁর মধ্যে প্রায় ৮০টি ভারতবর্ষ সম্পকিত। তাঁর 
প্রায় ৫০টি পঠিত হয়; কারণ অনেক লেখক উপস্থিত হতে পারেন নি। 
যেমন আসেন নি দিল্লীর বিশ্ববিদ্যালয়ের কে. এম.আঁশরাফ । তাঁর নিবন্ধে বিষয় 
ছিল ‘ভারতে সামন্ততন্ত্রের বিকাঁশ__বাঁরেবারে সম্মেলনের সভ্যরা জিজ্ঞাস! 
করছিলেন "ডাঃ আশরাফ আসেন নি ? যেসব প্রবন্ধ নিয়ম-স্থচীর অন্তভূক্ত 
তা নিয়মমাফিক এপ্রিল মাসে প্রেরণ করার কথা--আঁমি তা পাঠিয়েছিলাষ, 
মোট তিনটি নিবদ্ধ। কিন্তু তখন পর্যন্ত ভাঁরতস্রকাঁর নিজেদের গ্রতিনিধিও 
নির্বাচন করেন নি। তাই সরকারী প্রতিনিধিদের সময় মতো প্রবন্ধ পাঠাবার 
কথা নয়। আর আমার মতো নিমন্ত্রিতদের ছাঁড়পত্রেরও নিশ্চয়তা ছিল না 
নিবন্ধ পাঁঠিয়েই বা কি হবে? অবশ্য এপ্রিলের পরেও সোভিয়েত উদ্যোক্তারা 
অনেককে নিমন্ত্রণ করেছিলেন_-যেমন, কলকাতায় ডাঃ মহাদেব সাহাঁকে, 
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অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে। উদ্যোক্তাদের ব্যবস্থাও এদিকে 
ক্ৰটিহীন নয়। তবে উপস্থিত প্রতিনিধিদের তারা সেখানে ভাষণ দেবার ও 
নিবন্ধ পড়বার ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন, এ বিষয়ে নিয়মের অত্যাচার হয় নি 
_-তা৷ উচিতই হয়েছে । 

ভারতবিগ্ভার শাখা-দুটি সম্মেলনে অনেককেই আকৃষ্ট করে। তার 
প্রতিনিধিরাও সমাদৃত হন। ভারতীয়দের মুখপাত্র অধ্যাপক সুনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের পাণ্ডিত্য, অমায়িকতা ও চরিত্রশক্তি এ শাখার গৌরব 
বর্ধন করে। মস্কোতে ইন্দিস্কির” সমাদর সর্বত্র ৷ 


নৃতন দিগন্ত 

মস্কো অধিবেশনে বিশটি শাখার আয়োজন হয়েছিল-_ভাঁরত, চীন, 
মিশর, আসিরিয়া প্রভৃতি দেশের নামে ছাড়া, দূরপ্রাচ্য, মধ্যপ্রাচ্য, 
বাবনীয়া, দক্ষিণপ্রাচ্য, এশিয়া! প্রভৃতি ব্যাপক অঞ্চলের নামেও প্রয়োজন . 
মতো এক-একটি শাখার ব্যবস্থা হয়েছে। চীনাবিষ্ভার শাখা এবার 
জমে নি। যে কারণেই হোক, নতুন চীনের পণ্ডিতের আসেন নি, এটি 
নৈরাশ্যের এক কারণ। কিন্ত অন্যদিকে মস্কোতেই এবার একটি নতুন 
শাখারও সুচন! হয়েছে_আক্রিকীয় বিদ্যার শাখা, এইটি মস্কো অধিবেশনের 
প্রধান গৌরব। প্রাচীন মিশর ও আরবীয় জগতের বাইরে যে কে 
আফ্রিকা", প্রীচ্যভূমির সঙ্গেই তাঁর আত্মীয়তা, এই বৌধ যেমন এই ব্যাপারে 
দেখা গেল; তেমনি বুঝা! গেল__ইতিহাসের আসরে কৃষ্ণ আফ্রিকার 
জাতিরা এবার পদার্পণ করছে-_মহাদেশের বিচিত্র বিদ্যার আলোচনার 
গোড়াপত্তন হচ্ছে। এও খুবই স্বাভাবিক যে, এই কৃষ্ণ মহাঁজাতির বিদ্ধৎ- 
সমাজে স্বীকৃতি ও মানব মহাঁযাত্রায় যোগদানের ঘোষণা! এভাবে উখিত 
হল মস্কোর এই ক্ষেত্র থেকে--ইতিহাস যেন মস্কোকেই দিয়েছে এই পরম 
ঘোষণার গৌরব। “ভাঁবীকাঁলকে আমরা দেখি না। কিন্তু তার 
আডিনাতেই কি এসে যাই নি?” এ প্রশ্ন মস্কোতে নিজেকে করেছি এমন 
এক-একটি স্ত্রে। আমার পক্ষে অবশ্য কৃষ্ণ আফ্রিকা শুধু অজ্ঞাত আশার . 
রাজ্য ; তার কোনো তথ্যই আমার পরিজ্ঞাত নয়। ভারতীয় পণ্ডিতদের মধ্যে 
একমাত্র অধ্যাপক স্থনীতিকুমাঁর চট্রোপাধ্যায়ই সে বিষয়ে জিজ্ঞান্থ_- তীর 
'আফ্রিকানিজিম্‌” সদ্য প্রকাশিত হয়েছে, তা থেকে আফ্রিকার সঙ্গে কিছু পরিচয় 
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আমারও হয়েছে। আর আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল “কৃষ্ণ-আফ্রিকাঁর 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে ছুই বৎসর পূর্বে (১৯৫৮ অক্টোবর ) তাশখন্দে আফ্রো- 
এশীয় লেখক সম্মেলনে । মস্কোতে আমি উন্মুখ হয়ে গিয়েছিলাম__সেই 
বন্ধুদের কারও কারও সাক্ষাৎ পাঁব, নতুন মানুষের সঙ্কে পরিচয় আরও একটু 
প্রসারিত হবে, ভাবীকাঁলের মুখচ্ছবি আরও একটু হবে ম্পষ্টতর্‌ রেখায় 
প্রতিভাতি। সে আশা কিন্ত বেশী সফল হয়নি। সমগ্র আফ্রিকার প্রায় 
২০টি স্বাধীন দেশের প্রতিনিধি এ সম্মেলনে এসেছিলেন। কিন্তু সম্ভবতঃ 
বৈষয়িক কারণেই কৃষ্ণ আফ্রিকার সাহিত্যিকরা বেশী সংখ্যায় আসতে 
পারেন নি__আমার পূর্বপরিচিতদের মধ্যে একজন ছিলেন ক্যামেরুন-এর, 
একজন কোঁনাকৃবির। তাছাড়া নাইজেরিয়ার প্রতিনিধিও ছিলেন। মিশর, 
সুদান, আবিসিনীয়া ও আরব্য মণ্ডলের আফ্রিকার প্রতিনিধি ছিলেন 
. অনেকে । নতুন "আফ্রিকা, শাখায় প্রধানতঃ উপস্থিত ছিলেন এখনো 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাই__ছু-একজন জাপাঁনী-চীন। পণ্ডিতও ন! ছিলেন তা 
নয়। এ শাখার অধিবেশনগৃহ ছিল বিশ্ববিষ্ঠালয়-পাঁড়ার জ্যোতিবিগ্ভার 
বীক্ষণাগারে। ভারতবর্ষ থেকে একদিন অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় সেখানে 
তাঁর ভাষণ দ্বিলেন-__ আগ্রহের বশে আমিও তীর সঙ্গী হলাম। সে 
ভাষণ উপস্থিত পণ্ডিতদের স্থখ্যাতি লাভ করেছে । বিশেষ করে এ 
উপলক্ষে তিনি ভারতীয় মানুষের পক্ষ থেকে আফ্রিকার মানুষকে জানালেন 
এই প্রাচ্যবিগ্ার আসরে স্থস্বাগতম্_আঁর এইটিই সর্বাধিক গুরুতর কথা । 
কারণ, তিনিই ভারতীয় প্রতিনিধিদের মুখপাত্র; আর এই অধিবেশনে এই 
স্বাগত-সম্ভাষণের স্থযোগ ভারতবর্ষ অবহেলা করলে ইতিহাসের হিসাবে তা 
হত মহাপাতক। আমি তো বিশেষ করে আমার যাত্রা সার্থক মনে 
করি যে, অন্ততঃ একটি বেলার জন্যও আমি আফ্রিকীয় শীখাঁয় উপস্থিত 
হয়েছি। 

এ প্রপঙ্গেই মনে হয়-_ভাঁরতবর্ষে আফ্রিকীয় বিদ্যা-গবেষণাঁর গোড়াপত্তন 
করাও এখন আবশ্তক। ভারতীয় পণ্ডিতদের গবেষণ ভারত ও কতকাংশে 
বৃহত্তর ভারতেই এখন পর্যন্ত সীমাবদ্ধ । কিংবা, আরব ও পারস্য বিদ্যার এ 
' প্রান্ত পর্যন্তও তা স্পর্শ করে। অবশ্য মস্কোর অধিবেশনে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায় 
আরেকটি ভাষণ দিয়েছিলেন-_অন্ত এক শাখায় । ভারত শাখায় তিনিই মূল 
সভাপতি, সেখানে তিনি প্রাচীন ভারতের উপরে চীন! সংস্কৃতির প্রভাব’ 
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সম্বন্ধে প্রথম দিনই এক সুদীর্ঘ তথ্যবহুল ভাষণ দেন, এ বিষয়ে মূল নিবন্ধটি 
শীঘ্রই এশিয়াটিক সোসাইটির মুখপত্রে প্রকাশিত হবে। ককেশীয় শাখায় 
তিনি পড়েছিলেন “আর্মানী বীর-গাথা” সম্বন্ধে একটি মিবদ্ধ-সাঁর_তা! 
সম্ভবতঃ প্রকাশিত হবে অন্যত্র। এই নিবন্ধও আমার শোনা সম্ভব 
হয় নি। কারণ আমি মক্সোয় পৌছেছিলাঁম সম্মেলনের দ্বিতীয় দিন 
অপরাহ্রে। 

কাৰ্যক্ৰম 

সম্মেলনের উদ্বোধন দেখা আমার ভাগ্যে সম্ভব হয় নি. ৯ই আগস্ট সকাল 
৯টাঁয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান সভাগৃহে সে-অন্ুষ্ঠান হয়। বিশ্বসম্মেলনের প্রথা 
অনুযায়ী তা উদ্বোধন করেন গত মিউনিখ অধিবেশনের সভাপতি অধ্যাপক 
এর্নেস্ট ভাল্দ্স্মি ,_তিনি ভারতেও স্থপরিচিত। তার হাত থেকে এই ২৫শ 
কংগ্রেসের সভাপতিত্বের ভাঁর গ্রহণ করলেন বাবাজান গফুরফ। সোভিয়েত 
প্রাচ্যবিদ্ভার তিনি অধ্যক্ষ, বিজ্ঞান আকাঁদেমির করেসপণ্ডিং মেম্বর 
(সহ-সদস্ত ?)। গফুরফ সোভিয়েত তাঁজিকিস্তানের লোক, আঁর ফাসি তাঁর 
মাতৃভাষা,_ভাঁরতবাসীদের প্রতিবেশীই তাঁকে বল! যায়। গোলগাল নাতিদীর্ঘ 
এই প্রৌঢ় মান্যটিকে ভারতবর্ষে অনেকে দেখেছেন। আঁমি এবার দেখেছি 
-ন্ত্রী-কন্তা সহ, মুখে একটু স্মিত হাস্ত রেখা । তারপর সোভিয়েত 
মন্ত্রী-পরিষদের পক্ষ থেকে সম্মেলনকে স্বাগত করলেন আনাস্তাস মিকোইয়ান। 
তিনি বোধহয় নিজেও প্রাচ্য-দ্েশীয়, জাতিতে সম্ভবতঃ আর্মানী। প্রাচ্যবিষ্ভার 
এই পণ্ডিত-সভায় একট! নতুন স্থর তিনি সঞ্চার করলেন। নতুন প্রাচ্য জন্ম 
নিচ্ছে-প্রাচ্যিবিদ্যা সম্পর্কিত গবেষণার চরিত্রে ও আলোচ্য বিষয়েও সঙ্গে 
সঙ্গে মৌলিক পরিবর্তন ঘটছে। যে প্রাচ্যমান্ষ এতদিন ছিল আলোচ্য 
বিষয়ের উপাদান মাত্র, তারাই এখন সে-বিজ্ঞানের স্রষ্টা । প্রাচ্যবিদ্ঞার চর্চায়, 
আর পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মালিকানা খাঁটবে না। এ বিদ্যার চর্চা সার্থক 
হবে যখন প্রাচ্যদেশগুলির জনগণের জীবনের সঙ্গে তা যুক্ত হবে। এখন 
থেকে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সমানাঁধিকাঁরের ভিত্তিতে পণ্ডিতদের সহযোগিতা 
স্থাপিত হুল। মিকোইয়ান রাজনৈতিক নেতাঁ_তিনি মে দৃষ্টিত্দিতেই 
সোভিয়েত প্রীচ্যবিদ্ার্ি অন্থশীলন-তত্ব ব্যাখ্যা করেন: প্রাচ্যের স্বাধিকার 
প্রতিষ্ঠা, সকলের স্বাধিকার সম্পন্ন মৈত্রী, এই তাঁদের কাম্য। আমিও মনে 
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করি, মস্কো সম্মেলন প্রাচ্যবিদ্যার ক্ষেত্রে প্রাচ্য পণ্ডিতদের আত্মপ্রতিষ্ঠার সুচন। 
করেছে-_এইটি সন্মেলনের দ্বিতীয় প্রধান গৌরব । 

মিঃ মিকোইয়ানের পরে মস্কোর মেয়র, সোভিয়েত আঁকাঁদেমির প্রতি- 
সভাপতি (মিঃ ওস্বোভিতিয়ানফ ), বাষ্্রসজ্ঘের সেক্রেটারি-জেনারেলের 
প্রতিনিধি ও মস্কে-বিশ্ববিদ্ভালয়ের রেকটর ( অধ্যাপক সৌকোঁলফ ) একে 
একে সম্মেলনের প্রতিনিধি ও অতিথিদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন। এর পরে 
সভাপতি গফুরফ মহাশয়ের অভিভাঁষণ_-তাঁতেই সে-বেলাঁর সভা শেষ। 
অপরাকে বিভিন্ন শাখার অধিবেশন আরম্ভ হয় ৪টা থেকে । ভারত শাখার যুগ্ম- 
অধিবেশনে অধ্যাপক স্নীতিকুমাঁর চট্টোপাধ্যায় নির্বাচিত হলেন সভাপতি» 
আব, তাঁর অভিভাষণের বিষয়--“ভারতীয় সংস্কৃতিতে চীনের প্রভাব! 
তারপরে ভারত-শাখা ছু উপশাখায় ভাগ হয়ে মুখোমুখি ছুটি বক্তৃতা-গৃহে 
বসতে থাঁকে-এক-এক সময়ে এক-এক জন প্রধান পণ্ডিত তাতে সভাপতির 
কাজ চালাঁন। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের নিবন্ধ ছাঁড়া যে সব ভারতীয় নিবন্ধ 
বা ভাষণ বিশেষভাবে আলোচিত হয় তাঁর মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রত্ব-বিভাগের 
অধ্যক্ষ অমলাঁনন্দ ঘোষ মহাশয়ের আলোচন।- প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতার 
গঠনে কোন্‌ কোন্‌ জাতি অংশগ্রহণ করেছে, তাতে তা আলোচিত হয়। 
ডাক্তার নিজামুদ্দীন আলোচনা করেন অল বিরুনীর দানের কথা। ডাঃ 
রামশরণ শর্মার আলোচ্য ছিল ভারতের ভূমিসত্ব ; তিনি গবেষকের সমস্তা 
ও উপাদানের জটিলতার দিকটি তুলে ধরেন। শ্রীযুক্ত দাঁণ্ডেকার ভাঁরতে 
গত তিন বৎসরের ভাঁরতবিদ্ভার চর্চার বিবরণ উত্থাপন করেন। অধ্যক্ষ 
গৌরী শাস্বী মধ্যযুগের বাঁঙলায় সংস্কৃত চর্চা সম্পর্কে আলোচনা করেন। 
অধ্যাপক ক্ষেত্রেশ চট্টোপাধ্যায় ও তিনি বহু বিষয়ে আলোচনাতেই সোৎ্সাঁহে 
যোগদান করেছিলেন। অস্থস্থতা সত্বেও ডাঃ কালিদাস নাঁগও ছিলেন 
তেমনি আলোচনায় উৎসাহী । তাঁর বিশেষ আলোচ্য ছিল “দক্ষিণ-পূর্ব ভারতের 
সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব” । তামিল অধ্যাপক চেট্টিয়ার প্রাচীন তাখিল 
কুরলের” সম্বন্ধে নিবন্ধ পাঠ করেন। আঁধুনিক ভারতীয় বিদ্যায় ভারতীয়দের 
নিবন্ধ ছিল__আলিগড়ের অধ্যাপক ডাক্তার সরুর সাহেবের “স্বাধীনতার 
পরবর্তী উর্ঘ সাহিত্য” শিবদান সিংহ চৌহানের “ভারতনাট্য শাস্ত্রের প্রভাব” 
( চৌহান মহাশয় হিন্দীতে দোভিয়েত যুগের সাহিত্যের ইতিহাস রচনার জন্ত 
সন্ত্রীক মস্কোতেই ছিলেন, এখনো আছেন- প্রসঙ্গক্রমে তা বলা দরকার ), 
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কে. এম. জর্জের দ্রাবিড় ভাঁষাঁবিজ্ঞান বিষয়ক নিবন্ধ । বাঁওল! সাহিত্য নিয়েও 
আলোচন! কম হয় নি। কাঁলিদাঁসবাঁবু রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচন! করেন, 
শান্তিনিকেতনের গবেষক তরুণ মার্কিন অধ্যাপক এন. হে “রবীন্দ্রনাথের 
খষিবাণী” সম্পর্কে একটি নিবন্ধ পাঠ করেন,_তা নিয়ে বিতর্কও হয়। 
আমরাও রবীন্দ্রনাথের জন্মশতবাঁষিকী উৎসবে প্রাচ্যবিদদের আমগ্রণ জানাই। 
আসলে একদিন (১১ই) সকাল বেলার অধিবেশন তো বাঙল! সাহিত্যই 
প্রায় অধিকার করে মেয়__সেদিন আমাকে পড়তে হয় আমার নিবন্ধ 
উনবিংশ শতকের বাঙল! এতিহাসিক রোমান্স সম্বন্ধে, শ্রীযুক্তা নভিকভ! 
পড়েন তীর নিবন্ধ সেই শতকের স্বদেশগ্রীতির কবিত৷ সম্বন্ধে । কালিদাঁস- 
বাবুও দেন তীর বক্তৃতা রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে । 
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হয়তো বাঙলার আলোচন! সম্পর্কে আরও একটু বিবরণ দেওয়া সমীচীন । 
এন. হে-র নিবন্ধটির কথাই প্রথম বলি। তীর নিবন্ধ নিয়ে বিতর্ক হয়। 
হে-র প্রতিপাদ্য ছিল এই-_রবীন্দ্রনথ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভাবধারার পার্থক্য 
ও বৈপরীত্য দেখিয়ে প্রাচ্যের অধ্যাত্মবাঁণীর মহত্ব ঘোষণা করেছেন এবং এই 
বাণীর ( “মেসেজ, ) খধি (? প্রোফেট্‌ )রূপেই তিনি পাশ্চাত্য-সমাজে পরিচিত 
ও আদৃত। এ উক্তির পক্ষে নিবন্ধকার যুক্তি দেন- রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের 
লেখ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতার পার্থক্য বিষয়ে নানা মন্তব্য ও প্রবন্ধ থেকে, 
উদ্ধৃতি থেকে । রবীন্দ্-প্রতিভার স্বরূপ বিচারে কবির প্রথম জীবনের লেখা 
সেসব মন্তব্য ও প্রবন্ধ যে গৌণ তা আমর! জানি; বিশেষত সমসাময়িক নান! 
আলোচনার পটভূমিক] থেকে ত বিচ্ছিন্ন করে দেখাও ভুল। এ ভুল হে মহাশয় 
করেছেন। রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতিগুলে! মিথ্য। উদ্ধৃতি নয়; তাঁর এরূপ বিচার 
মূলতঃ ভ্রান্ত, সিদ্ধান্তও তাই বিভ্রীন্তিকর। ইউরোপের কারও কারও 
চোখে গীতীঞ্লী”র রবীন্দ্রনাথ প্রোফেট হয়ে উঠছিলেন। তাদের মোহ 
শুনেছি রবীন্দ্রনীথই ভেঙে দেন।- প্রথমতঃ কবীরের দৌহাবলী ইংরেজীতে 
অনুবাদ করে তিনি নাকি বুঝিয়ে দেন ওরকম রহস্তবাদের তিনিই উত্স নন, 
উৎন ভারতীয় সাঁধক-পরম্পরা। দ্বিতীয়তঃ, প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে 
একেবারে সভ্যতার সঙ্কট” পর্যন্ত জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কবি ষে ' 
বাণী অক্রান্তভাবে প্রচার করেন তাতে একদিকে আছে মানবতার বাঁণী 


৩৮৬ পরিচয় [ কাঁতিক 


আরে অন্যদিকে প্রাচ্য-পাশ্চাত্ত্য নির্ধিশেষে মানুষের সংস্কৃতির একনীড়ত্ব 
গঠনের প্রয়াস। স্বভাঁবতঃই রবীন্দ্রনাথ একদিকে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যে 
বিচ্ছেদ-বিরোধের ভাবুক, অন্যদিকে (মানবতা-হীন?) আঁকাশচাঁরী 
আধ্যাত্মিকতার প্রোঁফেট, মাঁকিন যুবকের মুখ থেকে এই মর্সের কথা শুনে 
আমরা মৃদৃহাস্ত করেছি-_ভীদের প্রতিপাদ্য বুঝতে কষ্ট হয় না। কিন্ত 
সোভিয়েত প্রাঁচ্যবিদরা এই মাঁকিনী ‘অপচেষ্টা’ ক্ষমা করতে চাঁন নি। 
প্রতিহাপিক গোঁলদবের্গ শান্ত প্রবীণ পণ্ডিত ভারত ইতিহাসের গবেষক। 
প্রথমেই তিনি স্বল্প কথায় জানিয়ে দিলেন_ প্রীচ্য ও পাশ্চাত্ত্যকে পরস্পর 
বিরোধী বলে এভাবে দেখানো তৃল-_ওরূপ ভেদরেখা কাল্পনিক, কবি 
রবীন্দ্রনাথ ওরূপ ভেদ মাঁনতেন না| হিন্দী ভাঁষাঁবিদ্‌ চেলিশেফ, একটু জোর 
দ্রিয়েই বললেন-__-এভাঁবে কবিকে নিছক অধ্যাত্ববাঁদের কবি বলে দেখা ভুল, 
পশ্চিমে কেউ তাকে সে ভাবে দেখে নাঁ_তিনি শিক্ষাগুরু, সমাঁজ-সংস্কারক, 
জাতীয় স্বাধীনতারও কবি। সাম্রাজ্যবাঁদ-বিরোঁধী মাঁনব-মুক্তির কবি, শান্তির 
ও বিশ্বমৈত্রীরও কবি। ডাঃ কালিদাস নাগও তীর মন্তব্যে এই কথায় জোর 
দেন। উত্তরে অধ্যাপক হে আর নতুন যুক্তি দিতে পাঁরেন নি, শুধু জানালেন 
তাঁর প্রতিপাঁছ্য সম্বন্ধে একটু ভুল ধারণার স্থষ্টি হয়েছে ; এবং তিনি নিজে য! 
বলেছেন, বলেছেন রবীন্দ্রনাথের উদ্ধৃতি দিয়ে, তাতেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
ওরূপ তুলনা আঁছে। বিতর্ক যাই হোক, দেখেছি রবীন্দ্রনাথের মূল বাণী 
.সন্বন্ধে প্রীচ্যবিদ্দের মধ্যে বিভ্রান্তি নেই, আর আধুনিক প্রাচ্যের তিনি 
যে মহৎ পুরুষ, মানবতার উদ্গাঁতা,_-এ মর্মের কথাও সম্মেলনে বারেবাঁরেই 
উঠেছে। 

আমার ও শ্রীমতী নভিকভার প্রবন্ধ ছিল অনেকটা একই বিষয় নিয়ে। 
আমি অবশ্য অন্ত ছুটি নিবন্ধও পাঠিয়েছিলাঁম__একটি ভাষাতত্ব নিয়ে, অন্যটি 
ইয়ং বেঙ্গলের সম্বন্ধে। কিন্তু সম্মেলনে একটির বেশী প্রবন্ধ গ্রাহ্য নয়। 
কোন নিবন্ধটি যে গ্রাহ্‌ হয়েছে তা আমি মস্কো পৌছে জাঁনলাম__“বাউল! 
এতিহাসিক রোমান্সের, স্বরূপ-ব্যাখ্যা। আমি একটা ধাঁরণী দূর করতে 
চেয়েছিলাম_ রোমান্স মাত্রই যে পলায়নী-বৃত্তির প্রমাণ তা নয়। বক্ষিম 
প্রভৃতির এতিহাসিক রোমান্দের, উদ্দেশ্য ছিল বরং ইতিহাসের মধ্য থেকে 
জাতীয় জাগরণের প্রেরণা সংগ্রহ করে, জাতীয় সংস্কৃতির ভিত্তি, রচনা এবং 
বৈদেশিক রাজরোষ উদ্রেক না করে ‘ধোয়ার ছল করে কীদা”। দৃষ্টান্ত দিয়ে 
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কথাটা বিশদ করার মত সময় তো ছিল না, তাই সংক্ষেপে ই সব বলতে হল। 
. আলোচনায় আপত্তি হল না, ভাঃ কালিদাস নাগ তার পুরনে। ছাত্রকে 
‘কমরেড হালদার’ বলে উল্লেখ করে প্রশংসা করলেন, লজ্জাঁও দিলেন। তবে 
সেদিন সে শাখায় সভাপতিত্ব করেছিলেন ভালতার রুবেন। ভারতবর্ষেও 
তিনি অপরিচিত নন) সংস্কৃত জান| জার্মান ভারতবিদ। আমার সঙ্গে 
তীর প্রথম পরিচয় কিন্তু মস্কোর বিমান বন্দরে__বালিনের হুমবোল্দ্‌ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভারতীয় বিদ্যাভবনের তিনি প্রধান একজন পরিচালক । হিটলারী 
যুগে মাকিন দেশে তাকে ঠাই নিতে হয়েছিল, তারপরে ফিরে এসেছেন 
ইউরোপে । বালিন থেকে বিমানে আসতে পূর্বরাত্রে তিনিও মস্কোতে নামতে 
পারেন নি--বিমান গিয়ে অপেক্ষা করেছিল সে রাত্রে লেনিনগ্রাদে, আর 
আমাদের মতোই পৌছালেন ১০ই তারিখের মধ্যাহে। মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
তাঁর ছেলে টেকনোলজির ছাত্র, তিনিও পুত্রের প্রতিবেশী, আর আমাদেরও 
প্রতিবেশী । শালপ্রাংশু, বুঢ়োরস্ক মহাভুজ এই জার্মান পণ্ডিতের কথা 
আরও বলতে পারলে খুশী হতাম,__দেখেই আনন্দিত হতে হয়েছে । প্রসন্ন 
ব্যবহার, সরস ও স্বচ্ছন্দ কথাবার্তা ও জিজ্ঞাসায় তাঁর পরে মুগ্ধ না হয়ে পারি নি। 
শুনেছিলাম রুবেন বঙ্কিমচন্দ্রের লেখাও অন্থবাঁদে পড়েছেন । কিন্ত আলোচনার 
শেষে তিনি একটি কথা৷ বললেন, যাতে বক্তব্যটা আরও পরিষ্কার হয়ে উঠল। 
পাশ্চাত্য রোমাঁটিসজম-এর মধ্যে একট! ধার! ইতালির জাতীয়তাবাদেরও 
প্রেরণ জোগায়--যাঁর প্রতিভূ হন মাঁৎসিনি গ্যারিবল্দী। মাৎসিনির নাম 
ভারতবর্ষেও অপরিচিত ছিল না। বাঙলা সাহিত্যের রোমান্টিক ধারার 
তুলনা হয়তে। সেই ইতালীয় রোমান্টিক ধারার সঙ্গেই করা চলে-_তা 
পলায়নী বৃত্তি’ নয়, দ্েশগ্রীতিরই পরিপোঁষক। এর পরে শ্রীমতী নভিকতার 
প্রবন্ধ যেন এ কথারই সমর্থন বলে মনে হুল_অনেক উদ্ধৃতি তাতে ছিল। 
মোটের উপর রবীন্দ্রনাথের কৃপায় সম্মেলন ক্ষেত্রে বাঙলার আলোচনা যথেষ্ট 
জমেছে তা গুরুত্বও লাভ করেছে। 

একটা, কথা বোঝা! যায়__বাঙলা সংস্কৃতি ও সাহিত্য বিদেশেও 
ভারতবিদ্‌ পণ্ডিতদের আসরে বা আধুনিক ভারতীর সাহিত্যের আলোচনার 
সাহিত্যের আদরে প্রধান। কিন্তু রাঁজনৈতিকদের প্রয়োজনে-নির্দেশে 
রাজনৈতিকদের আসরে তা! খরধিত__কি স্বদেশে, কি বিদেশে । মস্কোতেও 
তা টের পাওয়া যায়। এক সময়ে সোভিয়েত ছাত্রছাত্রীদের চোখে 
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বাঙলা, হিন্দী ও উদ ছিল সমতুল্য, প্রধান তিন ভারতীয় ভাঁষা। 
আজ নয়াদিল্লীর লিখিত ও অলিখিত নিয়মে হিন্দীই ভারতের বাইরে “রাষ্ট, 
ভাষা’রূপে প্রচারিত! ওসব দেশে যারা সাহিত্যের সমঝদাঁর-__নিতীন্তই 
সাহিত্য-বাযুগরস্ত-_তীরাই শুধু বাঙলা পড়তে উৎসাহী । কূটনীতি রাজনীতি, 
ব্যবসা-বাণিজ্য সাধারণ আলাপ-আলোচনা জন্য যার! ভারতীয় ভাষা শিখতে 
চান তীদের নিকট হিন্দীর প্রাধান্য অবিসংবাদিত। আর সর্বদেশে এ সব 
কারণেই তো ছাত্র! বিদেশীয় ভাষা শেখেন। সাহিত্যের জন্য বিদেশী ভাষা 
শিখতে হলে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান প্রভৃতি ছেড়ে বাঁওল। শিখবে কয়টি 
পাগলে? মস্কোতে পাগলের সংখ্যা বেশী নেই। বাঙলার ছাত্র সেখানে কমছে, 
হিন্দীর ছাঁত্রও ক্রম-বর্ধমীন। নয়াদিলীর বাদশাহী ব্যবস্থা ছাড়াও এ জন্ত 
কৃতিত্ব প্রাপ্য অন্যান্য রাজনৈতিক মান্থষের এবং হিন্দী, উদ প্রভৃতি ভারতীয় 
ভাঁষা-ভাঁষীদের কারও কারও নিরঙ্কুশ প্রচারের ( আত্মভাষার মহিম প্রচার 
আঁসলে ১০-০:০৫৪০০ তাঁদের মুখ্য লক্ষ্য আত্মপ্রচার )। একে তো সংখ্যার 
মারে আমর! বিচ্ছিন্ন, তাতে আবার রাজার মারে, প্রচারের মারে_-এই প্রচার- 
" প্রধান যুগে- আমরা আরও বিপন্ন । স্বদদেশেই কি ঠাই আছে? প্রাচ্যবি্ধ। 
সম্মেলনের অভিজ্ঞতায় এবং তৎপর সোভিয়েত-বাসের কাঁলে এ সুত্রে ছুটি- 
একটি কথ! মনে হয়েছে :_আপামই মারুক কি দিলীই মারুক, ঘরের মধ্যে 
আমরা ন! মরতে চাইলে কে আমাদের মারে? কারণ, এই সাত কোটি (বা 
তিন কোটি ) মানুষের ভাষ! বাঙলা! ফরাসী ভাষার থেকে তে। সংখ্যায় ছোট 
নয়; আর এই রবীন্দ্রনাথের ভাষাও সাহিত্য-মর্ধাদীয় খাটো নয়। দ্বিতীয় কথা, 
ভারতবিদ্ভার আলোচনা সভায় দেখেছি__কুশ, জার্মান, ফরাসী নানা ভাষাতে 
আলোচনা হচ্ছে, কিন্তু ভারতবিদ্ধার পক্ষে স্বভাষা যেন ইংরেজী ;_রুশ; 
জার্মান, ফরাসী কোনো পত্ডিতেরই তাতে কুষ্ঠ! নেই। উচ্চশিক্ষাও মাতৃভাষাঁতে 
হোক এ আমরা চাই ; কিন্তু দেখছি উচ্চশিক্ষিতের হিন্দীতে তত দরকার নেই 
যত দরকার ইংরেজী ভাঁষাতে। একজন ভারতীয় বিদুষীকে দেখেছিলাম 
সুন্মেলনে- হিন্দী তাঁর মাঁতৃভাষ!-_পতিভাঁষা দ্রাঁবিড়গৌঠীর। তাঁর নিবন্ধ 
কালিদাস সম্বন্ধে, তা লেখা ও পড়! হল ইংরেজীতে, আলোচনাও সেই ভাষাতেই 
সম্পূর্ণ হল। ক্রেমলিনের ভোজমভায় অধ্যাপক হুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় যখন 
,ভাঁষণদানে আহত হলেন তিনিই প্রস্তাব করলেন_-আপ হিন্দীমে বলিয়ে। 
ও রকমের মিলন-সভায় দশ আনা লোক ইংরেজী বোঝে; হিন্দী বোধ হয় 


1 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] প্রাচ্যবিদ্যার প্রাঙ মুখী আয়োজন "৩৮৯ 


ভারতবাশী ছাড়া দশজনও বোঝে না। কিন্তু সেই হিন্দী বলে (কিংবা 
বাঙলা বলে ) তার অন্থবাঁদে ( অন্তত রুশ অনুবাদ ) দ্বিগুণ সময় ক্ষেপণ করে, 
সভার রসভন্দ করতে হবে, এ প্রস্তাব স্থনীত্বাবুর মনঃপূত হয় নি; তিনি 
ইংরেজীতেই বললেন । আমারও মনে হয়েছে ঠিকই করলেন। যেখানে 
আমার স্বভাষা বলার অধিকার স্বীকৃত, সেখানে অধিকাঁংশে ষে ভাষা 
বোঝে, জেনেও মে ভাষায় ন! বলে, আমার ভাষা বলা, আমার বিবেচনায়, 
কতকটা রধিক-সমাজে লোষ্রনিক্ষেপ। যত্রতত্র এই ইংরেজীর বিরুদ্ধে 
আমাদের জেহাঁদ একট! কৃত্রিম ব্যাপার, দুষ্ট অভিমান, অন্ততঃ নিরর্থক । 
মস্কো সৃম্মেলনেই কি ভবিস্ততের এই আভাষ আমি পাঠ করতে পারি নি? 


'ভারতবাধী সকলে ইংরেজী শিখবে-এ অসম্ভব প্রস্তাব আমার নয়। 


সর্বভারতীয় ভাষার প্রশ্নও এখানে তুলতে চাই না। কিন্তু ভাষা লমস্তা 
সমাধানের ঠিক পথ যে গৃহীত হয় নি তার প্রমাণ সর্ব্র-_আসামও। এবং 
মস্কোতেও তা আবার মনে হয়েছে__মনে হয়েছে তারপরে কীফ-এ, 
ৎবিলিশিতে । কিন্তু থাক সে প্রসঙ্গ 


নিঃসঙ্গ রাত, রাঙ| ভার 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


এই তো নিঃসঙ্গ রাত, এই যে আবার রাঙ! ভোঁর, 
অন্ধকার দীর্ণ ক'রে বলয়িত উষার উন্মেষ! 
খতুতে খতুতে যত ছাঁয়াময় দুঃস্বপ্নের ঘোর 
দীর্ঘ অভিযানে কাটে; জেগে ওঠে বঞ্চিত স্বদেশ ! 
কেবলি বিক্ষুব্ধ ঢেউ গ্রামাঞ্চলে নগরে-বন্দরে, 
লাঞ্ছিত অনেকবার যৌবনের কমিষ্ট চেতনা; 
বাসায় ভিটায় চিড়, রক্ত স্বেু অবিরাম ঝরে, 
বুভুক্ষ হৃদয় রোখে অন্ধকারে অনূশ্ঠ ছলনা। 

/ i - 
অন্ধকার ভাঙবেই, হৃদয় আবার খরনদী ; 
নিক্ত হবে উপত্যকা, জিগ্ধতর ক্ষুধার্তের চোখ_ 
সিংহদ্বার ভেঙে পড়ে, সিংহাসনে শৃগালের। যদি, 
দৃঢ়বদ্ধ প্রতিজ্ঞায় প্রতিহত হুবে যত শোক । 


বার-বাঁর আত্মদানে, লাখো হাঁতে দৃঢ় সংগঠনে 
সুদৃঢ় Bl হাত কাজ করে সমাজে, মননে ॥ 


স্বরচিত কবিতায় 
শিবশস্তু পাল 


আমার বন্ধুর মুখে গোধূলির আলোর সম্পাত। 
ফুটে উঠল পদ্মবন, বিভাসিত জ্যোতি চতুর্দিকে । 
নেপথ্যে আত্মার রুচি কবিতার পাঁওুলিপি দিয়ে 
স্চারুসম্মত-করে, এই ঘরে, গুণী বন্ধুটিকে । 


আমরা সকলে ওই পদ্মবনে সমাসীন হই, 
ঘরের দেয়ালগুলি কখন বিলুপ্ত হয়ে যায়; 
স্বরচিত কাব্য পড়ে অপ্রতিভ কণ্ঠে কবি, যেন 
গভীর আনন্দভরে দিশাহারা এমন সন্ধ্যায়! 


সফল শব্দের মন্ত্। তাই এই দৃষ্ঠমান মায়! 
অপ্রতিভ কঠম্বরে ঘরের সীমানা ভাঙে, আর 
কবির চোখের তীব্র উজ্জ্বলতা স্তব্ধ করে দেয় 
আমাদের, আমরা যেন রোমাঞ্চিত নিসর্গসস্ভার। 


কৃতজ্ঞ বন্ধুর কাছে? সার! রক্তে বিস্ময়ের বান । 
উৎসবমুখর এই অনুপম সান্ধ্য আয়োজন : 

বাতাসে হিল্লোল তোলে আমাদের মনসিজ ফুল, 
ভালে লাগে ক্ষণমৃত্যু, জন্মান্তর, আত্মবিম্মরণ ॥ 


সমরেন্্র সেনগুপ্ত 


চলে যাই চলে যাই অন্ত অন্ত দীর্ঘ অন্তরালে, 
ডেকেছে অশান্ত পুষ্প, আমি যাঁর আবির্ভাব খুঁজি' 


অধীর অস্তিত্বে, রক্তে--ফুল, ফুল, উন্মোচন ! একবার স্পষ্ট ফুটে ওঠ 1." 


কত না পুণ্যের স্বচ্ছ; প্রীত পাপ, মগ্ন কত প্রবীণ বিষাদ 
চিহ্ন হয়ে ঢুকে গেছে সব সম্ভাবনা ভাঙা এ মনে গোপন; 
বাতান ব্যাকুল এসে শরীরের. সীমা ঘুরে চুলে অকস্মাৎ 

থেমে গেছে তীব্র ক্ষোভে, ছু হু কানন উন্মাদ ব্যর্থতা-"" 
প্রাচীন সমস্ত শব্দ চুরমার দীর্ঘ করে বলেছে চীৎকারে 
একার এ কার মুখ! কোন.পাঁপে বিধে গেছে ললাঁটে দেবতা? 


যৌবন সমস্ত জানে, জানে বুঝি বাদন। বিশাল 
কবেকার বৌ ঘোরে আমার চোখের অধিকারে | 


' দেবতা আমার বড় তীর এর সম্ভীবনা বুকে নিয়ে আছি 
. যে পদ্মে ফোটাই দুঃখ তাঁকে নিয়ে সময়ের ভাবী 
কোথায় সাজাবে দৃশ্য_জানি নি জানি না, তবু ব্যগ্র. 
তবু-কাঁন পেতে থাঁকি যদি কোনো শব্দের বঞ্ধায় 
মহৎ সুন্দর বাজে আমার আযুর কাছাকাছি 


ba) 


কে আকাশে, কে আভাঁসে, কে তুমি তখন ব্যর্থ রমনী নগ্রতা !. 
যাই চলে অন্যমন চলে যাইও দ্রুত জন্মান্তরে-_ 

য় বিপুল ভার পাথরের মতো এই অস্থচ্ছ শরীরে, 

- তীৰ্থ আজো গতি শুধু অন্তহীন পিপাসার রূপ 


যখনি অঞ্জলি পাঁতি যদি এক ঝরনা ফিরে আসে ॥ 


রাজকুমার 
মানস রায়চৌধুরী 


করুণার ভারে আমি য়ে পড়ি, ওর! কি জানে না বনবাসী 
আমিও রাজার ছেলে। ছুয়োরানী মা আমার বলেছে, যান নে 
কোনোদিন প্রাসাদের প্রহরী পেরিয়ে, রুগ্ন ওই পুরাতিনে 
সিংহাসনে তোর চির উপেক্ষার কথা ওর! শুক সকলে” 


‘এখনো বোঝে নি ওর! রক্তের মর্যাদা তোর জননীর বুকে 
দু্ধফেননিভ স্নেহ, একুশ বছরে তোকে করেছে.অভীক 

সেকি রাজমুকুটের- চেয়ে মূল্যহীন, রৌপ্য, হিরগ্রয়, ্যারচুিত 
খনিজের বরমাল্য, জ্বীবনের অলন্ধ সম্মান? 


তা যখন নয়, ওরা কেন ডাকে | ডি এই ছদ্মবেশ 

আমার স্বরূপ ভেবে কতলোক অনুকম্পা জানিয়েছে। ‘কাকে অবহেলা ? 
পাতার ভিতর থেকে চেন! গল! উঠে আগে--রাজার দুলাল : 

চলে যাবে অন্ত এক গ্রহপুঞ্ডে, ছায়াপথ থ অনিবার রথের গোধূলি! 


মুতের রেখা 
শ্যামসুন্দর দে 


জলের রেখার আরো কিছুক্ষণ থাকবে 

জলের ভারেতে নত গাছের পাতা 

মুখর বৃষ্টির শুধু-নীরর অবশেষ । . 

“বাতাসের কানাকানি-আক্ফালন 
আরে কিছুক্ষণ ধরে আকবে 

ছেঁড়া ছেঁড়া ছবি- বৃষ্টি 

ঘন্পাতা চারপাশ । 


বৃষ্টির রেখারা আরে! কিছুক্ষণ থাকবে 
ফোঁটায় ফোঁটায় জল, . 

, সবুজ পাতার বুকে সঞ্চয় 

- ভিজে মাটি বালি আর বৃষ্টি 

কয়েক মুহূর্তে শুধু মুহূর্তের দাগ । 


তারপর হাওয়ার্‌ দিনগুলো-_ 
রোদে পোঁড়। মাটি আঁ কানা 
দূরের বালির ঝড়-__ আবরণ 

ভিজে ভিজে মাটি আর ঘ্রাণ ৷ 


বৃষ্টির রেখার আঁরো কিছুক্ষণ থাকবে। : 


' নিভন্ত রোদুরে 
গোপাল ভট্টাচাৰ্য 


নিভন্ত রোদ্দ,রে বন্দী ভূতে পাওয়া চেতনার মতে! 
ছাঁয়! নামে জলে ডুবতে । দন্থ্যর মতন যে সকাল 
আমার, কূপণধন লুটে নিয়ে আলোয় মাতাল 
দরজা জানল! হাট করে.রেখে গেল। তার অঙ্গত 
উদ্দীপ্ত সৈনিক হয়ে যেতে যেতে সন্ধ্যার বিনত ' 
কুসুম বিধেছে পায়ে। যে ইচ্ছারা জলন্ত আকাল 
ডানার ঝাঁপ্টায় ঝেড়ে চলেছিল, দিনান্তের লাল 
স্বৃতিরেখ! ছুয়ে ফিরল। অন্ধকার জানালে স্বাগত। 


নিভত্ত রোদ,রে বন্দী-ভূতে পাওয়! চেতনার মতো 
ছায়া নামে জলে ডুবতে । আত্মহত্যাকামী এই ছায়া 
জানে কি মায়ের সেহ আঁচলে ঢাঁকবে পৃথিবীকে? 
. তারপর যখন উষ কন্যার প্রণাঁমে হবে নত 
চলে-যাবে। জন্ম। মৃত্যু। মৃত্যু থেকে জীবনের কায় 
বোধির আকাশ হাতে, অন্য হাত সময়ের দিকে । 


মিছিলের পথ , 


সমস্ত ভদ্র 
এখন যাব মী, যাই? | | 
_এখন কি, মী বলল, আরো পরে ঘাবি ৷ এখন গিয়ে তো বিরক্ত করবি 
'মাহ্ষটাঁকে । 


হ্যা; সন্ধ্যে তো নামে-নামে। এখনো কি দেরি আঁছে নাকি সন্ধ্যে 
হবার? হাঁড়কলের লোকেরা ফিরল। পদ্র দুই জ্যাঠা ফিরল। ওই. 
শৌন, কাঁলিঘাটের গাঁড়ির শব্দব। ভে! ভে! নিটি। মানিকের মাসি কয়লা 
ভাঙছে। পেয়ারাতল! খাঁলি-_বিনোদকাঁকারা তাঁস-টাস নিয়ে উঠে পড়েছে। 
বসাকবাঁড়ির গেটে খাঁচায় পৌর! আলো! আরেকটু বাদেই জলবে। 

খালি পরে, আর পরে। আরে! পরে যাঁণা, কত পরে যাব বাবার 
কাছে, কখন যাব তবে? বারার কাছে গেলেই বুঝি বাবাকে বিরক্ত করা 
হল? আমি বিরক্ত করি না।, কৌনিদিন করি নি। ক্যানিং এসে পড়বে। 
এর মধ্যে এসে পড়বে। রেলপুলে খাবার আগেই ঠিক চলে ঘাবে। আমি 
দেখতে পাঁব ন! গাড়ি 

মা, ওমা . 

_ কথা শুনবি না, তবে যা। গিয়ে ঘ্যানঘ্যান করো নাযেন। যদি, 
বলে বসে থাকতে, তাঁই থাঁকবি। রা: 

_আচ্ছা। 
_ বাদল একলাফে নর্দাম] পেরলো৷। তারপর ছুট। কেউ যেন ওকে ধরে 
ফেলবে পেছন থেকে এসে । বড় রাস্তায় পড়ে তবে যেন হাঁফ ছাঁড়ল। 

শহরের গা এখনো ভিজে ভিজে। এই কাল সবে ধরন হল বৃষ্টির 
কদিন অনবরত কি জল! রাত্তির বেলাও ঝুপ ঝুপ ঝুপ। থামবার নাম 
নেই। দেয়াল বেয়ে মানুষের গা বেয়ে গ্রীষ্টানদের গীর্জার চুড়ো বেয়ে কেবলি, 
জল ঝারেছে। এখনে! তাই দব ভিজে ভিজে স্যাতসেতে। কোথাও কলকল ২ 
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শব্দ হচ্ছে । নর্দামায় জল সরছে।. .বায়স্কোপের কাঁগজগুলে| টাল খেয়ে খেয়ে 
খসে যাচ্ছে দেয়ালে। এখাঁনে কাঁদা, ওখানে কাদা। | 
কাঁলও খুব মেঘ ছিল। মোষের গাঁয়ের মত রঙ মেঘের। তবে একটু 
. সাঁদাটে হয়ে এসেছিল বেলায়। মেঘের গাঁয়ে একটু ফাক হয়, আবার জুড়ে 
যায়, আবার ফাঁক হয়-_-এমনি ৷ তখন বাঁব! বলল, দাও না বাপু, এবার একটু 
রোদ দাও না। কদিন তো! খুব ঢাঁললে-বিক্রির দফা শেয করে দিলে যে 
একেবারে । আঁকাশ বাবার কথা শুনল। আজ রোদ, সারাদিন রোঁদ। 
তাঁও বেরোবাঁর সময় বাঁবা বলল, বিশ্বাস কি! গিয়ে মাল-টাল যেই বের করে 
পাঁজাব, অমনি হয়তে। আবার তখনি | 
ও ভেবেছিল রেলপুলের ওপর ষষ্ঠী থাঁকবে। কিন্তু যী নেই । চলে 
গেছে ষষ্ঠীটা, নাকি আঁজকে পুলে আসেনি ও? ও তে! রোজ আসে, রোজ 
খাকে। রেলিং-এ বুক দিয়ে এত ঝুঁকে দাড়ায় যে ভয় ভয় করে। 
ক্যানিং-এর গাঁড়িট| দুর থেকে সবজে লাউডগাঁর মত দেখাঁয়। সবজে রঙ 
করেছে, যেন লতিয়ে আসছে । আস্তে আস্তে বড় হয়। লাইনের হিজিবিজির 
মধ্যে নিজের পথটা খুঁজছে ।: দিগন্তালগুলোর ' গোঁড়া ছু'তে ছুঁতে হাঁপাতে 
হাঁপাতে আমছে; ইপ্জিনট। এলে পড়ল। bs 
ধ্বক-ধ্ৰবক করতে করতে চলে গেল ইঞ্জিনটা। : | 
চলে যাবার পরও পুলটা কীপছিল। এখনো কাপছে। পায়ের নিচেট।। 
আহ্‌, ঝিম ঝিম করছিল, আর ধোঁয়া বাঁতাসটাকে ভূতের মতন কালে, 
- করে ছাঁড়িল। ্ 
পুলের ঢালু। যত জোরে চল, তার চেয়ে বেশি জোরে তৌমাঁকে চালিয়ে 
দেবে । নিচে নামছ কিনা । ওঠবার বেল! কিন্তু উল্টো । 
রাস্তায় আলো জলে ওঠবাঁর আগেই বাদল পৌছে গেল | 
ভীড় খুব আজ। লোক আর লোক। রাস্তায় গিজগিজ করছে। 
ট্রীমগ্ুলোর গাঁভতি লোঁক। বাঁসগুলোর পেছনে দল পাকিয়ে আছে লোক। 
চৌমাথায় লাল আলো জলে উঠে ট্রাম-বাঁস-ঠেলাগাঁড়িগুলোকে যেই আটকে 
দিল, অমনি এক বাঁক মেয়েমাহুষ পুরুষমানুষ ছুটোছুটি করে রাস্তা পার হতে 
' লাঁগল। আর ওরাঁও। মাথায় যাঁদের তরকাঁরির বাঁকা, ওরাও পার হচ্ছে। 
সাদা বেগুন আর বড়ো বড়ে! কুমড়ো নাচতে নাচতে চলেছে। জাল জড়িয়ে 
আটকানে! তাই, একবার যদি ছেড়ে! 
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- চায়ের দোকানে তিনখানা বেঞ্চিই ভতি, খুব রগড়ের কথা হচ্ছে। না. 
হলে সবাই অত হাসবে কেন। . বৌঁয়েম থেকে বিস্কুট বার করছে, এ লৌকট! 
বাদলকে চেনে। ধুপকািওয়ালা ঠিক ওর জায়গায় দাড়িয়ে! বাণ্ডিলটাকে : ' 
একেবারে জড়িয়ে ধরেছে; ছেলেকে আঁদর করছে যেন! ফলের দৌকাঁনের . 
পাশেই কাঠের তাঁক বোঝাই কাচ আর চীনামাটির বাসন। মনোহর রলে 
‘ লোকটা! এসব কাঁচের আর চীনামার্টির বাঁসন বিক্রি করে | টুলে বসে আছে; 
কে আর একজনের সন্ধে কথা বলছে মনোহর । নিচু দরজা-ওয়ালা- দৌকানট! 
কেষ্টকাক্কুর। তার বাঁদিকে .চৌকে। ঘড়িওয়ালা ওষুধের দোঁকান।, 
. মাঝখানের দেঁয়ালটার সামনে এসে বাঁদল দীড়িয়ে পড়ে। 

কিন্তু কই, বাবা কোঁথায় গেল? বাবা? এইখানে তো থাঁকবে। 
এপাশে তাকাল, ওপাশে, ওপরে হোটেলের ঝুলবাঁরান্দীর দিকে ।. চোখ ফিরে . 
এল । এই দেয়াল-্থ্যা, এটাই তো, বিলুর সবজে মশীরির মত রঙ, বৃষ্টির জলের 
দাঁগ-ধর। এই দেয়াল ৷, এই দেয়াল, ডানদিক কেষ্টকাকুর মাছুরের দোকান, 
বাঁদিকে ওষুধের। ফীঁক। বলে অন্যরকম লাগছে। কিন্তু বাবা নেই, বাবার 
জিনিমপত্রও নেই। বাবার বিক্রির জায়গা এটা । এখানটাঁয় বাঁক দীড়ায় 
' পালকের ঝাড়, হাঁতে নিয়ে ফ্রক ইজের গেঞ্জি রুমাল আর রঙবেরঙের 
বাচ্চাদের টুপিগুলে! ঝেড়ে ঝেড়ে সাজিয়ে ঝুলিয়ে রাখে। 

ওই তো। ওই তে! বাবার জিনিস্পত্তর তেরপল-বাধা। কেষ্টকাকুর 
দোকানের ভেতর { দেখতে পেল বাদল।, তৰে বুঝি . 

_কেষ্ট কারু Y 

দুজন খদ্দের বেরিয়ে গেল রি দোকান থেকে । কেকা মাদুর 
ভাজ করতে করতে তাকাঁল। - 

-কেন এই চিস তুই ? 

বাবা কোথায় কেষ্টকাকু ? বড়বাঁজার গেছে ? 

যা বাড়ি যা। কোথায় গেছে না গেছে তা দিয়ে কি করবি? 

একজন পাঁথিওয়ালা ওর পাশ দিয়ে গেল। হাতে খাঁচার হুনদর . 
পাঁখিটা শিস দিচ্ছে। ওমা, পাখিটা তো নয়, পাঁখিওয়ালা নিজেই । বাদল 
অন্যমনস্ক হল। 

. কেন এই ছিলি ?-_ঘাসের আঁসনগুলোর ধুলো ঝাঁড়ছে নি ৷ সেদিনও 
বাবা, বড়বাঁজীর গিয়েছিল, কেষ্টকাকু ওকে দোকানে বসিয়ে রেখেছিল। 


চি 
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বাবার: পালকের ঝাড়, টা হাতে বুকে মুখে ' বুলোৌতে বেশ লাগে! সেদিন 
'অনে-কক্ষণ কে্টকাকুর দোকানে মৌড়ার ওপর বসেছিলুম। 

_বাঁৰ৷ আঁমাঁয় আসতে বলেছিল। 

_ আঁতে বলেছিল? কি, কেন? চাঁল কিনে রাখবে বলেছিল? 

বাদল ঘাঁড় কাঁত করল। se | 

অ !-ধুলে| ঝেড়ে কেষ্টক।কু আঁসনগুলো গুনতে লাগল। গুনতে ভুল 
_.হুল।: আবার গুনল। তারপর্‌ একটু যেন বেজার হল কেষ্টকাকুর মুখটা ৷ 

? তারপর বলল, তা তুই থেকে কি করবি? বাড়ি য!--একটু থামল 
কেষ্টকাকু। কি ভাবল'। আবার বলল, হ্যা তাই য!। বাড়ি যা তুই। 
কখন ফিরবে কে জানে? হজুগে মানুষ! 

এখন যদি দীড়িয়ে থাকি, কেষ্টকাঁকু বকবে। কেষ্টকাঁকুর হাতের 
শিরাগুলো কি মোটামোট।। যগ্ীর বড়মামার হাঁতের শিরাগুলোও অমনি। 
' স্র্ভীর বড়মাম। অস্থখে পড়ে যখন তিনমাঁস হাসপাতালে ছিল, তখন ওর হাঁতের 
. শিরা ফুটো! করে ডাক্তার নাঁকি তিনবার রক্ত নিয়েছিল। ' হ্যা, তিনবার । 
যী বলেছে। 

' ওষুধের দোকানে চৌকে! ঘড়ির মাঝখানে চোখের মত ছুটে! গর্ত। 
কাটা ছুটে। একট! আর একটাঁকে ঠেলছে। বাবা ষদি এক্ষুনি এসে পড়ে! 
হ্যা, আসছে! রাগ হল বাদলের। আমার কথা কেষ্টকাকুকে কেন বলে 
যায়নি বাবা? ভূলে গেছে? কেন ভুলল? | ll 

পানের দোকান। তার পরেরটা খাবারের। চায়ের 'দৌকানে গোল 
উনানে জল ফুটে ধোয়া বেরুচ্ছে। মনোহর ওকে ডাকল। যে লোকটার সঙ্গে 
মনোহর কথা বলছিল, তাঁকে ও কোনদিন গ্ভাখে নি। 

=_তারাপদদার বড়টি, এই যে। কি রে, বাবাকে খুঁজতে এইছিলি? 

কি? বাঁদল ঘাড় নাড়ল। 

_ লোকটা খাকি শার্টের পকেট গেকে বিড়ি বার করে ফু দিল। ওর দিকে 
এক নজর তাঁকাল। গরম হচ্ছে বলে বোধ হয় ও বুকের বোতাম আটকায় 
নি একটাও। 

_ ছ-সাঁত বছর বয়েস হবে? 

ওঁ রকম। 

' কাঁচের কুঁজোটায় বাদলের ছায়া পড়েছে। কেমন খ্যাবড়ানো ছায়াট! ৷ 


৪5০ পরিচয় রী [,কাতিক 
পেছন দিয়ে পর পর কজন লোক চলে গেল। বাব! কত দেরি করবে? 
এতক্ষণ চালের ঠোগা ঝাড়নে বেঁধে বাবা বলত, এই জায়গাটা ধর্‌। পারবি 
তো? ফেলিম না যেন। ও কোনদিন ফেলে নি। মনোহর কি বলছিল। 
' খাঁকি শার্ট বললে, তারাঁপদও মিছিলে গেল বুঝি? | 
মনোহর ঘাড় নাড়ল।- উত্সাহ বেশি তারাপদদার। ওদিকে পাচু আর 
লক্ষ্মণ গিয়েছে, আটা-কলের ফটিক, আঁর-__ 
=ওর! তো ছেলেম্াহ্ষ। বিডির ধোঁয়া ছাড়ল লোকটা। ধোয়া! 
বাদলের নাকে লাগল । 
_তুমি গেছিলে কোথায়? 
_মানিকতলা! গেছলাঁম। পিসির অস্থুখ। 
এ দেখলে না মিছিলটা!__মনোহরের মুখটা. টান-টান হয়ে উঠল £ 
- পেছনটা তখন বাটার দোঁকাঁনটার কাছে, না মোড় পেরোয় নি তখনো, আর 
সামনেট! ধর-- 
__আসল মিছিল শুনছি ময়দান থেকে বেরোবে ? 
= হ্যা এগুলো ছুটকো-ছাটিকা। তাই এই : 
বাদল রাস্তার কোলে এসে দাড়াল । ওর! দুজন গল্প করছে। রাস্তা 
পার হব? একটা লোঁক ফুটপাথে দীড়িয়ে পিচবোর্ডের পুতুল বিক্রি করছে। 
হ্যা, সেই লোকট|। খুব মজার কিন্তু লৌকটা। প! তুলে তুলে নাঁচছে। 
লোক জড়ে। হয়েছে । ওর নাকে অতবড় চশমাজোড়াও পিচবোর্ডের, আর. 
গৌঁফটা বুঝি তুলোর? | | | 
. বাবা মিছিলে গিয়েছে। বাবা! ওর. হাঁসি পেল। হেসে উঠতে গেল। 
মিছিলে ! বাব।! ওর খুব অবাক লাগল। ও ভেবেছিল বাব! বুঝি বড়বাঁজারে। 
. 
এই রাস্তায় মিছিল গিয়েছে । 
এখন রাস্তা পার হয়ে কি হবে? বাড়ি? বাড়ি গিয়ে কি করব? মা 
এখন খেতে দেবে? খিধের কথা বললে মাবকবে। এই পথ ধরে মিছিল 
গিয়েছে। বাবা গিয়েছে। আমর! সেদিন মিছিল করেছিলাঁম। কাঁনু লাল 
পাঁতলা কাগজ এনেছিল নিশান করবে বলে। যী, অত-রতু, মদনা__সব 
এসেছিল লাইন করে ্টাড়াল। যষ্ঠী বলল ইনকেলাব বলি, কানু বলল, দীড়। 
না, আর একটা আছে। আমি বলব আমাদের দাবি, তৌরা বলবি_- . 


নখ 
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আমি যদি যাই?. 

"বাদল হঠাৎ যেন বাঁকি খেয়ে শক্ত হয়ে গেল। আমি যাব। হ্যা 
মিছিলে_-মিছিলে যাঁব। বাবাকে খুঁজব। খুঁজে বার করব। মিছিলে_- 

বায়স্কোপ বাঁড়িটার বারান্দায় -ফুলের থোঁকা ছুলছে। লোকজন, 
ঠেলগাড়ি ভতি রাস্তায় বেগনী আলোর ছটা । ফুলের থোকাগুলোর ছাঁয়। 
পড়েছে ফুটপাথে ৷ ‘নতুন রাস্তার মোড়ের খুব উচু বাঁড়িটার জানলাপগুলোয় 


' দপদপ করে আলো জলে উঠল । ও্-বাঁড়িতে কত লোকের শোবার জায়গা । 


আচ্ছা মা এখন কি করছে? ও বাড়ি ফিরলে তবে তো! মা বিলুকে ভিজে 
কাথা থেকে তুলবে, আর বাঁদলকে বলবে মাছুবটা ঘুরিয়ে পেতে দিতে। 
বিলুটা ভিজে কাথার ওপর কি করে যে অত ঘুমোয়! রাস্তার দিকের 
জান্লাঁটা মা নিজেই বন্ধ করেছে নিশ্চয়, নইলে তো ধোঁয়ায় একাকার । 


কাপড়ে চুলে বাক্স-টাক্সয় কুচি কুচি কয়লার গু'ড়ো। গলায় ঘামে কয়লার 


গুঁড়ো এসে আটকায়_কি বিভ্রী। মা বকছে নিশ্চয় জানলা বন্ধ করবার 
সময়। 

রাস্তার আলে জলছে। সন্ধ্যে হয়েছে৷ বায়স্কোপ বাড়ির কাছে দিনের 
মত আলো হয়ে থাকে সব সময়। 

এদিকের পানের দৌঁকানটা বায়স্কোপ বাড়ির পাশেরটার মত বড় না। 


. আঁর অত রকম বোতল নেই টায় পাঁনওয়াল। বিড়ি বীধছে । পাশের 


গলি থেকে একজন মোট।-মত লোক রাস্তার টেপা-কলের দিকে খাচ্ছিল। 
দীড়াল। কাপড়! লুঙ্গির মত করে পরা, দুহাতে বালতি ঝুলছে ছুটো। 
মোটা! লোকেরা হাটিবাঁর সময় দোলে । ও লোকটাও দুলছিল। 

পাঁনওয়াল! কপালে হাত ছোঁয়াল মোট! লোকটাকে দেখে। 

বালতি দুটোর দিকে তাকিয়ে বলল, মেজ্বাঁবু আপনি নিজে কেন? 

_-কি করি বল, ঘরে এক ফেঁটাও জল নেই।, | 

-_কেন, ফটিক কোথায় ? 

-_ফটিক নেই।. গোরা দাগু কেউ নেই । ময়দাঁনে গিয়েছে নাকি সব। 
দাও মালি, পান দাও একটা ৷. 

পানওয়ালার কীধ দুটো, নড়ল। একটু হাদল পানওয়ালা। 

আজ সব ওদিকে । তাই দেখলাম বনোরী দাশের ই লোন 
তালাবন্ধ। লোকজন ঝেঁটিয়ে সব পালিয়েছে 
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বালতি রেখে মোটা লোকটা পানি নিল। বৌ চুন নিল। রাস্তায় 
ঢং ঢং করে ট্রামের শব হচ্ছে। কোথা থেকে এক ঝাঁক ট্রাম এসে গেছে 
এক সঙ্গে। পিছনে অনেক গাঁড়ি। রাস্তা জাম হয়ে গেছে। 

হরিবোল উঠল ওদিকে । মোটা লোকটা! ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল। 

বলহরি_ | 

খুব সাজিয়েছে থাটটা। অত ফুল। বসাক বাড়ির বড়-মা মারা গেলেও 
খুব সাঁজিয়েছিল। খাটের বাঁজুগুলে! যেন সাদ! সাঁদা পদ্মফুল দিয়েই তৈরি 
মনে হয়। ফুটপাথের ওপরে খই এনে পড়ল। দুজন ধাম! হাঁতে- করে 
যাচ্ছে, আর দুজন ছড়াচ্ছে খই । | 

হরিবোল ! | 

হরিবোল-_ 

'_সীতরা মার! গেল।-_মোটা লোকটা বলল । 

_কোন সীতরা মেজবাবু? 

দীননাথ. সীতরা। | 

-ও হ্যা, মন্ত লোক। শুনেছি কলকাতার ওপর নাকি ছ-খানী বাড়ি 
তেলকল-_মারা গেল কিসে? . কি এ 

_ আত্মহত্যা করেছে চারতলা থেকে নিতে পড়ে। 

-_-বলেন কি, অতবড় লোক | 

মোটা লৌকট। ফিক করে পানের পিক ফেলল। কোমরের কাপড়টা ঠিক : 
করে বালতি তুলে নিল। বলল, উল্টো! দিক দিয়ে যাচ্ছে। ঘুর হবে সা! 
করবে কি, প্রোসেশন যদি পথ আটকে দেয়? 


থানিক দুর গিয়ে বাদল দাড়াল । বান্ত! ঢালাই-কর! ইঞ্জিনটা দেখতে . 
একটা বিদঘুটে জন্তর মত। হ্যা, বিদঘুটে । ফুটপাঁথের কোল খেঁসে দীড়িয়ে 
আছে ইঞ্রিনট।। কলটার নিচে একট! ছাঁয়! নড়েচড়ে উঠল ; তারপর । ও কে 
রে? হি হি করে হাসতে হাঁসতে ওর মত একটা ছেলে বেরিয়ে এল! 

আবব._আব্ব-আবব,। এই আব, দিয়েছি কিন্ব_আরেঃ! 

ওর মুখোমুখি এসেই থমকে গেল ছেলেটা। নারকেলের ডি মত 
চুলগুলোয় ঝাঁকি দিল। 

_ ইস, আমি ভেবেছিলাম গৌর । 
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বাদল মাথ৷ নাড়ল । বলল, তোমরা কি খেলছিলে ? 

__চৌর-গুলিশ | 

_ আমি হলে ধরে ফেলতুম ।"*.আচ্ছা এ রাস্তায়. সিল গিয়েছে, না? 
তুমি দেখেছ? 

_হা'উউ। গাড়ি-টাড়ি সব থেমে গেছল। টুর ছোটকা আমাকে 
আর টুুকে সাইকেল নিয়েঘ্যেতে বলল। আর বলল বাড়িতে বলিস না যেন 
আমি গিয়েছি। 

__বললে বকবে? 

হাঁ টুঙ্থুর ছোটকাকে। .ওর জ্যাঠামশায় খুব রাগ করে। খুব চেঁচালে 
ছোটকার গল! দিয়ে যে রক্ত বেরোয়, তাই। 


বাদল ডানদিকের চওড়া ফুটপাথ ধরে হাঁটতে লাগল। মিছিলট! কতদূর 
'. কে জানে, এতক্ষণ ময়দানে পৌছে গেছে? রাত হয়ে গেল। বাড়ি ফিরলে 
মা বকবে। ‘ভীষণ রেগে থাকবে মা! সেদিন এমন মেরেছিল, চুল ধরে 
এমন টেনেছিল যে মার মুঠোর সঙ্গে গুচ্ছের চুল উঠে গিয়েছিল। বাদল 
মাথার চুলে হাত বুলৌল। গোড়ীগুলোয় কি এখনো ব্যথা?“ রাঁবাঁর 
জর সেদিন। বিছানায় শুয়ে ছিল বাঁবা।- মা আমায় পয়সা দিয়েছিল লেবু 
কিনে আনতে। আমি তে! তাড়াতাড়ি .. ফিরছিলাম। - যী আমায় 
'একটুক্ষণের জন্যে লাটাই. ধরতে বলল। আমি কি জানি ও অতক্ষণ পরে 
ফিরবে? জানলে ধরতাম না। মা সিরহ্নি। মার ভূরুর্‌ পাশে শিরা 
বেগনী হয়ে উঠেছিল রাগে। 

আরেকটা চৌমাঁথাঁয় এসে গেল ও । ট্রাম লাইন বেঁকে গেছে ডাইনে, 
_ আবার সোঁজাও। ফুটপাথের ওপর একট! গাছ-_বড় বড় পাতা, কিন্তু ঢেডা 
হয় নি তেমন। এ উচু বাঁড়িটার ছাঁতে উঠলে মিছিলটা দেখতে পেতাঁম। 
: উচু জায়গা! থেকে অনেক দূর অবধি দেখা যায়। বসাঁকবাঁবুদের চিলকোঠা . 
থেকে সিধে লাইনে চারটে সিগনাল দেখা যায়। যঠীর সঙ্গে উঠেছিলাম 
'একদিন। ওদের বাড়ির অংগুর সঙ্গে বীর ভাব ছিল। যী একদিন খুব 
চুপিচুপি বলল যে ইস্কুলে চেয়ারের দৌড়ে অংশুকে ও চালাকি করে জিতিয়ে 
দিয়েছে। ও, তাই। কেন অংশু ওকে অত ভাব দেখায়, তাই! 

অনেকটা রাস্তা হেটে এসে বাদল একবার দীড়াল। হাপ ধরে :গ্রেছে। 
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জোর পায়ে হেটেছে, তাই। এপাশে একটা বাড়ির রক, কিন্তু বসবে ন! ও। 
কলকাতার বাঁস্তাগুলো একরকম দেখতে অনেকটা-_বাঁড়ি, লাইনের মাথার 
ওপর পাঁকাঁনো দড়ির মত ,ট্রামের তাঁর, কলের কাছে বাঁঝরি। একটার - 
সন্দে আরেকটা একরকম । অবিকল। এ-বান্তাটা ছোট একটু, পালিশ করা. 
ক্ষুরের মত চকচক করছে।: রাস্তা-সমান-করা ইঞ্জিনটা অত খাঁটে। বলে 

তো চকচকে হয় রাস্তা ৷, ওট| একশোবার করে যায়, আবার পেছনে আমে । 
সারাদিন খাটছে। 'খাঁটছে আর হীপাচ্ছে। মন্ত বড় বড় তিনটে জণত।। 
জাঁতা তিনটে খোয়াগুলোকে রাস্তার শক্ত চামড়ার নিগে পিটিয়ে ঢুকিয়ে গ্ভায়। 
হাঁড়কলের সামনে রাস্তা সমান করবার জন্যে অমনি একট! কল এসেছিল। 
আরো বড়. সেটা, এটার চাইতেও । তবে দেখতে এমনি, এমনি একট 
বিদঘুটে জন্তুর মত। মানিকদের বেরালের বাচ্চাটাকে চাপা দিয়েছিল সেই 
ইঞ্জিনটা। হৌঁতকা চাঁকাঁটা ধৰ্বক-ধ্বক করতে করতে গড়িয়ে চলে গিয়েছিল 
'বাচ্চাটার ওপর দ্রিয়ে। বাচ্চাটাকে খেঁতলে-। পৌঁটার দলার মত দেখাচ্ছিল 
রাস্তায় মরা বাচ্চাটাকে। | 

এখানে রাস্তায় একটা ভীড়। লোক জমেছে। আর একটা রাস্তা . 
বাঁদিকে মিশেছে! সেইখানে ভীড়টা। লোকগুলে! 'দল1 পাঁকিয়ে ছিল্‌, 
এখন ভেঙে'ভেঙে যাঁচ্ছে। ছড়িয়ে যাচ্ছে । ওদের মধ্যে কে একজনের কথ 
স্তনে কি লোকগুলো ওরকম অস্থির হয়ে পড়েছে? অত চেঁচিয়ে কথা বলছিল 
ও লঙ্া খুতনি-ওলা| লোকটা না? আর বুক পকেটে চশমার খাপ উচু হয়ে 


আঁছে। আঁহ এখন কি গরম! বাঁতাস গরম! আর আকাঁশট। সাঁফস্থফ!, .. 


এ লোকটার কথা এখনও শেষ হয় নি। কে যেন 'মন্ট.এই মন্ট৮-_বলে 
কাকে ভাকছে। পাশের লোকের! কথা বলছে । একসঙ্গে অনেকে বলছে। 
থামছে । একটা গল! সবাইকে ছাপিয়ে উঠছে। খুব জোরে। আবার 
থাঁমছে। 'চৌকো-মুখ লোকটার ওপাঁশে খুব তর্ক। জোর গল1। এখনো | 
চলছে। আর বা-দিকের প্যান্ট পরা দুজনার মধ্যে যে বারবার চুলের 
মধ্যে হাত চালাচ্ছে, ওকে দেখতে যীর ছোট-মাঁমার মত। ওরাও কি 
কলেজে পড়ে? 

আর একজন পিছনে এসে ওদের কাধে হাত রাখল। পিছ ফিরে ওর! 
অবাক হল। - 

“আরে! একি'্‌ : 
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= বেশ ছেলে তুই জিতু, উঠে এলি? 
/ এই শরীরে__ . 

_জর নেই এখন, মাইরি বলছি, গ্াথ__ও হাত বাড়িয়ে ধরল. . তারপর, 
একটু ঠোট চাটল। বলল, একা একা কতক্ষণ থাকব? মেস একদম ফাক! 
বারবার ঠোঁট-চাটছে। একটু জল পেলে এখন ও খেত। 

_ শুনলি, কি বলল? 

ওপাশে চৌকো-মুখ লোকটা নাকের তলা মুছে নিল। বাঁতাদে নস্টির 

" গুঁড়ো উড়ে গেল। -. এ 

ঝড়ে বলেছে। ব্যবসাদারদের গুদাম়ণলাদের ধর।' চাল আছে। দাম - 
কেন কমে না? ॥ এ ৃ 

কে যেন বললে, উনি তো মাস্টার, ন! ? 

_ হুঁ, কেশব বিদ্যাপীঠের-__ 

_বেশ বোঝাতে পারেন কিন্ত রি) ও 

'চৌকো-দুখকে ঠেলে-ভীড়ের ভেতর থেকে পাজামা পর! ছিপছিপে একজন 
রাঁগতে রাঁগতে বেরিয়ে এল। এই লোকটা! কি তর্ক করছিল! এই লোকটার 
অত জোর গলা? চৌকো-মুখ চোখ ছোট করল। 

হ্যা মশাই, আমর! নাবালক, আমাদের কিছু বুঝে-হুঝেও কাজ মেই। 
চৌখে আটা লাগিয়ে কানে ছিপি গু'জে বসে থাকি। 

বাদল খিক খিক করে হামল। কেন ওর হাঁপি পেল! 

ঢেঙা লোকট! ধমক দিল ওকে । | | 

--এই!. এ ছোড়! মজা পেয়ে গেছে! 

বাদল চট করে, পিছনে সরে গেল। লোকটার কই যেন একটা হাতুড়ি। 
পাশ কাটিয়ে ফুটপাথে উঠল ও। একটা মুদদীদোকান বন্ধ হল। দোকানের 
ফতুয়া-পরা লোকটা! .তিন-চার বার করে কবাটের তাল! টেনে টেনে- দেখল, 
তারপর চাবি রাখল পকেটে । লঙ্গের লোকটাকে কি যেন বলছে, দুজনে 
বোধ হয় আলাদা দিকে যাবে। পাশের লোৌহাঁলকড়ের দোকানটাও বন্ধ 
করছে এবার। এদিকে সবই বন্ধ, রাস্তাটা! এক একবার খুব ফাকা লাগছে। 
আবার হয়তো লোক আসছে। গাড়ি আপছে একটা ছুটে| |. লোকে 
ওদিককার খবর জিজ্জেদ করছে। রাস্তায় ছোট ছোট জটলা । আবার 
ভেঙে ভেঙে যাঁচ্ছে। 
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একটা উচু বাড়ির বরফি- কাটা লোহার গেটের সামনে উত্দি-পরা দারোয়ান 
দাড়িয়ে সঙ্গের লোকটা ওর বন্ধু বুঝি, দুজনে কি দেখে খুব হাঁলছে। 
সি'ড়ির,ওপাশে গিয়ে বাদল দেখতে পেল, আগে পায়-নি। একটা লোক 
= খুব ব্যস্ত হয়ে, একট! ভাঙা উনানে ফু দিচ্ছে। ফু দিতে দিতে হীফিয়ে 


উঠেছে। খাকির আঁট-সীট প্যান্ট,ল পরতন। প্যান্ট,লটার সব জায়গা ছেঁড়া । 
-, আর খাকি সার্টের পকেটের ওপর-তোবড়ানো মেডেল ঝুলছে একটা, ওট! তে 
টনের । গাল ফুলিয়ে ফু দিয়ে চলেছে লোকটা, আঁর তাই দেখে দারোয়ান 


আর ওর বন্ধুটার কি হাঁসি !, 
-_ও কি হচ্ছে, এ মিলিটারি 
বাদল ভীষণ অবাক! উনানে আগুন ER কয়ল! নেই, কিছু নেই । 
তা গ্রাহ নেই লোকটার । একরাশ ঝুপমি মত চুল লোকটার। কান বেয়ে 
নেমেছে। গোল গোল স্থপুরির মত ছুটে। চোখ । ' গাব শিরশির করে। 
-শ্তনছ না, কি বলছে? | 
- দারোয়ান হাঁসছে। হেহেহেহে হে 
-_ও মিলিটারি__ | 
-_জান ন, ওর ভায়র। গিয়েছে প্রশেননে ? 
--তাই নাকি? 


হ্যা, চাল আনতে গিয়েছে। EE জেলে রাখি, চাল নিয়ে 


ফিরলেই চড়িয়ে দোব। 
পাঁগল। ও লোকট| পাগল। 
রেল-পুলের নিচে একট! পাগল গুতে|! গাড়ির শব্দ শুনলেই উঠে 
দলাড়াত। কাপড় জড়ানো. লঙ্বা কঞ্চি ছিল একটা ওর, ঘন ঘন নাঁড়ত সেটা, 
আর বাঁশি বাজাত। ষষ্ঠী বলেছিল, লোকটা! সত্যিকার পাগল না, বদমাঁল। 
ছেলেধরা। কি করে জানলি? ওকে ওর বড়মাঁমা বলেছে পুলের 


ওদিকে বেশি যেতেও বারণ' করেছে। পুলের ওপর থেকে আদতে আমার 


একদম ইচ্ছে করে না কিন্তু। যী বলেছিল আমারও করে না। বাদল মাথা 
নেড়েছিল। সত্যি সন্ধ্যে হয়ে গেলেও ইচ্ছে করে না৷ ওর নামতে। রেল 
লাইনগুলে। কতকগুলো এলোমেলে৷ রশির মত পড়ে আছে নিচে। এক- 
- একটা করে গাঁড়ি যায়, যী সব চেনে । কোনট! কোঁথাকাঁর। কোনটা 


কোথায় যাবে। কোন লাইনে। গা গাড়ির রঙ, ইঞ্জিন নতুন কি পুরনো। দেখে 
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. বলে দিতে. পারে। ডায়মন-হারবার আসছে, অত ঝুঁকিস নে।--দুহাত 
উচু সিগনাল দেখে বলে দেয়, দ্রাড়াবে এটা--বজবজ ছাড় পায় নি এখনো। 
ইস্‌ কি কালি! খোয়া আর কালি--গরম ঝাপটা মারতে মারতে পুলের তলা 
দিয়ে ছুটে গেল। ভৌমভৌম করে হীফাতে হাফাতে গেল! কালো ধোঁয়া 
যেন বুরুশ করে দিয়ে গেল সারা গা! 

***্য্দি কোনদিন পড়ে যাই? পুলের ওপর থেকে নিচে পড়ে যাই? 
বাদলের গা কেঁপে উঠল। লোহার রড ভেঙে পড়া, অত সোজ! না। কিন্তু 
ভাঙে যদি একদিন! উঃ, বাদল চোখ বু'জল। ঘুরতে, ঘুরতে পড়ছি--বাঁকড়া 
ঝাঁকড়া ধোয়ার চুলের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে | ' ওলট-পালট খেতে খেতে ৷ 
ঠিক তখনি একটা ইঞ্জিন হয়তো নিচে, ইঞ্জিনের চোঙা। _চোঙার ভেতর 
সেঁধিয়ে গেলাম, চোঙাট! যেন" আমায় গিলে ফেলল--আর ভেতরে গন্গন্‌ 
করছে আগুন, গল! আগুনের একটা চৌবাচ্চা... 

ডান দিকে একটা মাঠ পড়ল এবার। উঁচু উঁচুগাছ। অনেকগুলো. 
বাঁকানো লোহার রেলিঙের বেড়া । খুব ঠাণ্ডা লোহার র্ডগুলো। বাদল 
ছুঁতে ছঁতে চলল।. ভেতরে ইলেকটি,ক বাতি জলছে। লঙ্! লম্বা পাতার 
ছায়া মাটিতে। বাতাস খমকানো ভাব। রবার জোড়া'লাগাবার মিষ্টি, গন্ধ 
' আসছে কোথা'থেকে 

পেটে খিধেটা চিনচিন করছে। একবার মোচড় খেল, পেটের খালি 
থলিটা যেন উল্টে" গেল। পায়ের নিচে খসখস করছে। চামড়া উঠছে । 
উঠে যাবে। বাদলের রাগ হল। বাবার ওপর রাগ। বলে যেতে কি 
হয়েছিল, কেন ফাকি দিয়ে গেল বাবা? - 

. কাঁধে বস্তা নিয়ে একটা বুড়ো খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে চলেছে। কোথায় 
| যাবে ও? মাঝে মাঝে দাড়িয়ে পড়ছে আর নাক 'ঝাড়ছে বুড়ো।. দড়ির 
" মত সর্দি। মাথায় বাঁধ! গামছার একটা দ্বিক ঝুলছে, তাতে নাক মুছল। 
- একটু আগে পিছিয়ে পড়েছিল, কিন্ত অনেকক্ষণ ধরে আসছে ও। ওর বস্তার 
ভেতর গুচ্ছের শিশি -বোতল | শব্দ থেকে বাল বুঝল। 

বাদল নজর করে দেখল" বুড়োর বা! পা-টা। পা ফেলার সময় গোছটা 
বেঁকে যেন লাফিয়ে উঠছে। 

-_খুব ব্যথা? হঠাৎ জিজ্ঞেন করল বাদল ।. রঃ 

_হা'।_বুড়ো ওর দিকে তাকাল। তাকিয়ে মাথা ঝণকাল। 

৩ 
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. কি চুকেছিল পাঁয়ে ? রাস্তায় পড়ে গেছলে ? রর 
. উই, গ্ুরনা.।--বুড়ো মাথা নাড়ল গম্ভীরভাবে। ওর চোয়াল দুটো 
রজার ছিটকিনির মত।__এ অন্ত ব্যারাঁম। ট 
:.. বাদল ওর পায়ের গোছট! আবার দেখল। 


হাঁনপাতালে যাঁও নি কেন? 


“ তাঁর কোন জবাব দিল নী বুড়ো । বাদল ভাবল হাঁদপাতাঁলে গেলে অন্তর 
করতে বলবে সেইজন্তে যায় নি।' কিন্তু সারিয়ে দেয় তো! ওরা । যগীর্‌. 


':" বড়মামার শির! ফুটে! করে তিনবার রক্ত নিয়েছিল । সারা গা শিরায় শিরায় 

“ ভর্তি সবাইর। শিরার সব রক্ত বুকের একট! জায়গায় গিয়ে জড়ো হচ্ছে। 
পরিফার হচ্ছে। সেই জায়গাঁটা__ 

"'. রাস্তার মোড়ে এষে, চৌকো জলের ট্যাঙ্কের কাছে বুড়ো বস্তা নামাল। 

জ্যো পেয়েছে। ট্যাঙ্কের কাছে গিয়ে সি হয়ে কল টিপল বুড়ো । সরু হয়ে 

জল বেরোচ্ছে। 


হুনহন করে দুজন লোক উন্টোদিক থেকে আঁসছে। ট্রাম স্টপের কাছে .: 
এসে ওর! থমকাঁল একটুক্ষণ রোগ। মত. লোকটার হাতে ওট। কি. বাঁজাবাঁর ' 
" মন্তর ? একজন নিচু হয়ে সিগারেট ধরাল, তারপর আবার রী পাঁয়ে চলে 


. গেল। রেস দিচ্ছে যেন, দুজনে । 
. বুড়োর দাঁড়ি গুলে। ভিজে খুতনির সঙ্গে লেপ্টে গেছে। বেড়ীলের গায়ের 
.অত,রৌয়। রোয়া দাঁড়ি । মুখ. তুলে ও বাদলের দিকে তাকাল 
' , _জল খাবি, এই বাচ্চা? 
_উন্াঃ। 
_হাপ ধরেছে তোর, ন? 
: বাদল মাথা নাঁড়ল।__মোটেও ন| | : 
কি ভেবে বুড়ো একটু হাসল। তারপর বস্তা! তুলে নিয়ে আঁবার চলতে 


সাত 


লাগল। সব লোক হাটছে। আজ আর i চলবে না। ট্রাম আর. 


'বাঁসগুলো সব কোথাও আটকা পড়েছে। গেলবার কাঁলীঘাট গেছলাঁম ট্রামে 


চেপে। মা নতুন গাছ পৈতে আর চিত্তির করা সরা সঙ্গে নিয়েছিল 
, ট্রায় যখন একবার হেঁচকা দিয়ে .থেমেছিল, আমি সামনের -মোঁটক! 


'মেয়েলোকটার ওপর পড়ে গেলাম হুমড়ি খেয়ে পড়েছিলাম কোলের 


| ওপর খুব হাসি পেয়েছিল। একটুও ' 'কিন্তু লাগে নি। ট্রামে তো; 


a 
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ভাড়া নেয়, উঠলেই, অল্প দূর্রে টিকিটে পয়দা কম, অরি যেই বেশি 


দুর যাঁও-_. - 
_তুমি রোজ হাট, অনেকদূর হাট, ন|1-_বাদল “হি করল 


বুড়োকে £ রোজ? 


/--করব কি, শালার কপাল! . 
বুড়ো সরি ঝেড়ে নাক মুছে, নিল। হাটু চুলকোল। তারপর বলল, 
ছেলে টাকা পাঠাত আগে, দুতিন বছর কষ্ট পাই নি। হ্যা তখন চলত-_ 
হাতে টাকা, হাটাহাটি ছিল নি, বস্ত! বওয়া, দোরে দোরে ঘোঁরা__কিছু না। 

বুড়োর গল! সদ্দিতে বুজে গেছে। ছিটকিনির মত চোয়ালের . হাড় 


নড়ছে। আরো ঝুঁকে হাঁটছে ও,-গামছার ধারটা উড়ে মুখের ওপর পড়ছে। 


***পোস্টীপিসের ফরমে পুরো নাম লেখা থাকে। পিওনটা ছিল খুব ভাল 
লোক । সে বলত, পুণ্য করেছিলে, নইলে আজকালকার ছেলের! বাপকে 
বড় পৌছে 

একট! সোরগোল আসছে। কোথা থেকে যেন। বাদল কান পাঁতল। 
দূরে কি ফাটছে। কি? ক্রম ভ্রম করে শব্দ হল গোটাকত। লোকেরা 
ব্যস্ত । আরো ব্যন্ত। কটা ছুটকো গাড়ি এদিক-ওদিক থেকে এসে 
পড়েছে। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উন্টোদিকে। ঘেঁ ঘো.শব্ব.করছে। ভেপু 
বাজাচ্ছে। বুড়ো ছেলের কথা বলছে..*খাঁদে ধ্বম নেমে মার! গিয়েছিল বলে 
ছবি বেরিয়েছিল খবরের কাগজে ।-_ছোঁট জামাই কার কাছে খোজ 


- পেয়েছিল কি জানি? আগে তো আমাকে বলে নি-_ 


বাদল অন্তমনক্ষ। গন্জওল! 'বাড়িটার ছাতে মস্ত বিজ্ঞাপনের ছবিটা, 


. দেখছিল ও। ময়ূর আর নাচউলী। শুধু ওরা ছুটিতে না, লাল রঙ, হলুদ 


রঙ আর গাঢ় নীলের ঢেউগুলোও যেন নাচছে ওদের সঙ্গে । নিচে ঢাকনা 


. পরানো চারটে আলো। আলোর ফেনা । 


হঠাৎ চমকে ওঠে বাঁদল। রাস্তাটা! গমগম করে উঠল। একটা লোক. 
চীৎকার করে কি বলতে বলতে আসছে। গাড়ির. শব্দ লোকজনের শব্দ - 
চাপা পড়ে গিয়েছে। রাস্তার লোক থমকে দাড়িয়ে পড়ল। - 
ওকি চলে যেতে বলছে? সবাইকে? কেন? 
রাস্তায় থাকবেন না কেউ আপনার!--রাস্তায় থাকবেন না 
চলে যান। চলে যান সবাই-_ 
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লোকটার রুক্ষ এলোমেলা চুল। জুলপি বেয়ে ঘাঁম নামছে। গলায় 
ঘাম। ঘাড়ে। পরনের পাজামা নিচের দিকে ছেঁড়া। মুখের দুধারে হাতের 


চেটে! দিয়ে চীৎকার করতে করতে চলে গেল লোকটা । একটা! ফীটন 
গাড়ির ঘোড়া বিগড়ে গেছে, কোচম্যান মরিয়া হয়ে চাবুক মারছে। জন 
তিনচার লোক হাঁফাতে হাঁফাতে পাঁশ দিয়ে গেল। একজন টেলিগ্রাফের 


খুঁটি ধরে নিজেকে সামলে নিল। ওকি আবার, কোমরে হাত দিয়ে 
লোকটা যে বমি-করছে। হ্যা, বমি। সব-কেমন যেন অন্যরকম মনে হচ্ছে। 
অন্যরকম 


ঘেস-বোঝাই মন্ত একট! লরি এখানে কাঁত হয়ে দাড়িয়ে । দাড়িয়ে 
রয়েছে কেন? ও, কল খারাপ। তাই গলির মুখ আঁটকা। এ গলিটা ঠিক 
সোজা এসে রাস্তায় মেশে নি। একটু তেরছা। আর একটুখানি ফাঁক 
থাকলেও পিছনের রিক্সটা রাস্তায় এসে পড়তে পারত। ঘেমের পাহাড়। পথ 
. আটকা।. 

ঠুংঠুং হুংঠুং ঠুতঠুত 

রিক্সার তো ভেঁপু নেই, ওর গলাটা! কেমন মেয়েলী । এ বুড়ো, আর 
সঙ্গের বাচ্চা-কোঁলে মেয়েলোকটা এবার কি করবে? ওরা গলির ভেতর 


আরতি 


থেকে রিক্সায় আসছিল। লরিটা এক্ষুনি আর চলছে না। হাফপ্যাণ্ট-পরা. ' 


বেঁটে ড্রাইভার ঝুঁকে ইঞ্জিন শোধরাঁবাঁর চেষ্টা করছে খুব যদিও । 

আঃ কি বিপদ !_-চশমা-পরা বুড়োর মুখটা! রাগ-রাগ দেখাল : 
এবার নাম। আর কি। . রিক্সা থেকে নেমে পড় নীলা। এই লরিগুলো৷ 
হয়েছে__ ৃ 
ড্রাইভার একবার ঘাড় উচু করে ওদের দিকে তাঁকাঁল। ওর পেটটা 
একটা উপুড় করা৷ চাঁটুর মত। | 

বুড়ো নিজে আগে নাঁমল। বাচ্চ-কোলে মেয়েলৌকটা সাবধানে 
নামল পরে। মেয়েলৌকটাকে বাঁদল কোথায় জানি পুজোর ঘরে দেখেছে। 
হ্যা, অমনি নীলের মধ্যে সাদ! ফুটকি দেওয়া শাড়ি, আর সাদার ওপর মেটে 
দাগ দেওয়া শাখা কজিতে। বুকের খাঁজে অত জোরে খোঁকাটাকে চেপে 
ধবেছে। আঁহ__ওর লাঁগছে। নিশ্চয়ই ওর লাঁগছে। 

মেয়েট৷ বলল, বাবা আর একটা রিক্সা নাও না তুমি-- 
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বুড়ো বিরক্ত হল। Ly 
-এদিকে আর রিক্সা কোঁথায় যে নেব? শুনছিস ন! গোলমাল 


- লেগেছে? যে যার ঘর পাঁলাঁতে পারলে বাঁচে এখন । 


' লরির জোঁড়া-চাকাঁর নিচে ও তলার দিকে ঘেসের চাপড়! ছড়িয়ে পড়েছে। 
ড্রাইভার ঘুরে গিয়ে সিটের তলা থেকে কতকগুলো যন্ত্রপাতি বের করে নিল। 
গোলমালট! কেন, বাঁদল একবার তাই ভাববার চেষ্টা করল । মেয়েলোঁকটি 


- যদি বুড়োকে খুঁজে না পেত, তাঁহলে ওকি ঘাবড়াঁত? ঝটপট ঝটপট 


শব্দ শুনে বাদল ওপরে তাকিয়ে দেখে তেঁতুল পাতার মত পাতাওয়াল| গাছটা 
গোটাকতক কাঁৎ ॥ গোলমাল বাড়ছে। আরো বাঁড়ছে। 
| | 


সামনে কার! যেন পথ আটকাচ্ছে। গলিট! টপকে এনে বাদল দীড়াল। 


, ওর] কাউকে যেতে দিচ্ছে না যে। যাঁরা যচ্ছিল, তাদের ফিরিয়ে দিচ্ছে। 


কেন, ফেরাচ্ছে কেন সব লোককে! সামনে গোলমাল, তাই ? 

এই ছোঁড়া, তুই কোথায় যাবি? 

বাদল একটু আড়ালে দীড়াল। গাঁড়ি-বারান্দার থামের ক্ল ঘেসে। 
জলের পাইপের নোংরা ওর পায়ে লাগল। যারা রাস্তা আটকাচ্ছে তাঁদের 
মধ্যে এ হাওয়াই শার্ট গায়ে টাকমাঁথা লোকটাই মাতব্বর। ওরা সরকারী 


লোক না। 
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কি ফ্যাসাঁদ হল বল দ্রিকিনি। 
দুজন লোক আপছে। এই ছুজনকেও ফিরিয়ে দিয়েছে । ওর! বলাবলি 


ক্রতে করতে বাদলের পাশ দিয়ে গেল। 


-_ওর! ভালর জন্তোই বলছে । ওদিকে অবস্থা খুব খারাপ - 

-~কি করবি এখন ?. রাঁতটা-_ 

__বেণীরা। কাছেই তো! ছিল। ওরা কি বাস! পাণ্টেছে? 

হাওয়াই শার্ট এবার এদিকে আরছে। বাদলকে দেখতে পাঁবে। না, 
আঁর একটা লোঁক সামনে এসে পড়েছে হাওয়াই শার্টের। কিরকম গোৌয়ার-' 
গৌঁয়ার দেখতে লোকটাকে! কাপড়টা প্রায় হাটু অবধি, আর ফতুয়ার মত 
জামাটা এখানে-সেখানে ছেঁড়া। 

বলতে পাঁরেন দত্ত প্রেসট। ফেলে এলাম কি-_ 
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. হাওয়াই শার্ট কি বলল বাদল শুনতে পেল না। ও মাথা নাঁড়ল। হাতি * 

নেড়ে সাঁমনের দিকে কি দেখাল ৷ £ 

. গোয়ার লোকটা ফিরতে চাঁচ্ছে না। 
লনা হাঁ আমাকে, যেই হবে| আমার ভাই খবর গাছে J 

Ee : 
হাওয়াই শার্ট ওকে ধমকাচ্ছে। বাদল একটু পেছিয়ে আঁবাঁর গলির 

. ভেতর গিয়ে দীড়াল। বেশ হয় ও লোকটাকে যদি ফেরাতে না পারে: 
হাওয়াই শাট। গোয়ার লোকটার সঙ্গে পারবে না ও। কি. মোটা! কজি 

লোকটার... - 


দূরের সোঁরগোলটা শোনা যাচ্ছে। হ্যা, আবার। এক একবার বেড়ে 
. উঠছে সেট!) 

এই বাচ্চা 

সেই বোঁতলওয়ালা বুড়ো। 

__এই বাচ্চা, কোথায় হারিয়েছিলি? 

_ ইস, তুমি তো হারিয়েছিলে। 

ঘাড়ের বস্তাট! ক্যাঁচ-ক্যাচ শব্দ করল। বড়ো হাধল। as: 
শব্দের সঙ্গে বুড়োর হাসি মিশে গেল । 

কিন্ত এরা যে বড্ড বেকায়দায় ফেললে রে, ত্যা?-_ভুরু টান করল 
বুড়ো। 

বাঁরল.বলল, ওরা কাউকে যেতে দিচ্ছে না। 

বুড়ো বলল, হু’ ! 

-__দেখছ না, ওদের পেছন দিক রাস্তা কি রকম ফীঁকা? 

রি তো দেখছি 1 ছটো কালে দাত দেখ! গেল বুড়োর। চিমটের 

ত ফাক হল ঠোঁট ছুটো। তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলল, রাস্তা আছে, ঘুরে 
যেতে পাঁরি। কিন্তুসে যে অনেক পথ রে! | 
... গৌঁয়ার লোকটা শেষে কোনদিকে গেল বাদল দেখতে পায় নি। 
. ‘হাওয়াই শার্ট ব্যন্ত। ওর মাথার টাঁকটা ঠিক বৌটা- ছেঁড়া পানের মতন । 
এ বাদল উপখুম করল। 
_. --২আসছে! ওই লোকটা দেখতে পেলে-- 
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বুড়ো বললে, কি করবে? 
"তাড়িয়ে দেবে। - 
_ হাঁ? তাড়াবে। 
ঢা ঠোঁট ওণ্টাল। তাঁরপর কিন্তু এক পাঁ_দু-প! করে পেচ্ছাঁবখাঁনাটার 
গয়ে দীড়াল। বাদলও তাই করল। পেচ্ছাবখানার গাঁয়ে খবরের 
জাগানো । খানিকটা জায়গায় মোটা কালিতে চৌকো! দাগ টানা। 
৯:/ঠ॥নচে একটা মানুষের ছবি। ছবির মুখের ওপর আঙুল দিয়ে খোচা 
. *বাদল। কাগজ ছিড়ে ওর আঙুলটা বসে গেল। -ছবির মানুষটার মুখ 
ইঞ্জিনের সাঁমনেটার মত হয়ে গেল । 

বাদল হাঁদল। 

বুড়োর নিঃশ্বাস নেবার শব্দ হচ্ছে। নিঃশ্বাস আটকে যাচ্চে বুড়োর। 
সাবধানে নাক ঝাড়ল। ইঃ, কি বিচ্ছিরি গন্ধ এখানে! গা ঘুলোয়। 
- , বুড়ো মাথাটা ওপরে তুলে রাস্তা দেখে নিল একবাঁর। বাস্তা-ফাঁকা। 
' ওর গুলা ফিসফিস করল। 

_-ভয় পাস নি তো? 

_না। টানে 

' -_তোর বাড়ি কোথায়? 

বাদল বলল, বাড়ির নম্বর, রাস্তার নাম। ওর মুখস্থ । ৃ 

__বেলেঘাঁট! ?__বুড়ো চমকে উঠল £ তবে এদিকে কোথায় যাচ্ছিল? 

আমি ময়দানে যাঁব। ময়দানে বাবা গিয়েছে । মিছিলের সঙ্গে বাবা 

_আস্তে আস্তে। বুড়োর গলা ফিসফিম করে, অত জোরে কথ! 
বলিস না। .**কিস্ত ওদিকে যে মারধোর হচ্ছে। হয! ময়দানে। শুনছি 

তো তাই 

বুড়ো ছু-তিনবাঁর সর্দি মুছল পেচ্ছাবখানাঁর দেওয়ালে । কপালের ঠিক 
মাঝবরাবর ছায়া! পড়েছে বুড়োর। বাদল রাস্তার মুখে ইলেকটি ক বাতির . 
দিকে তাকাল। আলোর বলটাঁর চারদিক ঘিরে পোঁক1 উড়ছে। . এক 
বাঁক পোকা। কত পোকা, উঃ, কেউ কি গুনে বলতে পারে, কত? ছোট্ট 
ছোট্ট ছোট্ট ছোট্ট । ওদের সকলের প্রাণ আছে. । আচ্ছা সেই যে 
পাঁগলট! বসে বসে উচ্ছন ধরাচ্ছিল, সে এখন কি করছে? এ মিলিটারি! 
দারোয়ান বলছে। দারোয়ান হাসছে হে হে হে করে। AE 
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খানিক বাদে. বোতলওয়াল! বুড়ো দেওয়ালের পিছন থেকে বেরিয়ে . ১ 


খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রাস্তার মুখ অবধি গেল। এদিক ওদিক দেখে নিল। 
বাদলকে ডাঁকছে। হাঁত নাড়ছে। কোথা থেকে মোটরের ভেঁপুর আওয়াজ 
আঁসছে। দূর থেকে। 
জনসান্ুষ একটাও নেই রাস্তায় ! খাঁ খা করছে চারদিক | থম 
-_একলা ফিরে যেতে পারবি তো? 
বুড়ো ওর কাধে একটা ছোট ঠেলা দিল । 
__এইচিস যখন যেতেও পারবি। কি, পারবি না? 
বাঁদল কোঁন কথ! বলল না। 
- রাস্তার মধ্যিখানে যাঁসনে কিন্ত. বোঁকাঁমি করে, পাশ দিয়ে দিয়ে যাঁবি। 
সিধে রাস্তা. । আর যদি কোন গোলমাল দেখিস-_ 
* ওকে ফিরে যেতে বলছে! হ্যা ওকে ফিরে যেতে বলছে বুড়ো। যে 
পথে ও এসেছে, আবার সেই পথে।. একটা রাগ বাদলের গলার মধ্যে যেন 
দল! পাকিয়ে উঠল। আমি ফিরব না। কিছুতে ফিরব নাঁ। মনে. মনে . 
বলল ও । বুড়োর কৌচকান চোখ দুটোর দিকে তাঁকাল। মনে হুল 
ও তাঁকে চেনে না! বুড়ো বোঁকাঁর মত মিনিটখানেক চুপ করে বীর | 
_ দ্রীড়িয়ে রইলি কেন? ৃ 
“ _আঁমি ময়দানে যাব। 
- বাড়ি যাবি না? 
না৷ 
আবার খানিকক্ষণ চুপ ব করে রইল বুড়ো। ওর “চোখ দুটো দেখল। 
তাঁরপর বলল, হুঁ কীদনট! বুঝি বাকি আছে'। তবে চল্‌ 
ময়দানে সব মিছিল জড়ো হবে । চারদিক থেকে মিছিল আসবে । কত 
পথ কলকাঁতীয়, গিজগিজে পথ, কিন্তু সব এক রকমের, সেই পথ দিয়ে ঘুরে 
ঘুরে মিছিলগুলো৷ আসবে । গন্ধার ওপাঁর থেকে আসবে, কাঁলীঘাট থেকে 
আসবে। ময়দানের ঘাসে সারা কলকাতার ধুলৌ। যত লোকের পায়ের 
ধুলোয় রাস্তাঘাটের গন্ধ । ময়দানের বাতাস তখন খুব ব্যস্ত হয়ে পড়বে। 
' ছুটোঁছুটি করে হীপাঁবে। কারণ বিস্তর নিশান দল বেঁধে এসে পড়েছে যে। ' 
টকটকে জব! রঙের নিশান । নেমন্তন্ন এসেছে সব." 
বুড়ো হাঁটা শুরু করেছে। বাঁদলও। থমথমে রাস্তায় ওদের দুজনের 
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পায়ের শব্দ উঠছে। ছুটে! মানুষ আর দুটো ছার! চলেছে। এক 'একবাঁর 
সামনে আনছে ছায়া ছুটো। গোড়ায় খুব ছোট, তারপর খুব তাড়াতাড়ি 
গুদের ছাড়িয়ে লা হয়ে যাচ্ছে_-অনেক লঙ্বা। আর ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছে। 
যেন এই মাত্র ওদের রক্ত কেউ শুষে নিল। সামনে আর একটা আলে! 
কাছে এসে পড়লে, দুটো ছাঁয়াই টপ করে লুকিয়ে পড়ে। না, ওরা! তখন 
পিছনে । বুড়ো একবার তাঁর বন্ত।টা কাধ বদলে নিল। শিশি-বোতলের 
শব্দ হল। বাদলের মনে. হল যেন অন্ত ফুটপাথ থেকে, খানিক দূর থেকে 
এল শব্দটা। কতকগুলো খাওয়া ডাব ফুটপাথের কোলে ছড়ানো-_-তাঁর 
ছায়াগুলো দেখে বাদলের গায়ের ভেতরটা শিরশির করে উঠল। কতকগুলো! 
মুণুর মত দেখাচ্ছে। মানুষের মু্ড। একটা কাঁঠবিড়ালী ওদের সীড়া 
পেয়েই ছুটল। খাওয়া ডাবগুলোঁর ভেতর খাবার খুঁজছিল কাঁঠবিড়ালীট!। 
ছুটছে, ল্যাজটা, যেন ফণিমনসার সরু ডাল, এঁ গাড়িবারান্দার ছকোনা 
থাঁমগুলোর একটায় ওর বাসা নিশ্চয়। 
হঠাৎ দুজনেই চমকে দ্ীড়িয়ে পড়ল।. আওয়াজ আনছে | হ্যা ওই তো_ 
গুম্‌ গুম্‌-ম্‌-ম্‌। রাস্তার দুধারে উচু বাড়িগুলোতে ধাক্কা খেতে লাগল। 
. খারা খেতে খেতে দুরে চলে গেল আওয়াজ, আবার দুর থেকে ফিরে আসতে 
লীগুল ছুটে ছুটে । নড়ছে, রাস্তাটা যেন ছুলছে। অনেক দূরে থেকে এক 
সঙ্গে অনেকের চীৎকাঁর ভেসে আসছে। 
সামনে একটা বাধান অশথ গাছ, পাশ দিয়ে আর একটা সরু রাস্তা! 
মিশেছে । গোল মত তিনটে পাথর বাধান জায়ুগাটায়। শোয়ান। জবা 
ফুলের পাঁপড়ি লেপ্টে রয়েছে, আর সিদুর। 
ওখানে কি হয়, পুজো? 
বুড়ো বাদলের কথা কানে নিল. ন! । কাঁদের গল! পাচ্ছি 
. মানুষের গলা। বড় রাস্তার আলে! ও রাস্তায় যতদূর ঢুকেছে তারু 
আবছ!। ভেতর দিকে একটুও আলো নেই। 
--কিছু দেখতে পাচ্ছি? 
-উ 7. এ 
-লোঁকের গল! শুনতে পাঁচ্ছিন না? ওই তো। 
“একট! ঠেলাগাঁড়ি কাত হয়ে পড়ে আছে। তার ওপাশে 
ভাষ্টবিন। দেখাচ্ছে ঠিক একটা শেয়াল বসে রয়েছে। তারপর ? ইট 
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হঠাৎ, অন্ধকার। খাঁনিকটা অন্ধকার ঝাপিয়ে পড়ল ওদের” ওপর? 
চমকে উঠল। দুজনেই । ‘চমকে উপর দিকে তাঁকাল। 
' __-আঁলোটা! নিবে গেল যে! 
-  শশযাঃ!_বুড়োর গলা কি রকম ফ্যাসধ্যাস করতে থাকে 1. 
বাদল বলল, খাঁরাঁপ হয়ে গেছে। হয় ওরকম-_ 


.. কিন্ত তারপরেই পুট-পুট করে নিবে যেতে লাগল রাস্তার আলোগুলো। 
কাছের-দুরের__ আঁরো দুরের | আড়াল. থেকে কে যেন কল রি 
_: একটার পর একটা । 


. . অন্ধকার_-কতদূর অবধি অদ্ধকাঁর। কটকটে অন্ধকার । ওরা যেন 
একটা মস্ত মালগাড়ির তলায় এসে পুড়েছে । 

কাদের কথা শোনা যাচ্ছে, পষ্ট এবার, খুব কাছে। ৰড ডাকল, 
বাচ্চা_। আস্তে ডাকল। | 


Lan 


এইতো আমি-_বাদল ওর ফতুয়ার মত জামাটা একবার মুঠো করে ধরে .. 


ছেড়ে দিল: পা ঘসছ কেন, চলতে পারছ না-_এইতে] এদিকে 

হ্যা, ওদের দেখ! গেল।. মাথা মুখ দেখতে পেল বাঁদল। মাঁন্যগুলোকে, 
এক দঙ্গল লোক । বড় রাস্তা ছেড়ে কয়েক পা মাত্র এসেছে, ঠেলাগাড়িটা 
" অবধিও ন|। তেকোনা বাড়িটার গ। দিয়ে আর একটা রাস্তা রয়েছে, "আরে! 


সরু-_কেমন করে যেন এইমাত্র বেরিয়ে পড়ল রাস্তাট!।. বড় রাস্তা থেকে ' 


কিন্তু দেখা যাচ্ছিল না কিচ্ছু। রাস্তা বলে কি, সব এমনি কলকাঁতাঁর। জট 
পাঁকীনো। এলোমেলো আর জট পাকানে৷ ৷. | 


. ভুল, আরেকটু জল আনতে বলুন-- মগটী খালি হয়ে গেছে 

ঠার কাছে এল বাঁদল। আঁবছাঁয় লোকগুলোকে এক রকম দেখাঁয়। 
কম । যাঁরা কয়লার গাঁদীয় কাঁজ করে, তাদেরও অমনি দেখাঁয়। 
এবড়ো-থেবড়ো_কীধ, মুখ, পিঠ। অন্ধকারে মেশ|। সবটা 








। অন্ধকারের গা কেটে । বেরোচ্ছে আলোট্কু | 
র্‌ দাড়াও না, আহ 


7, আলো! আছে একটু। ছু-একজনের মুখে চুলে পড়েছে। ৃ 
সামনের, এ নিচু দৌকানঘরটার দরজা অল্প একটু ফাক করা। . 
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| সর সর-- . 
. একটু চেচিয়ে কে যেন বলছে, আরে! জল আনতে বলুন-জল-_ 
চোখে জলের ঝাপটা! দিচ্ছে দু-তিনটে লোক । আর রুমাল ভিজিয়ে 
চোখে ঘমছে। .চোঁখে কি হয়েছে,. বাদল অবাক হল। ভীড়ের মধ্যে 
ূ আরেকটু সেঁধিয়ে এল বাঁছিল। পরচুলার মত চুলওয়ালা! একটা লোক আরো। 
কে কে যেন কথা.বলছে। : 
মিছিল কি ভেঙে গেছে ? | 
_জানিন! চোখ মুছতে মুছতে মাথ! নাঁড়ল লোকটা | 
-_-কতদুর অবধি এগিয়েছিল? 
. শৰুঝতে পারি নি। 
ওর! কি পালাচ্ছে? | 
লোকটা! চোঁখ থেকে রুমাল সরিয়ে নিল। বলল, পালাবে কোনখান 
দিয়ে? | 
| কেন? রা 
ওরা যে চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে। যার! গোঁড়ার দিকে 
পালিয়েছে, শুধু তাঁরাই পালাতে পেরেছে। - মিছিলের মধ্যে যাঁরা ঢুকেছে, 
তার! আর বেরোতে পারে নি। পুলিশ গোড়া থেকেই তৈরি ছিল।. 
__ একটা লোক এক বালতি জল নিয়ে এল ভেতর থেকে । সবাই তাঁকে 
ঘিরে ধরল। রুমাল ভিজিয়ে নিচ্ছে। বাঁলতিটা ছেঁড়াছেড়ি হচ্ছে। গ্যাস 
লেগেছে এদের। তাই জল দিচ্ছে চোথে। কারা যেন এইমাত্র বলাবলি 
করছিল বাদল শোনে । . 
‘আর একজন লোককে কজন মিলে ধরাধরি করে নিয়ে গেল। ভীড়ে 
... ভেতর থেকে বার করে নিল ওকে । থুতনিতে রক্ত আঁর মাঁটি- লেগে রয়েছে 
লোকটার! 
একজন জিজ্ঞেম করল, ওুঁর বাঁড়ি রি কেই ? 
ওরা চেনে। 
পালিয়ে আসতে পেরেছে.এই খুব। কোথায় চোট লেগেছে? 
-_-কোমরের হাড়ে লেগেছে, পাছায়, আবে! অনেক জায়গায়-_ 
-লাঠি লেগেছে? 
-ন]। 
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-তবে? 
_ লাইটপোঁষ্টের ওপর থেকে পড়েছে শুনলাম-=বেশ উচু. 


_-লাইটপোস্টে উঠতে গিয়েছিল কেন? 
ফটো তুলবে বলে উঠেছিল। মিছিলের ফটো... 


একটা শিপ বাঁজল। শিসু। একটানা খানিকক্ষণ! কোঁথেকে? 
ছু-তিনটে বাড়ির ছাতের দিকে তাঁকাঁল বাদল। হঠাৎ দৌড়তে লাগল 
লোকগুলো । আসছে, আঁদছে। খুব কাছে মোটর গাড়ির আওয়াঁজ। 
হুড়মুড় করে একটা ভয়ানক ধাক্কা এসে পড়ল বাদলের ওপর ছিটকে পড়ল। 
উঃ। বাদল চেঁচিয়ে উঠল। - | 
চুপ, আস্তে, চুপ ।--কোমরে লেগেছে, বুকের হাঁড়ে। চোখে জল বেরিয়ে 
গেল বাঁদলের। খুব লেগেছে। হাঁপ নিতে কষ্ট। জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
উঠছে। উঠছে আর নামছে। নিঃশবাস। বাদল চারধাঁরে তাকাঁল। 
আরো কটা মুখ। এই নিচু ছাঁতওয়ালা ঘর্টার ভেতর কতকগুলো বুক 
হাপাচ্ছে। নিঃশ্বাসের শব্দ হচ্ছে। সেই দোঁকাঁন-ঘরটাঃ না? আলো 
'জলছিল ভেতরে, কে. একজন জল আনতে ভেতরে ঢুকেছিল ১ ঢুকেছিল, . 
. কিন্তু আসবার আগেই...উঃ; কানের ভেতর শিসের শব্দটা রী রী করছে। 
চারদিকে বন্ধ। দরজা আটিকানো। আর লোকগুলো হাপাচ্ছে। 
' কাঠের তক্তা চীরদ্রিকে। এট! কাঠের জিনিসের দোকান! পায়ের 
তলায় মচমচ করে ভাঙছে, ওগুলো! কাঠের আঁশ । বাইরে থেকে এখন কোন 
শব্দ আসছে না। কোন শব্দ না। | | 
বাদল আরেকটু সরে গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফেরাল। দেয়ালের সঙ্গে 
একটা খাড়া আলমারি। নতুন, পাঁলিশের গন্ধ। আয়না-বমানো আলমারির 
গাঁয়ে ও নিজেকে দেখল। আমার পিছনে এ যে মুখ আর হাত-পাগুলো, 
ওগুলো৷ কাদের? লঙ্ব। ভাঙা তেরছা৷ মুখগুলে!? কাউকে চেন! যাঁয় না। 
কাউকে না। ছবি কিন্তু অবিকল আসল মানুষটার মতন হয়। বোৌতলওয়ালা 
ওর ছেলেকে চিনতে পেরেছিল কাগজের ছবি দেখে। , 
হঠাৎ কি চড়ুই একটা চেঁচিয়ে উঠল? ন! চটকাঁনো বেলুন_কীশি? 
কৃহা কই! আআ | কাঁলা। বাচ্চা কাঁদছে । হ্যা, ঘরের ভেতর । 
‘ভীষণ আশ্চৰ্য হল বাদল। ওরা কি করে এল? আয়নার ভেতরেই ও ' 
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দেখতে পাচছিন। দেই বুড়ো, সেই মেয়েলোঁকটি) বুকে চ্যাপটানো বাচ্চাটা । 
' রিক্সা থেকে নেমে ওরা কোথায় গিয়েছিল? কোথা থেকে এল? নীলের 
ওপর সাঁদা ফুটকি-দেয়| শাড়ি মেয়েমাহ্ষটির,আর বুড়োর চোখে চশমা_। 
দোলাচ্ছে খোকাটাকে। কাধের ওপর ফেলে দোলাচ্ছে। কপালে সি'দূরের 
ফোটাটা'থেবড়ে গেছে। 
কৃ ই কহা আআ 
বুড়োর গলার হাঁড় বিশ্রীভাবে নড়ল।. চশমাট! একদিকে বেঁকে রয়েছে। 
বুড়ো মুখ বিশ্রী করে বলল, ওদিকে থার্সোফ্রাস্কটা.অব্দি ফেলে আসা 
হল। এখন ওকে কি করে সামলাবি_উঃ জেনেশুনে এই হাঙ্গামার 
মধ্যে - ১১ 
_বাবা! | 
তুই তো .খাঁলি চুপ করতে. বলিন। জানিস না তে কি ৰ 
কাণ্ড হচ্ছে : . 
গেঞ্জি-পরা. একটা বেঁটে লোক ওদের সামনে দাড়িয়ে ছিল। চাঁপা iia 
ধমকের স্থরে বলল মে, চুপ করুন, আমাকে, আর বিপদে ফেলবেন মনা 
আপনারা রর 
গজগজ করতে করতে ও একটা টুল টেনে রাখল ইলেকা ট্রক a 
নিচে। | 
_বাইরে আওয়াজ গেলেই পুলিশ এসে দোকানের ওপর হামলা করবে? 
_ টুলে দীড়িয়ে গেপ্িপরা বেঁটে লোকটা আলোট! কাগজে মুড়ে দিল। 
ফ্যাকাসে হয়ে গেল ঘরট।। ঘরের সবটা আলে! কে ছেঁকে নিল। এ 
কাগজটা । এ 
কিছুক্ষণ কাঁটল। 
- বাদলের মনে হল, এই নিচু ছাঁতওয়াল! ঘর্টার বাঁতাস ফুরিয়ে আসছে। 
দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল ও । হুড়কোঁট! খুব শক্ত করে আটকাঁনা। বাদল 
একটু ঠেলল পাললাঁটা। একটা পাল্লার সঙ্গে আরেকটা যেন সি রয়েছে। 
কি শক্ত, খুলবে না, উঃ কী শক্ত! 
এই ওকি হচ্ছে, আরে আরে 
হঠাৎ একটা গল! প্রায় চেঁচিয়ে উঠল। চমকে উঠল WY 
যক হল . 
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‘-_দর্জা খুলছে ।. ওই ছোঁড়াটা_-. i 
. আঁ, কো? গেঞ্জিপরা .লোক্টা, বুড়োকে আর. বাচ্চা-কৌলে , 


মেয়েলোকটিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সামনে ঝাপিয়ে এল! 
_ . সবাই ওর দিকৈ তাকাচ্ছে। কটকট করে তাঁকাচ্ছে। ওকে. ফু'ড়ছে। 


| একটা শক্ত হাঁত ওকে -টেনে আনল দরজার সামনে থেকে । €গঞ্চিপর! 


লোকট। ধমকে উঠল। 
এদিকে এনে দীড়া। দরজা খুলছিলি কেন? 
আমি বাইরে যাব। - 
"কি বললি? 


বাইরে যাব আমি । আমাকে খুলে দাঁও। লে দাও বলছি-_কে | 


চা ঘড়ঘড় করে বাঁদলের গুল! দিয়ে বললে। 
একটা! থাবড়া মারুন না ছেশড়াকে। খুলে দাও! আবদার পেয়েছে! 
: )রুড়োটা। ই! করে রয়েছে। চশমা আরো ঝুলে গেছে। আর একজন, 


বলল, আমাদের শুদ্ধ, মজীবে। বেঁটে, লোকটা তখনো, ওর হাত চেপে. | 


রয়েছে। ঝটকা মেরে হাত ছাঁড়াবার চেষ্টা করল বাঁদল। উঃ, কি শক্ত!. 


ওর কন্তিতে দাঁত বসিয়ে দিতে গেল বাদল। লোকটা অন্ত, হাঁতে ওর. ঘাড়, 


চেপে ধরেছে এবাঁর। 


__উঃ, বাইরে যাবি, বাইরে যাবি তুই, ন! ?-চোয়ালে- শক্ত খাঁজ পড়ল, - 


লোকটার £ বেশ চল, দিচ্ছি তোকে বাইরে বার করে। .' 
লোকগুলে৷ একটাও কথা বলল না। 
'লোৌকগুলে। অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল শুধু। গেক্জিপরা বেটে লোকটা 


বাদলকে টানতে টানতে নিয়ে চলল। আলমারির সামনে দিয়ে ‘যাবার সময় 


ছাঁয়াটা দেখল বাদল। ছাঁয়া। আমি নাআমি। ন!। ভাঙা বাঁলতির 
তলার মত তোবড়ানো মুখ ।- ছেড়া কোষ্ঠার চুল। মরা মাছির মত চোখ । 

ও আঁমি না। 
ভেতরের দরজাটা! আঁরো নিচু। বেরোবার সময় দরজার লোহায় ওর. 
. প্যান্ট আটকাল। ছি'ড়ল। বেঁটে লোৌকট! .ওকে ঠেলছে। বেরিয়েও 
ঠেলতে লাঁগল.। কেমন ঘোঁর-ঘোর লাগল বাঁদলের। আবছায়া। কোথা 


দিয়ে কোথায় 'চলেছে--যেন মস্ত এক গোঁলকর্ধীধার. ভেতরে কতক্ষণ পাক '_ 
[খেল--সি ড়ি, দালান, চাতাল-ওল! নিচু ঘরের গোলকধীধ1।: . শেষে একটা : 
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পীঁচিলের :পেইনের দরজা ' দিয়ে সত্যিই ওকে বাইরে বের ক্রে দিল য়েই 
বেঁটে লোকটা। | 

ওরা কি আমার কথা বলছে? আমায় বকছে? ওর! কি সার! রাঁত্তির 
খাঁকবে? ওই ঘরের ভেতর লোকগুলে| জমে থাঁকবে? মেয়েলোকটির 
কোলের খোকাট! কাবে চড়,ইপাঁখির ছানার মত? সকাল হলেই ওরা 
: আমার কথা ভুলে যাবে। হ্যা, সকাল হুলে। তুললই বা, কী তাতে? 
আমি তো ওদের চিনি না। আমিও ওদের আর খুঁজব না। আমি বারাকে 
বিডি যাঁচ্ছি। বাঁবাকে। 


গাঁ কাঁলির মতন থকথকে অন্ধকার! ' পিছনে দরজা! শব্দ করে বন্ধ হয়ে 
গেল। গেঞ্জিপরা বেঁটে লোকটা ওকে বাইরে ঠেলে দিয়েই বন্ধ করে দিল। 
বাইরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে প্যাঁচ করে খানিক কাদা ও গা-খোলানো. গন্ধ 
‘ বাদলের হাটু অবধি লাফিয়ে ওঠে । কাদার স'যাতসেতে জিব ওর পা-দুটে। 
লেপ্টে ধরল। বাদল সামনে হাত বাঁড়ীল। দেয়াল! শু পিছনে, জর 
সরতে ধান্ধা খেল। দেয়াল। এটা. গলি না, একটা ফাঁটল। দেয়ালের 
ফাটল একটা । কিন্ত এ যে তাঁরা ওপরে--তার! দেখা যাঁচ্ছে। মাখার 
ওপর আকাঁশ। বেড়ালের লোমের মতন মেঘ একটুখাঁনি। হাত বাড়িয়ে 
ছেোঁব? ও জোরে নিংখাস টানতে গেল। গন্ধ-ওয়াক্‌। গা ঘুলিয়ে উঠল 
বাদলের । | ll 

কাদায় পা চেপে চেপে বাদল এগোতে লাগল। কাঁদা। ভেতরে খোয়| 
উচু হয়ে রয়েছে। এবড়ো-খেবড়ো। খোয়াগুলো ছুরির মত পায়ের তলায় 
লাগছে। দেয়াল না থাকলে কাঁদায় পড়ে যেতাম। আছাড় খেতাম। 
প্যান্টের যেখানট। ছি'ড়েছিল, সেখানটা, জলছে। চামড়া! ছিড়ে গেছে। 
তারা। আগে তিনটে ছিল, এখন চারটে । চারটে তাঁরা এক লাইনে । 

বাদল দেয়াল ধরে তাড়াতাড়ি এগোতে লাগল। এ গলি শেষ হবে না। 
গলি না, ফাটল, অন্ধকার এবড়ো-থেবড়ো অদ্ভুত ফাটল একটা । এ-জন্মে . 
শেষ হবে না । কোঁনদিন-'*ও যেন অনেকক্ষণ ধরে হীঁটছে-_হাঁটছে__. 

ওকি,-ওর বুকটা ধড়াস্‌ করে উঠল। 
- গুম! . গুম্ম্য্ম্_!, 

দেয়াল থরথর করছে।... কাছে। এই দেয়ালটার, ওদিকে কারা যেন 
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চীৎকার করছে। ভীষণ চীৎকার করছে। ও কারা? এবড়ে।-থেবড়ো। 


ইটের কোণ ধরে ধরে বাদল তাড়াতাড়ি. এগোতে চাইল। আরো 
তাঁড়াতাড়ি। . 


tL 


উঃ, আর পারি না, আর পারি না, বাবা গো! কোথা থেকে এত 
ঝাঁঝালো গন্ধটা চুইয়ে চুইয়ে আসছে। নিঃশ্বাস আটকে আঁসছে। চোখ 
জলছে। যেন ছু'চ ফুটছে। উঃ। দুবার হোঁচট খেল. বাদল। লা 
গায়ে গুড়ো গুড়ো, তারপর গর্ত। গর্তের পর আবার ইট। আবার গর্ত ।-* 

এবার থেকে আমি তোমার কথা শুনব। দেখো শুনব ৷ মি 
ভিজে তোমার জর হলে আমি সার! দিন তোমার কাছে থাঁকব। মাথা টিপে 
দোঁব। পাটিপব। বালির বাটিতে মেৰু নিঙড়ে দ্বোব মার মত করে । 

_ বাবা-_বাঁদল আস্তে একবার ডাঁকল। 

কি 7? | 

সপ ককোহী রিট উত্ত্দ এল যেন। বাদূল চমকাঁল। অন্ত কেউ? না, 

ও তো বাঁবার গল! ।. 
- বাবা, আরেকটু জোরে ডাঁকল বাঁদল। 

_কি?. | 
না না না। বাদল দাঁতে দাঁত চেপে বলল, কেউ না। ফাকি, মিথ্যে 
শব্ব। অন্ধকার শয়তানি করছে। ইস্‌, আমাকে আর ফাদে ফেলতে ' 

হয় না। 
তুমি কেন চলে গেলে? কেন না বলে গেলে? কেন? বেশ, আমি 
যাব না, তোমার কাছে যাব না। আমি তোমাকে ভালবাসি না। বাসি 
না। উঃ জলে যাচ্ছে! . চোখ-নাক-মুর্খ জলে -যাচ্ছে। কাটা জায়গাটা . 
জলছে। পায়ে চটচটে কাঁদার জিবগুলো শুকিয়ে টেনে ধরেছে। পা ভেঙে 
আঁপছে। আর পাঁরি না আমি! | 
**বাছু পুজো' আঁশছে, তোর কি রকম জুতো। হবে বল দিকিনি-.. | 
***বাছু বড় বজ্জাত হয়েছিল তুই। আমার ছাঁতার শিক ভাঙল কে, 
শুনি: 
ধাঁরাপাঁত নিয়ে এখানে বোস তো বাঁছু। পে বের নামতা তোর 
মুখস্থ হয় নি। ইস, পাতাগুলো! কি চিবিয়েছিস নাকি ?"*" 
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আমি আদর চাই না। তুমি মিষ্টি করে ডাকলেও আমি যাব না! গাঁল 
দাও তুমি, খুব করে আমাকে গাল দাও__ 

গর্ত-.গর্ত-.ইট । শেষ হবে না, এই বাক্ষোসের দাঁতগুলো| শেষ হবে 
৷ মা। দেয়াল না, এট! যেন একট! মস্ত করাত। করাতট। কলকাতাকে 
- দুভাগ করে রেখেছে। তাঁর একদিকে দলা দল অন্ধকার! আদি 
বাদল আরেক দিকে? কি, তা জানি না। ওই, আবার শব্দ হচ্ছে। আর 
একদিকে ওঁ ভয়ানক শব্গুলো। -চীৎকাঁরের ছুরিগুলো। ০ লর মত 
আছড়াচ্ছে। 

আমি একদিন মিছিলের সঙ্গে চলে যাঁব। সরকার বাগানৈর্‌ পেছন 

দিয়ে পালাব, কেউ জানবে ন! কোথায় গিয়েছি। মা ভাববে লাইনে মাল 
খালাস হচ্ছে গাড়ির, আমি বুঝি সেখানে । দেখো, ঠিক তোমাকে খুজতে 
- হবে। আমি অনেক দুর যাব, অনেক দূর। হেঁটে হেঁটে তোমার কোমর 
ব্যথা করবে, নিংশ্বান নিতে কষ্ট হবে, কিন্তু তখনো আমি কোথায়! 


হঠাৎ কি যেন হল। 

শব্দ আর চীৎকার একশো গুণ, হাঁজীর গুণ হয়ে উঠল হঠ1২। ও কারা? 
*"দাপাদ!পি। ছুটোছুটি। গোডানি। কার! দাপাদাপি 'আর ছুটোছুটি 
করছে? কারা গোডাচ্ছে? কারা? একপাল খ্যাপ। মোষ কি গোঙানি গুলোকে 
খেঁতলাচ্ছে ? -বাঁদল আকড়ে ধরতে গেল দেয়ালট।। কোথায় দেয়াল? 
নাগাল থেকে সরে গেছে। ইটের দীতগুলো হারিয়ে গেছে। ফাটলের মৃত 
গলিটা টুকরো টুকরে!। কোথায় এলাম? রাস্তা ? মাটি থরথর করছে। 
হাটু টলছে। পেটের ভেতর ঘুলিয়ে উঠছে। বমি আসছে। চোখ মেলতে 
পারছি না, গুড়ে গুড়ে। ছু, ছু'চের ধৌঁরা, ধৌয়া-নিংখান নেই, হাওয়া 
যেন লোহার .বস্তা। আমায় চেপে ধরেছে-। ঠেলছি। বুক হি 
বুক দিয়ে_। 
কেউ ওকে ধাক্কা দিল, আর বাঁদল-উন্টে পড়ল আঁচমকা। হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে গেল। পেটের তলায় কি যেন ঠাণ্ডা লাগল। ঠাণ্ডা, কি এট!--পুলের 
রড? ভেঙে নিয়ে নীচে পড়তে লাগল, ঘুরতে ঘুরতে পড়তে লাগল বাদল ॥ 
ধোয়!-ধোয়ার ঝুঁটি জাপটে ধরতে গেল ও, পারল না। একটা ইপ্ঘনের 
চোঁঙার ভেতর দিয়ে নেমে যাচ্ছে। নীচে--নীচে। গনগনে আগুন_- 

টু 
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চারদিক থেকে আগুনের চাঙড়া খসে খনে পড়ছে। আগুনের তেতর দিয়ে 
একটা কি গড়িয়ে এল ওর দিকে । ধ্বক ধ্বক ধ্বক ধ্বক ধবক ধ্বক। চাকা 
চাকার খীজের ভেতর গনগনে লাল শাঁবলের জিবগুলো একবার বেরিয়ে, 
আসছে, আবার ঢুকে যাচ্ছে। লক লক করছে। এগিয়ে আসছে। চাঁকাটা 
ওকে ধরতে আসছে। ধরবে ।'- 

ধর, আমি “যদি “এক্ষুনি এই রাস্তাট! হয়ে যাই? হ্যা! এখন আমি এই 
বান্তা। টান-টান হয়ে পড়ে রয়েছি। সোজা, কোথাও এবড়ে৷-খেবড়ো, 
খাঁমচানোৌ। রুখু , কটকটে, ট্রামলাইনের মধ্যেথানে ইটের ফাঁক, খোল। কলে 
ঝর ঝর্ঝর ঝর শব। আমি রাস্তা। দিনরাত শুধু পড়ে পড়ে আকাশ দেখা 
- আর তো কোন কাজ মেই। পালকের ঝাড়,র মত মেঘ, আর ইলেকটি,ক 
তারে ঘুড়ি আটকে রয়েছে-_ছেঁড়া, এক একবার বাঁতাঁদ বজ্জাতি করে ওটাকে 
উল্টে দিয়ে যাচ্ছে চিৎ করে। কলকাতার বান্তাগুলে৷ সব একরকম-_ন1 ওরা 
সবাই মিলে একটা । একটাই । এতবড় কলকাতাকে আমি ছুয়ে রয়েছি। 
রেলপুলের ওধারে টিনের ছেঁচতোল! বস্তির ঘর ছুঁয়ে রয়েছি । ময়দান ছুয়ে 
বয়েছি।: আঁমার ওপর দিয়ে মিছিল গেল। পাতার টুপি পরা পাগলট। গেল। 
একট! খাঁওয়। ডাব শুট করল ও। তারপর সেই বোঙলওয়াঁল৷ বুড়ো । 
এখনো প। টানছে, হোঁচট খাঁচ্ছে। কতবার সর্দি মুছল তাঁর ঠিক নেই। 
কোথায় যেন গোলমাল লেগেছে; কেউ ছুটছে কেউ হুকচকিয়ে গিয়েছে। 
একট! খোকা! কীদছে। গোলমাল চলেছে। বাঁড়ছে।. কত লোক, কত্‌ 
লোক | এত হিজিবিজির মধ্যে একজন আরেকজনকে কি করে খুজে পাবে? 
আচ্ছা তোমরা! কেউ একট! ছেলেকে দেখেছ-_তার প্যান্ট,ল তলার দিক. 
সেলাই ছেঁড়া, আর এই কানের নীচে একট| দাগ আছে ছুরিতে কেটেছিল, 
খুব ছুটতে পাঁরে'-- 

আহ্‌, 

অন্ধকার হয়ে গেল। 

সব অন্ধকার। সমস্ত। ৃ . 

অন্ধকার আমায় আঁটকে ফেলল। বন্ধ। ডাম দিকে। বাঁদিকে । 
চারদিকে_। কবাট। খুলে দাও বলছি। একটা শিম রী রী করছে। 
অন্ধকারের চাঙড়াপগুলো ভয়ের মুখ। শিরীষ গাছ, চারটে তাঁর! শেয়ালের 
মত ডাস্টবিন থেঁতলে এঁকসন্দে দলা পাকিয়ে আছে। ও মুখগুলো। ওরা 


ইট :"লাকক 
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কাঁরা?. চিনি না। খোঁল--ও ঠেলছে-_কী ভারি অন্ধকারের পাল্লা দুটো, 
মড়ল না, একটু না, দীতে দাত চেপে রয়েছে। শক্ত, উঃ কী শক্ত! 
"কে যেন ডাকল। ভাঁকছে। - 
বাছু-_বাছ_বাঁছু উ উ উ-- 
ওইতো ! বাঁব। ডাঁকছে। বাবা! 
-এই যে আমি-_ ৫ 
বাদল চেচিয়ে সাড়া দিতে গেল। গলায় কি যেন ঠেলে উঠে আওয়াঁজটা! 
চেপে ধরল । বাবা কি শুনতে পেল? 
--বাহ্‌-বা-দ-ল-- 
_ এই-ষে-_আ-মি--. 
বাবা। অন্ধকারে বাবা ওর হাত ধরল। 


সাদ 


(সাভিয়েত বিজ্ঞান 

বইটির নাম “সোভিয়েত বিজ্ঞানের গোপন কথা” ।. লেখক একজন ফরাঁদী 
সাংবাদিক, নাম লুসিয়' বানিয়ের। বইটি পড়লে বোঝা যাবে, একজন বিদেশী 
সাংবাদিকের পক্ষে সোভিয়েত বিজ্ঞানের গোপন কথ! লেখা সম্ভব হয়েছে 
“এই কারণে যে সোভিয়েত দেশে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে কোনো গোপনীয়তা 
নেই। লেখক নিজেও এই কথাটি উল্লেখ করেছেন এবং এর সপক্ষে 
অনেক দৃষ্টান্ত হাজির করেছেন। .কিন্তু লেখকের কথা বাদ দিলেও এই 
বইটিই এই উক্তির সপক্ষে সবচেয়ে বড়ো দৃষ্টান্ত । লেখক বিদেশী হওয়া 
' সত্বেও যত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন, যত লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও 
আঁলাপ-আলোচনাঁর স্থযোগ পেয়েছেন এবং যত কিছু তথ্য সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে কোথাও কোনে! রকম. গোপনীয়তা! 
থাকলে তা কিছুতেই সম্ভব হত ন1। | 

গোপনীয়তা যে নেই তার আরো একটি প্রমাণ, সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের 
লেখা অজস্র ছাপার হরফের বই। অতি সামান্য মূল্যে এ-সমস্ত বই বিক্রি 
হয় আর তাতে এমনু সমস্ত খবর থাকে ষা সোভিয়েত দেশের বাইরে অন্ত 
যে-কোনো দেশেই চূড়ান্ত গোপনীয়’ ফাইলের বাইরে পাওয়! সম্ভব নয়। 
লেখকের নিজের ভাঁষায়__"আমি নিজে মস্কোর একটি বইয়ের দোকান থেকে 
২৮৫ রুবল দিয়ে ১০*-পৃষ্ঠার একটি বই কিনেছিলাষ। এই বইটিতে স্পুংনিক 
| সম্পর্কে সম্ভাব্য সমস্ত খবর দেঁওয়। আছে। বইটিতে যে-শমন্ত মানচিত্র আছে 
তাতে, প্পুংনিকের গতিপথের ছবি পাওয়া যাঁয়। এমনকি, কাম্পিয়ান 
সাগরের উত্তর-পূর্ব দিকের যে খাঁটি থেকে স্পুংনিককে আকাশে তোলা 
হয়েছে তাও মানচিত্রে নির্দিষ্ট করে দেখানো হয়েছে। শুধু তাই নয়। 
হালে আমি একটি বই কিনেছি; পৃথিবীর অন্য যে-কোঁনে। জায়গা হলে 
এই বইটির আষ্টেপৃষ্ঠে ‘গোপনীয়’ চূড়ান্ত গোপনীয়’ ইত্যাদি ছাপ পড়ত। 


* Secrets of Soviet Science —Lucien Barnier ; Rupa & Co. Rs. 3°00. 
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বইটির প্রকাশক খোদ সোভিয়েত প্রতিরক্ষা মন্্রী-দপ্তর। বইটিতে “বিমাঁন- 
চালনায় পারমাণবিক ইঞ্জিনের প্রয়োগ’ সম্পর্কে আলোচনা কর! হয়েছে। 

বইটিতে সমস্ত রকমের পারমাণবিক চুল্লির নকৃশ। দেওয়! হয়েছে যা বৃহদাকার 
95 পক্ষে উপযোগী ।৮ ( পৃঃ ৯৯৯) 


সোভিয়েত জানের উৎকর্ষ ও সাফল্য সম্পর্কে আজ আর কোনো 
মহলেই দ্বিমত নেই। যে-দেশে অল্প কিছুকাল আগেও এমনকি অপেরা- 
গ্লাপ পর্যন্ত বিদেশ থেকে আমদানী করতে হত সেখানে এখন মস্ত মস্ত 
মাঁনমন্দিরে টেলিস্কোপ রাডার ও ইলেক্ট্রনিক কম্পিউটবের ছড়াছড়ি। যে- 
দেশে অল্প কিছুকাল আগেও যানবাহন বলতে ছিল ঘোড়ায় টান! গাড়ি 
সেখানে এখন ২০ যাত্রীবাহী টি. ইউ.-১১৪ জেট-বিমান ঘণ্টায় ছ-শো 
মাইল বেগে স্্রাটোক্ষিয়ার দিয়ে উড়ছে। যে-দেশে অল্প-রিছুকাল আগেও 
তেলের বাতি টিমটিম করত সেখানে এখন ৩২,০০,০০০ লক্ষ কিলোওআঁট- 
ঘণ্ট| জলবিদ্যুৎ ও পারমাণবিক বিদ্যুৎ তৈরি হচ্ছে। এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এমন আশ্চর্য ব্যাপারটি কি করে ঘটতে পারল তার কারণও এই ১৪ 
. লেখক তলিয়ে দেখেছেন । 

কারণ একাধিক এবং একটির সঙ্দে অপরটি সম্পর্কযুক্ত । . তবে এমন 
ধারণা যদি কারও থাকে যে সোভিয়েত দেশে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও যন্ত্র- 
শিল্পের উন্নয়নের দিকেই সমস্ত রাষ্ট্রীয় মনোযোগ-ও সামর্থ্য নিবদ্ধ এবং অন্যান্য 
কর্মকাণ্ড না. থাঁকার মতো, তবে তাঁর জবাবে লেখকের বক্তব্য তীর নিজের 
ভাষাতেই তুলে ধরছি: “ঘটনা দেখে যাঁরা বিচার করেন তাঁর| নিশ্চয়ই 
স্বীকার করবেন যে সোভিয়েত ইউনিয়নে প্রচুর সংখ্যক বাঁপাবাঁড়ি তৈরি 
হচ্ছে, শহর ও গ্রাম গড়ে তোল! হচ্ছে, খাল কাটা হচ্ছে, রেললাইন পাতা 
হচ্ছে, লক্ষ লক্ষ একর অনাবাঁদী জমিকে  চাঁষযোগ্য . করা হচ্ছে, হাইডো- 
ইলেকটি,র পাওয়ার-স্টেশনের পত্তন হচ্ছে। একমাত্র ১৯৫৭ সালেই ৮০০ 
বৃহৎ শিল্পসংস্থার কাজ শুরু হয়েছে; পাইপ-লাইন,. রোলিং মিল ও চারটি : 
বৃহৎ স্মেণ্টিং কারখান! জাতীয় উদ্যোগের অঙ্গীভূত হয়েছে। ত্রিশটি নতুন 
টেলিভিশন স্টেশনের নিৰ্মাণকাৰ্য শুরু হয়েছে। ১৯৫৭ সালে শিল্পজাঁত 
উত্পাদনের মোট বৃদ্ধি ঘটেছে শতকরা! দশ ভাগ। ১৯৫৬ সালের তুলনায় 
১৯৫৭ সালে জাতীয়. আয়ের বৃদ্ধি, ঘটেছে শতকর! ছয় ভাগ। বেতন ও 
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মজুরির বৃদ্ধি ঘটেছে শতকরা! সাত ভাগ । চাষীদের আয়ের বৃদ্ধি ঘটেছে - 


শতকর! পাঁচ ভাগ। সেভিংস্‌ ব্যাঙ্কে সঞ্চয়ের পরিমাণ ১৯৫৬ লালের 
তুলনায় ১৯৫৭ সালে ১৬৮০ কোঁটি রুবল বেশি ৮ (পৃঃ ১৯৫) | 
. তাহলে সোঁভিয়েত বিজ্ঞানের এই আঁ-চর্য নাঁফল্যের কাঁরণ কি? 
লেখকের মতে গোড়ার কারণটি খুঁজতে হবে সোভিয়েত দেশের বৈজ্ঞানিক 
গবেষণ।গারের মধ্যেই । প্রতি বছরেই বৈজ্ঞানিক গবেষকদের সংখ্যা বেড়ে 
চলেছে । এদের মধ্যে অনেকেই খুবই অল্পবয়স্ক! যেমন এদের নিষ্ঠার 


‘একাগ্রতা, তেমনি কল্পনার বলিষ্ঠতা। “অসম্ভব” কথাটা এদের অভিধানে. 


নেই। যেমন, এক সময়ে" পরিকল্পনা নেওয়া হয়েছিল যে মস্কোর সর্দে 
পিকিঙ-এর সরাসরি রেলপথের যোঁগাষোগ স্থাপন কর! হবে। সঙ্গে সঙ্গে 
সৌভিয়েত ইঞ্জিনিয়াররা কাঁজে লেগে গিয়েছিলেন। এজন্যে ৭৫০ মাইল 
লঙ্থা নতুন রাস্তা করতে হয়েছিল, পাহাড়ের ভেতর দিয়ে লা 'লম্ব। সুড়ঙ্গ _ 
ত। সত্বেও তিন বছরেরও কম সময়ের মধ্যে পরিকল্পনাটি কার্যকরী হয়েছে। 
ওদিকে প্রায়' একই সঙ্গে পারমাণবিক তেজের সাহায্যে ইঞ্জিন চালাবার 
প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে। হিসেব করে দেখ! হয়েছে যে মাত্র. সাঁড়ে-তিন আউন্স 
‘ইউরেনিয়াম খরচ করেই পারমাণবিক ইঞ্জিন মস্কো থেকে পিকিও পাড়ি দিতে 
পারবে। আরেকজন বিজ্ঞানী পরিকল্পনা করেছেন যে পারমাণবিক: তেজের 
সাঁহায্যে চালিত কয়েক-শে! পাম্পের সাহায্যে প্রশান্ত মহাসাগরের উষ্ণ জল 
₹ উত্তর মহাসাগরের জমাট জলের মধ্যে এমন ভাবে চালান করতে হবে যাতে 
উত্তর-পূর্ব সাইবেরিয়ার জলহাওয়া পাল্টে যায়। আরেকজন বিজ্ঞানীর 
প্ররিকল্পনা আরো বেশি দুঃনাহসিক। তিনি হিমালয় পর্বতের ওপর দিয়ে 
রেললাইন পেতে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভারত ও চীনের মধ্যে সরাসরি 


৯ 


যোগাযোগ স্থাপন করতে, চান। এমনি সব পরিকল্পনা অন্যান্য সমস্ত ক্ষেত্রে। 


লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে এ-সমস্ত পরিকল্পনা অলস মস্তিষ্কের আঁকাঁশকুস্থম- 
কল্পনা নয়, মাঁপজোক আর নকশার কষ্টিপাথরে যাচাই করা বাস্তব 
, ঝুপ্রিন্ট। আর রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে এধরনের ভাবনাকে উৎসাহিত কর! হয় 


বলে সোভিয়েত মানুষের মধ্যে এক নতুন ধরনের সাড়া জেগেছে। সকলেই 


আরো কিছু করতে চায়, আরো বড়ে! হতে চায়। সারা দেশ জুড়ে যেন - 


প্রাণের মহোৎসব চলেছে । এই প্রনঙ্গে লেখক একটি মেয়ের কথা বলেছেন । 
মেয়েটি বছর দুয়েক আগে মস্কোর জিও-ম্যাগুনেটিজম্‌ ইনষ্টিটিউটে চুলী পরিষ্কার 


১৮৮২৪ ১৩৬৭] . নাম্প্ৰতিক সাহিত্য পু ৪২৯ 


করার কাজে ঢুকেছিন। মাত্র ছু-বছরের মধ্যেই সে অনিলো গ্রাফের রীডিং 
নিয়ে আয়োনোক্ষিয়ারের নড়াচড়ার হিসেব রাখতে শিখেছে । 

সোভিয়েত বিজ্ঞানের সাফল্যের কারণ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে লেখক 
তারপরে চোখ ফিরিয়েছেন প্রতিষ্ঠানের দিকে। সোভিয়েত দেশে গবেষণা- 
কেন্দ্রের সঙ্গে প্রয়োগ-কেন্দ্রের এমন একট] নিবিড় ও প্রত্যক্ষ যোগাযোগ যে 
বিজ্ঞানী সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে পারেন তাঁর উদ্ভাবন! কতথানি কাধকরী হয়েছে। 
আর কোথাও কোনে! রেষাঁবেষি ও গোপনীয়তা নেই বলে কোনে! একটি 
বিশেষ কেন্দ্রের কোনে! একটি বিশেষ সাফল্য অচিরেই গোঁটা দেশের সাধারণ 
সাফল্য হয়ে ওঠে। এই সাফল্য যে কত ব্যাপক, ও বিপুল সে সম্পর্কে 
খানিকট| ধারণা এই উদ্ধৃতি .থেকে পাঁওয়। যাবে: “১৯৫৭ সালে শিল্পের 
ক্ষেত্রে সাফল্োর একটি তালিক! এখানে ওয়! যেতে পারে। এই তালিকায় 
যানবাহন “বা তেজ-উৎ্পাদন বা কৃষিকার্ধ বা এধরনের অন্যান্য উদ্যোগের 
হিপেব ধর। হয়নি । খগ্তনির্ম।ণ সংস্থা, গবেষণ। প্রতিষ্ঠান ও অনুশীলন কেন্দ্রের 
উদ্যোগে দেড় হাজারেরও বেশি নতুন ও গুরুত্বপূর্ণ যন্ত্রপাতি তৈরি হয়েছে। 
শিল্পেছ্যোগগুলিতে সাঁড়ে-তিন শতেরও- বেশি নতুন ধরনের মেকাঁনিকাঁল 
ইঞ্জিন প্রচুর সংখ্যায় উৎপাদন হচ্ছে। জাতীয় উদ্যোগগুলিতে পনেরে। 
লক্ষেরও বেশি আবিষ্কার ও উন্নয়নস্ূচক যাপ্বিক উদ্ভাবনার প্রয়োগ হয়েছে 
এবং. তাঁর ফলে জাতীয় অর্থনীতিতে ৭০০ কোটি রুবল খরচ বেঁচেছে.।” 
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বি লইনে বলা এক বছরের এই হিসেবটি নিশ্চয়ই আমাদের 
.অনভ্যন্ত কাঁনে অবিশ্বীস্ত ঠেকছে। 

তবে এক বছরে পনেবে! লক্ষাধিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবন! হরার কথা শুনে: 
আঁমর! যদি এই ধারণ! করে বনি যে সৌভিয়েত দেশের মানুষর। প্রায় সকলেই 
বিজ্ঞানী তাহলে পিস্ত ভূল হবে। ১৯৫৭ সালে মোট ১,৭২,৫০০ ছাত্রছাত্রী 
সাঁতক হয়েছিল__তাঁর মধ্যে ৭০,৫০০ ছিল ইঞ্জিনিয়ারিং লাইনের, বাঁকিরা 
থিয়েটার সঙ্গীত পিনেমা ও অন্যান্য শাখার । তবে একথাও ঠিক যে 
সোভিয়েত সেকেপ্ডারি স্কুলগুলোঁতে সমস্ত ছাত্রছাত্রীকেই বাধ্যতামূলক তাঁবে 
রসীয়নবিদ্য! ও পদার্থবিদ্যা পড়তে হয় আর সোভিয়েত দেশে ইঞ্জিনিয়ার ও 
বিজ্ঞানী ও গবেষকদের সংখ্যা বছরে বছরে বেড়ে চলেছে । ১:৫৮ সালের ১লা 
জানুয়ারি -তাঁরিখে. গবেষণাঁকাঁরী বিজ্ঞানীদের সংখ্যা ছিল ২,৪০,০০০ আর 
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প্রকাশিত বৈজ্ঞানিক রচনাবলীর পরিমাণ ছিল বছরে খবরের কাগজের 
সাইজের ২৯,০০০ পৃষ্ঠা 

এ-প্রসঙ্গে ইঞ্জিনিয়ারদের সংখ্যার দিক থেকে সোভিয়েত ইউনিয়ন ও 
আমেরিকার মধ্যে একটি তুলনা লক্ষ্য করা যেতে পারে। 


ইঞ্জিনিয়ারদের সংখ্যা (হাজারকে একক ধরে) 


১৯৫০ ১৯৫৪ ১৪৫৫. ১৪৫৬ ১৯৫৭ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ৩৬ ৫৬ ৬৬ ৭১ . ৮০. 
যুক্তরাষ্ট্র ৫৩ ১২ ২৩ . ২৬ ২৯ 


ইঞ্জিনিয়ারদের সংখ্য! (প্রতি ১০ লক্ষ মানুষে) 


১৯৫০ ১৯৫৪ ১৯৫৫ ১৯৫৬ 
সোভিয়েত ইউনিয়ন ১৯৯ ২৮৯ ৩৩৪ ৩৫৫ 
যুক্তরা ৩৪৯ ১৩৬ ১৩৯ ১৫৫ 


_ এই তুলনামূলক হিসেব এতই স্পষ্ট যে এর পরে আর ব্যাখ্যা করার 
প্রয়োজন হয় ন! কেন বিজ্ঞানের সমস্ত ক্ষেত্রেই সোভিয়েত ইউনিয়ন 
আমেরিকার চেয়ে এগিয়ে যাচ্ছে । 


বইটিতে নট পরিচ্ছেদ আছে। সৌঁভিয়েত বিজ্ঞানের আশ্চর্য সব 
সাফল্যের বিব্রণ আছে এই পরিচ্ছেদগুলোতে। টেকৃমিকাল আলোচনা 
নয়, বিবরণ। কাজেই বইটি স্বচ্ছন্দে এক নিশ্বাসে পড়ে যাওয়া চলে। আর 
তারপরে যখন টুকরো! টুকরো! খবরগুলো একসঙ্গে মিলে গিয়ে পুরো একটা! 
ছবি চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে তখন একেবারে স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। 
বিজ্ঞান যে গোট! একটা দেশের চেহার। এমনভাবে পাল্টে দিতে পারে তা 
যেন ভাবা যায় না। এই প্রসদ্ধে সেই. পুরনে| গল্পের উপমাটাঁকেও খেলে! বলে - 
মনে হয়। সোভিয়েত বিজ্ঞান আঁলাদীনের প্রদীপকেও হার মানিয়েছে। 

সোভিয়েত বিজ্ঞানের আলোচনায় স্পুত্নক সম্পকিত খবর অবশ্যই 
থাঁকবে। এই বইতেও আছে। কিন্তু আমার মনে হয়েছে এ-বইয়ের সবচেয়ে 
কৌতৃহলোদ্দীপক আলোচনা বিদ্যুৎ ও তেজ উৎপাদন সম্পর্কে এবং যানবাহন 
সম্পর্কে। লেখক নিজেও নভোচারণা-সম্পকিত আলোচনার চেয়েও এই, 
ছুটি বিষয়ের আলোচনায় বেশি পৃষ্ঠা খরচ করেছেন। ফলে এই বইটি পড়ার 
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পূরে সোভিয়েত বিজ্ঞানের সামগ্রিক তাৎপর্য ও পরিপ্রেক্ষিতটি। যেন আরে! 
স্পষ্টভাবে বুঝতে পারা যাঁয়। 

সোভিয়েত দেশে বিদ্যুৎ-উৎপাঁদনের কর্মকাণ্ডটি দু-দিকে শেকড় মেলেছে। : 
হাইড্রো-ইলেকটি,পিটি ও পারমাণবিক পাওয়ার স্টেখন। কুইবুইশেভ 
জলবিদ্যুৎ .স্টেশনটির কথা আমরা অনেকেই শুনেছি । একনম্বর স্পুৎনিকটি 
আকাশে তোলার দশদিন পরে এই স্টেশনের বারো নম্বর টারবাইনটি চালু : 
হয়েছে। ফলে এখানকার বিছ্যাৎউৎপাদনের পরিমাণ দ্রাড়িয়েছে ২১,০০,০০০ 
কিলোওয়াট। এটিই বর্তমানে-পৃথিবীর বৃহত্তম জলবিদ্যুৎ স্টেশন । এতকাল 
পৃথিবীর বৃহত্তম জলবিদ্যুৎ-স্টেশন ছিল আমেরিকায় (১৯,৭৪,০০০ 
কিলোওয়াট )। সোভিয়েত ইউনিয়নের কাঁছে আমেরিকা হার মেনেছে । . 

কিন্ত এই বইয়ের বিবরণ পড়ে বোঝা যায় যে অল্পদিনের মধ্যেই সোভিয়েত 
দেশের অন্ঠান্ত নির্মীয়মান জলবিদ্যাৎ-স্টেশনের কাছে কুইবুইশেভ জলবিদ্যুৎ 
স্টেশনটিও হার মানবে। সাইবেরিয়ার আঙ্গারা নদীতে তৈরি হচ্ছে 

ব্রাৎস্ক, হাইড্রো-ইলেকট্ট্রিক পায়ার-স্টেশন॥। সেখানে কুইবুইশেভের 
_ চেয়েও প্রায় সাঁতগুণ গ্শি পরিমাণ বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে। এই বইয়ের বিবরণ 
থেকে আরো জাঁনা যায় ১৯৫৮ সালে সোভিয়েত দেশে নির্মীয়মান পাঁওয়া- 
স্টেশনের সংখ্যা ছিল ১৪২টি। 

সোভিয়েত দেশে প্রথম পারমাণবিক পাওয়ার-স্টেশন তৈরি হয়েছিল 
: ১৯৫৪: সালে। সেখানে বিছ্যাৎ'উৎপাঁদনের পরিমাণ ছিল মাত্র ৫১০০০ 
কিলোওয়াট। কিন্তু পরবর্তী যে পারমাণবিক পাওয়ার-স্টেশনটি তৈরি হচ্ছে, 
সেখানে ৪,২০,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে । ' 

সোভিয়েত দেশে পারমাণবিক তেজ নিয়ে যে বিপুল গবেষণ। চলেছে 
তার কিছু বিবরণ এই বইয়ে পাওয়া যাবে। পারম্ৃণবিক গবেষণার জন্যে 
মধ্য-এশিয়ার মরুভূমি অঞ্চলে ছুব্নো নদীর ধারে মস্ত একটি শহর গড়ে. 
তোল! হয়েছে, লেখক রহস্তচ্ছলে যাঁর নাম দিয়েছেন 'আযাটমগ্রাদঃ। এই 
শহরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে ‘ইউনিফায়েড ইনষ্টিটিউট অব নিউক্লিয়ার রিসার্চ? । 
বিভিন্ন সমাজতন্্রী দেশের বিজ্ঞানীরা এসে এখানে মিলিত হন পারমাণবিক . 
" গবেষণার জন্তে।. - 

সোভিয়েত আকাদেমি অব বা সভাপতি এ. ane 
একটি বক্তৃতায় বলেছিলেন : '“আমরা পারমাণবিক যুগের মধ্যে এসে 


৪৩২ | পরিচয় LO [ কাঁতিক 


'দীড়িয়েছি। এই যুগের ন আমাদের থাকতে হচ্ছে -ও.কাজ করতে 
হচ্ছে।- কাজেই এখন আর আমাদের পুরনো। টেকৃনিকাঁল ধারণীগুলোকে : 
আঁকড়ে থাকলে চুলবে না। -আমাঁদের এই গ্রহে সৌরতেজের যতোটুকু 


ৃ 
/ 


অংশ কোনো না কোনে উপায়ে আটক পড়ে ত! স্বর্যের স্থবিপুল তেজ- - 
ভাগারের নিতান্তই অকিঞ্চিংকর অংশ। এই অবস্থা আর চলতে দেওয়! . 


চলে না। এখন সময় এমেছে_-এই পৃথিবীতে আমরা একটা নিজম সূর্য 
বানিয়ে নেব।” (পৃঃ ৩১)। 


এই বক্তৃতা কণার কথা নয়। এই বইয়ের বিবরণ” থেকে জান! যায় যে 


. নোভিয়েত বিজ্ঞানীরা ইতিমধোই এ-কীঁজে উঠে. পড়ে লেগেছেন। তিনটি 
পর্বে কাজটিকে ভাগ করা হয়েছে: (১) পারমাণবিক পাঁওয়ার- -স্টেশনের 


পত্তন, (১) পারমাণবিক জাহাজ তৈরি (১৯৫৭ সালের ৫ই ডিসেম্বর ‘লেনিন’ র্ 


নামে পারমাণবিক তেজে চালিত একটি বরফ-ক1ট। জাহাজ জলে ভাপানে। 


হয়েছে ), (৩) বিমান-চাঁলনায় পারমাণবিক তেজের ব্যবহার। আর এই 


তিনটি পর্বেই সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা অনেকখানি সাফল্য অর্জন করেছেন। 
সোভিয়েত জেট-বিমান টি. ইউ--১১৪ সম্ভবত জেট-বিমানের ক্ষেত্রে 

উন্নতির শেষ ধাপ। কাজেই সোভিয়েত বিজ্ঞানীর! এবারে নজর দিয়েছেন 

রকেট-চাঁলিত বিমানের দিকে, ফোঁটেন রকেটের দিকে, এবং আরে| অনেক 


কিছুর দিকে। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ধারণা, আর কয়েক বছরের ' মধ্যেই 


মস্কো থেকে নিউইয়র্কে পৌছতে কুড়ি মিনিটের বেশি সময় লাগবে না। 
শুধু আঁঞাঁখপথেই নয়, স্থলপথের ও জলপথের যাত্রাও অনেক বেশি 


ত্বরান্বিত হচ্ছে। পারমাণবিক তেজে চাঁলিত ইঞ্জিনের কথা আগেই বলেছি ।' 


ওদিকে জলপথে নতুন এক ধরনের ভাঁনাওলা জাহাজ চালু হয়েছে। 
সত্তরজন যাত্রী সমেত এই জাহাজ প্রায় উড়ন্ত অবস্থায় জলের সঙ্গে সাঁমান্ত 
একটু ছ্রোয়। মাত্র বজায় রেখে ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল বেগে ছুটবে । ফলে 
এই প্রচণ্ড বেগ সত্তেও জল কিছুমাত্র তোলপাড় হবে না আর ঢেউয়ের ধাক্কায় 
নদী ও খালের পাড় ক্ষতি গ্রস্ত হবে না। 

এই বইয়ে একটি ছোট পরিচ্ছেদ আছে ইলেকট্রনিক ব্রেন সম্পর্কে। 


ত! এই যন্ত্রের- সাহায্যে একঘন্টায় কর! চলে। হালে এই যন্ত্রের সাহায্যে 
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* ইলেকট্রনিক ব্রেন বা ইলেকট্রনিক: কম্পিউটর বা আধুনিক বিজ্ঞানের এক . 
. বিম্ময়কর আবিষ্কার । যে অঙ্ক কষতে একজন মানুষের ৩০,০০০ ফণ্ট! লাগে ' 


১৮৮২) ০ সাম্প্রতিক সাহিত্য ৪৩৩, 


অন্থবাদের কাজও করা হচ্ছে। ইংরাঁী, জার্মান, চীনা, জাপানী ও ফরাসী 
ভাষা থেকে রুশ ভাষায় বা রুশ ভাষ! থেকে অন্ত যে-কোনে। একটি ভাষায় 
বা যে-কোনো! একটি ভাষা থেকে অন্য যে-কোনো একটি ভাষাঁয়। 

সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের বহুমুখী তৎপরতার আরো! নানাদিকের বিবরণ 
এই বইয়ে পাওয়। যাবে। আবহতত্ব ও ভূতত্বের গবেষণা .কি-ভাবে দেশের 
মানচিত্রকে পালটে দিচ্ছে, মেরু অঞ্চলের গবেষণা কী উজ্জল ভবিষ্যতকে 
বাস্তব করে তুলছে, প্রাণের উৎপত্তি সম্পর্কে ওপারিনের গবেষণা কোন্‌ 
নতুন দ্িগন্তকে উন্মে।চিত করছে, ইত্যাদি নান! বিষয়ে, অজশ্র তথ্যে বইটি 
'সমৃদ্ধ। বইটি পড়লে শুধু যে সোভিয়েত বিজ্ঞানের বর্তমান ও ভবিয্যতকে 
জানা যায় তাই নয়--এই গ্রহের মানুষের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও যেন খানিকট! 
ধাঁরণা করা" টলে। এমন: একটি মূল্যবান বইয়ের পুনমু্রণ প্রকাশ করে 
রূপ। কোম্পানী ইংরাজী-জান। ভারতীয় পাঠকের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছন। 
বইটির বাংল। অন্ুবাদ হলে ইংবাজী-ন৷ জানা বাঙালী পাঠকবাও উপকৃত 
হবেন। আঁশ! করি বইটির বহুল প্রচার হবে এবং রূপ! কোম্পানী ভবিষ্যতে 

॥ এধরনের আরে! বই প্রকাশ কঃবেন। 


অমল দাশগুপ্ত 


মুখের মেলা ॥ মীন্দর রায়। পুস্তক প্রকাশক। দেড় টাকা॥ 


“মুখের মেলা” মণীন্দ্র রায়ের নতুন কবিতার বই। বাইশটি কবিতার সমষ্টি। 


কবিতাগুলি নানান্‌ ধরনের মানব-মাঁনবীর চরিত্রের ও জীবননাট্যের 


চিত্র। এই ধরনের কবিতার অন্ততঃ একটা স্থবিধা এই যে, কবি জীবন- রি 


সত্যের মালাকে সর্বদা নিজের গলায় না পরে মাঝে মাঝে অপর মানুষের 

: গলায় সেট! ঝুলিয়ে দিতে পারেন। কয়েকটি মহামূল্য জীবনসত্যের নীচে 

লাল কালির ও কালে! কালির দাগ দিয়ে দিয়ে কবিতাগুদ্ল রচিত হয়েছে। 
এক মূল্য কর্মযৌগ। ‘তা তো চিরন্তন সত্য। আবার তা যুগধর্মের ও 
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শ্রেশীধর্মের পরিবর্তনের ফলে যুগে যুগে নতুন। এই নতুন  কর্মষোগের কথাই 


ইয়াসিন মিয়া বলছে, যখন. শুনি তাঁর মুখে : 
« "যখনি অস্থির মন, জ্বাল! ধরে বুকে, | 
. কাজে ডুবে পেয়েছি আরাম । | | Ne 
এ ছাড়া আর কা আছে! আদাব’-“‘সালাম!'” 


রাজ্যজয় নয়, যশোলাভ নয়, জপ তপ নামাজ প্রার্থনা তীর্থযাত্রা নয়, | 


ডাঁকটিকিট কুড়োনোর নেশা নয়, চাঁষ...শ্রম.-যা ধরণীর আলস্য ঘুচিয়ে সর্বদা ' 


তাকে সজাগ ও সচেতন করে রাখে, যার জন্যে ইয়াসিনের ছেলে শহিদ 
হয়েছে, সেই স্বধর্মই ইয়াসিন মিয়া পালন করেছে। তাই অবনীকে দিয়ে 
} নি রায় বলাচ্ছেন :. 

“এ জীবন এত হ্বচ্ছ, রাণী তার ডা আদিম, 

অথচ মানুষ তার লিপি ভুলে যায় !” 


আর এক কর্মযোগী বুড়ো লখাই সর্দার। ছবিটা তার ভালই ফুটেছে। - 


তবে একটু রোমান্টিক লখাই সর্দারের শেষ কথাগুলি। “স্থযিডোব! রঙে রঙে 
মাঁকাঁড়। বাজিয়ে”, কথাটি লখাই সর্দারের মুখে ঠিক মানায় নি। 


১৮৮২ ; ১৩৬৭] পুস্তক-পরিচয় ৪৩৫ 


‘পাইলট অজিত নাগ’ বোধ হয় বইটর শ্রেষ্ঠ কবিতা। আকাশের চাদের 
একটি ন্দর, ছবি আছে কবিতাঁটিতে : 

“মাঝরাতে এক! 
লন জ্বালিয়ে চাদ হেঁটে পার হয় 
তারার জোন।কিজ্বল। নীল তেপাস্তর_" 

শূন্যে ভ্রমণ করতে করতে শুন্তবাদী হয়ে পড়েছে অজিত নাগ । অজি 
নাগ বলছে: : 

“যেহেতু 
সময়কে তুড়ি দিয়ে ছুটি, তাই পৃথিবী মুঠোয় 
ধরেছি, যেমন এই তরল অ।ধার--৮ 

এই বলে অজিত নাগ ঝনঝন শব্দে কাচের পেয়াল! ভেঙে প্রমাণ করতে 

চায়, এই হল পৃথিবীর মানে। কবি মন্তব্য করছেন : 

“যেন অতো! সহজেই জানালায় এসে ফিরে যায়, 

শত চক্ষু রাত্রির আকাশ !” 

খুবই ভয়ের কথা। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের সৌন্দর্যবোধ 

ও হিতাহিতবোধ কি ক্রমেই লুপ্ত হবে? অহেতুক ভয়। অন্ততঃ সোতিয়েত 
সমাজে দেখা যাচ্ছে যে, “ওই যে স্থদুর নীহারিক1”-র সাধনা যতই শেষ 
সিদ্ধির দিকে এগুচ্ছে, তংই.যেন এই বুড়ী পৃথিবীর প্রতি মানুষের নাড়ির 
টান ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। বিকৃত সমাজব্যবস্থার ফলেই বেচারী অজিত 
নাগদের বুদ্ধিস্বদ্ধি লোপ পায়। 

'রঘুবাবুর যুক্তিতে” কবিতাটিও খুব ভাল লাগল। কত ভুল করে মানুষ, 
কত অসংখ্যবার সাংঘাতিক হেরে যায়, কত ছোট হয়ে যাঁর নিজের কাছে 
ও অপরের কাছে, ব্যর্থতাবোধ তাঁকে বুনে! অজগরের মতো আগ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
ধরে, তবু মে সব পরাজয়ের কালি-মুছে দিয়ে অবশেষে তার মন্ধঘ্যত্বের স্বাক্ষর 
রেখে যেতে পারে, অন্ততঃ ইতিহাসের অলিখিত থাতায়। এতেই তার মুভি 
এই তার পরমার্থ : j 

“ ‘শিখেছি--কেবল 
আচমকা! প্রবেশ আর করতালি নয়, আ'স্মদানে 
| প্রতিমুহুর্তের বল1-না-বলার-সমস্ত মহিমা 
_ বাঁচে শুধু চরিত্রের শেষের প্রস্থানে ॥'” 


মন্দ রায় যৌদ্ধা, মানবদরদী ও প্রগতিশীল কৰি। হার মুখের মেলায় 
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প্রবেশপত্র পেয়েছে তেভাগাসংগ্রামে ছেলেহারানে। ইয়াসিন মিয়া, হাঘরে 
হাভাতে ক্ষেতমজুর রজবালি, বন্যাঁরিক্ত চাষী শশী দাস, গরীবের ঘরের 
ডাঁক্তীরবাঁবু, ফুটপাতের ধারে রোদে-শুয়ে-থাকা রিক্সাঅলা, হবিলাঁল, 
পাঁখিঅলা, ধর্মঘটপংগ্রামের একাঁকিনী শহীদ শ্রীলতা সেন, মাতৃহীন! নীলু: 
গ্রেমবঞ্চিতা, নীরজা, শ্রীমান-শ্রীমতী-ও-আর-এক-শ্রীমানের ত্রিভুজ জড়িত - 
অমলেশ ও নামহীন চৌধুরী, ইত্যদি, ইত্যাদি। এদের সকলকে জড়িয়ে 
পাচ্ছি একটা বেদনা, বঞ্চনা, নিগীড়ন ও নিষ্ঠুরতার জগৎ কিন্ত এই জগতেই 
আছে মানুষের পরস্পরের প্রতি গভীর মমতা, তাঁর ত্যাগ, তার ক্ষমা, তার. 
অপরাজেয় আত্মার দুর্জয় ও অলোঁকসামান্ত অভিযাঁন। মানবজীবনের 
নঞ্্থক দ্িকগুলির চেয়ে সদর্থক দিকগুলির প্রতিই মণীন্দ্র রায়ের পক্ষপাঁত। 
তার ফলে আধুনিক কবিদের প্রচলিত নীরবতাঁর বিধিকে লঙ্ঘন করে তিনি 
আগাগোড়া বেশ বক্তব্যমুখর। কবিতাগুলি আর্ত মানব-মানবীর প্রতি গভীর 
সমবেদনায় রঞ্জিত, সহজ ও শুভ্র মানবপ্রেমে সুরভিত। . | 
অবশ্য সময়ে সময়ে বক্তব্যভাঁর বশে কৌনো। কোনো কবিতা একটু 
বেস্থুরো, একটু অবাস্তব ও একটু .বক্তৃতাধর্মী হয়ে পড়েছে। নীলুর মুখে 
“মামি গে। এবার গেছি হেরে। বড়, আরো বড় হব। দেখিস ফেরাব 
/ আমি তোকে ।_এই সব কথ। বপিয়ে মণীন্্র রায় নীলুর প্রতি এবং কাব্যের 
প্রতিও একটু অবিচার করেছেন। মাঁদীদের কাগকাঁরখ|নাকে নীলুরা 
আগাদের চোখ দিয়ে দেখে না এবং ওদের নিজেদের দেখাঁটাই সৎ ও মহৎ।, 
'অমলেশের সন্তাপ ও শান্তি’ মর্মস্পর্শী) তার নৈতিক আঁদর্শও খুব মহৎ। 
‘কিন্ত কি জানি কেন, কবিতাটি আমার ভাল লাগে নি। বড় বেশী কথ! 
বল৷ হয়েছে কবিতাঁটিতে, সব জিনিস খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বোঝানোর চেষ্টা 
 হয়েছে। তাছাড়া কবিতাঁটিতে অনেক দুর্বল লাইনও আছে, যা মণীন্্র 
বায়ের কাছ থেকে অগ্রত্যাশিত। এর তুলনায় চৌধুরী-বিলাপ কিন্ত বেশ 
' সফল হয়েছে : | TN 
“এবং তখনি চোখ মেলে সে জোয়ারে টলোমলে! 
নৌকার মতোই ছিটকে স'রে গেল নীরব ধিকারে । 
শুধু এক মুহুর্তের চোখের নে চাওয়া 
বিদ্ধ ক'রে গেল ভূতভবিযুৎ ৷" 


চৌধুরীর কাছ থেকে নীলার ছিটকে সরে যাওয়ার এই ছবিটা মনের 
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পর্দায় সহজে মেলাতে চায় না। এই রকম অনেক অন্দর সন্দর ছৰি মণীন্দ 
রায় একেছেন। ধানকাটার সময়ে জমি থেকে উৎখাত-হয়ে- -যাওয়া বুড়ো . 
ক্ষেতমজুর রজবালি স্বপ্ন দেখছে : 
“আর ধ্মণীর স্রোতে অভীদ্ম।র রঙে অবিরত 
দেখে--নারী নয়_ধান, ধানের পাহাড় চারিপাশে, 
মাবখানে সে রয়েছে স্থির 
উচ্ছল সর্ধের ক্ষেতে নেশাধরা মৌমাছির মতে! ৷” 
শ্রীলত! সেনের কাঁহিনীট। কিন্তু আজকের দিনে বেশ একটু অবাস্তব । 
কবিতাটির ভাবাবেগ বয়ঃসদ্ধিকালীন। মনে হয়, যেসব মান্য ও তাদের 
ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে মণীন্্র রায় লিখছেন, তাদের সঙ্গে কোথায় যেন কবির. 
একটু অনংযোগের খবর পাঠককে কিঞ্চিৎ বিষণ্ন করে দিচ্ছে। নীরজার 
ইতিকথার নীতিকথাটা প্রায় ওয়ার্ডওয়ার্থীয়, অর্থাৎ ওয়ারনওয়ার্থই যেন 
একটু কথ! ঘুরিয়ে বলছেন, “what man has made of woman 1” এই 
নীতিকথা সম্বন্ধে কোনো আপত্তি নেই) আরো! তা উচ্চারিত হোক কবিতায়, 
কিন্তু ঠিক জজমাহেবদের ঢঙে নয়। তাছাড়া, নীরজাকে অমলেশ, বন্ধ 
ও রাজীবদের দলের .কেউ ভালবাসে নি ঠিক কথা, কিন্তু নীরজাই কি 
কাঁউকে ভালবেসেছে? নীরজাদের 901541219044-র গভীরতর সামাজিক 
কারণ আছে। তবে এসব কথা বলা নিশ্চয়ই খুব বেরদিকত। হয়ে যাচ্ছে। 
| অমরেক্দ্প্রসাদ মিত্র 


| কেরী সাহেবের মী ॥ প্রমথনাঁথ বিশী। মিত্র ও ঘোষ। সাড়ে আট 
টাকা ॥ 


প্রখ্যাত এঁতিহামিক ও মনীষী স্তর যছুনাথ সর্কাঁর বঙ্ধিমচন্ত্রের টা 
আলোচন! প্রসর্দে বলেছিলেন যে এতিহাসিক উপন্তাঁস সাহিত্য শ্রেশীরই 
অন্তর্গত, ইতিহাসের নয়। তিনি বলেছিলেন, যদি এতিহাসিক তথ্যের 
অপলাপ না হয় তবে ইতিহাসের ভিত্তিতে লেখ! উপন্যাস সার্থক হবে যদি 
রচনার দিক থেকে ত! উত্তীর্ণ হয়। তিনি তাঁর উক্তির সমর্থনে ইংলণ্ডের 
এক বিখ্যাত মমালোচকের মন্তব্য পেশ করেছিলেন।- ফলে বলা যেতে 
পারে ইতিহাসোক্ত ব্যক্তিদের সম্বন্ধে জ্ঞাত ঘটনাঁবলীর সঙ্গে যদি বিরোধ ও 
অসামপ্রস্ত ন! ঘটে তবে তাদের সম্বন্ধে যুগমাপেক্ষ অন্যান্য কাল্পনিক ঘটনার 
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সমাবেশ ও সে যুগের ইতিহাঁদ সম্ভাব্য কাল্পনিক ব্যক্তিকে উপস্থিত করায় 


উপন্যানকার স্বাধীনহস্ত। যতটুকু ইতিহাসের প্রকষ্টরপে জানা তার 


. অতিরিক্ত ইতিহাপমুখপেক্ষিতার দাবী বা চেষ্টা বাতুলত। মাত্র। . 

এই দিদ্ধান্ত থেকে বিচার করে স্তর যদুনাথ ও প্রতিষ্ঠাবান সমালোচকরা 
বঞ্চিমচন্দ্রের “বাজপিংহকে বিশ্বের এতিহাসিক উপন্াসশ্রেণীর উচ্চানে 
স্থান দিরেছিলেন। ওরঙ্গজেব, বাঁজ্ধিংহ, উদ্দিপুরী বেগম, জেবউদ্নিনা__ 
এঁতিহা পিক ব্যক্তি। সংক্রান্ত ঘটনাবলী ও চরিত্রচিত্রণ যথাসম্ভব কালোপযোগী । 


মোগল বাদশার! রাজপুত রাঁজকন্যাদের হাঁরেমে আন্তবার জন্য প্রয়োজন মতো! . 


বলপ্রয়োগ করতে বা যুদ্ধ অভিযানে পরাজুখ হতেন না। পর্বত- -ক্ধে বন্দী 
হয়ে আওরঙ্রজেব বাঁজপুতদের স্দে কপট সদ্ধি করেছিলেন। আবার মোগল 
হারেমের বিলাসিতা উচ্ছৃঙ্খল তাও স্থবিদিত। বাদশাহ আলমগীর মদ্াসক্তি» 


বেশ শৈথিল্য ও গুপ্ত প্রণয়ের জন্য স্বীয় কন্তার প্রতি বিশেষ রুষ্ট ছিলেন। 


ইতিহাসের এই জমিতে বঙ্কিমচন্দ্র জেবউন্নিস1 মবাঁরক দরিয়।র প্রেমদংশন ও 
বিষোদগার, নির্শলকুমাঁরীর প্রহুনিষ্ঠা ও নির্ভীক দৌত্য ; চঞ্চলকুমারীর স্বদেশ 
গৌরব-দাধন স্পৃহা ও আলমগীরের পায়রার সাহায্যে সন্ধি ভিক্ষা ইত্যাদির যে 
ফুলদার বুনেছেন তা সত্যই বিশ্বপাহিত্যে অন্থপম। 'শীতারাম'কেও, 
ওঁতিহাপিক উপন্ামের শ্রেণীতে উচ্চস্থান দিয়েছেন সাহিত্য-সমালোঁচকর! 
সীতারাম এঁতিহানিক ব্যক্তি; বিদিত আছে তিনি অতি নিষ্ঠুর অত্যাচারী, 
ছিলেন" এ উপন্যাসেও ইতিহাসের অপলাপ হয় নি, সমালোচকরা মনে 


করেন। অথচ উপন্য।স হয়েছে অশেষ প্রাণম্পর্শী। আনন্দমঠের এতিহাপিক- 


সারাংশ এক টুকরা লড়াই মাত্র, সশস্ত্র একদল সন্্যানীর সর্ষে ইংরেজ- 
বাজের। অস্বীকার করার উপায় নেই যে আনন্দমমঠের উপন্যাসবস্ত 
প্রাণশক্তিহীন, কিন্তু আনন্দমঠ স্বদেশব্রতে দীক্ষা গ্রহণ ও বন্দেমাতরম” 
প্রস্তাবিত করে ভাঁরতের স্বাধীনতালাঁভ সঙ্কল্প অগ্রসর করেছে। মৃণাঁলিনী, 
দেবী চৌধুরাণী, দুর্গেশনন্দিনী ঠিক এঁতিহাসিক উপন্যাসের পর্যায়ে পড়ে না। 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে আর একটি শ্রেষ্ঠ পর্যায়ের উপন্যান হোল 'চন্দ্রশেখর’,_কেউ 
কেউ মনে করেন তীর সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্তাস। ইতিহাঁসোক্ত ব্যক্তি এটিতে আছেন; 
মীরকাসিম, দলনীবেগম ও গুরগনখী। স্থান কাল ইতিহাস সাপেক্ষ 5. 
মুদ্দের, কাঁদিমবাজার, উদ্য়ানালার যুদ্ধ__অপ্রারুত নয়। এঁতিহাসিক ঘটনার. 
প্রাধান্য না থাকলেও ইংরেজ হা বাংলাদেশ জয়ের প্রাক্কালে ও পরবর্তীকালে: 


~~ 
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এদেশী ও বিদেশীর মধ্যে সংস্পর্শ ঘটার যা| অনিবার্য ফল-অন্রান্ত দৃষ্টিবলে 
বঞ্চিম তাঁকে চিন্্রশেখরে’ উপস্থাপিত করেছেন। স্বদেশ থেকে স্থদুরে 
স্বজন ও সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হলে বিদেশী যুবকের মন প্রবাসের সুন্দরী 
যুবতীর দিকে স্বতঃই আকরুষ্ট হয়। শৈবলিনী কিন্তু লরেন্স ফষ্টরকে প্রলুব্ধ 
করে নির্ভৃক চিত্তে তার সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিল স্বীয় অভিষ্ট সাধন মানসে । 
প্রেমাম্পদ লাভের দুর্দমনীয় শক্তি শৈবলিনীকে সম্পূর্ণ বশীভূত করেছিল। 
যাঁকে পাঁওয়াতে সমাজ অন্তরায় বলে সে ডুবতে গিয়েছিল তাঁরই আশায় সে 
স্বামীগৃহ ত্যাগ করে কলঙ্ক ও বিপদ বরণ করভে ভ্রক্ষেপ করে নি। অবশেষে 
সে তাঁরই জন্য উন্মাদ হয়েছিল। প্রেমের জন্য সর্বত্যাগী হতে পারে বলেই 
স্্ী চরিত্র অপরূপ । তেমনি অপরূপ চরিত্র চন্দরশেখর, জ্ঞানস্পৃহ। ও শাস্বপাঠই 
' যার ছিল জীবনসর্বন্থ । গভীর রাত্রে চাঁদের আলোয় অসঙ্কুত বসন নিদ্রিত। 
যুবতী স্ত্রীর সৌন্দর্য দেখে যিনি গৃভীর অগুতপ্ত,_অতৃপ্ত যৌবনতাপে দগ্ধ হবার 
জন্তই কি এ সৌন্দর্যময়ীকে ঘরে এনেছিলেন! জ্ঞানলিপ্প, আত্মদর্শী এ রকম 
বিমল চরিত্রের উপগ্তান সাহিতো সাক্ষাৎ মেল! দুর্গভ। চিন্দ্রশেখরে’ 
এতিহাঁসিক ব্যক্তির বা! ঘটনার গুরুত্ব নেই, কিন্তু সমাজ বিবর্তনে এঁতিহাঁসিক 
ঘটনার প্রভাবের একটা রূপকল্প হয়েছে। সুদীর্ঘ মুদলমান যুগের অবসানে 
ও ইংরেজ যুগের স্থত্রপাতে বাংলাদেশের নারী, সাহিত্যে, প্রথম বিভ্রোহ করেছে 
সমাজের বিরুদ্ধে_একান্ত করে ভালবাসে যাঁকে তাকে পাবার সামাজিক 
স্বাধীনতা অর্জন করতে । 

রমেশচন্দ্রেরে এতিহাপিক উপন্যাস এহারাষ্্ট জীবন প্রভাত’ প্রায় 
অবিকল্প ইতিহাস; এর অন্তর্গত উপন্াঁস-সাঁরবন্তা লঘু। রাজপুত জীবন 
সন্ধ্যা”ও এ শ্রেশীর। রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়ের এতিহাঁপিক উপন্তাঁস গুলি 
বৌদ্ধ ও গুপ্ত যুগের পটভূমি-সমুজ্জল উৎকৃষ্ট রচন।। আর একটি উপন্তাঁসের 
কথা এখানে উল্লেখ করতে চাই, সে হোল 'গোঁরা”। গোঁরাতে এতিহাসিক 
ব্যক্তি নেই ; সদর রাস্তা দিয়ে ইতিহাঁস-প্রবেশ নেই কিন্ত অলিগলি দিয়ে 
আছে। সিপাহী বিদ্রোহকাঁলে বাঙালী পরিবারে আইরিশ শিশুর আশ্রয়লাভ 
ও জীবন গঠনের বিচিত্র কল্পন। গোঁরার দীপ্ত চরিত্র ও স্বাদেশিকতার 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করেছে । এ কল্পন! ইতিহাস-সম্তাব্য | 

সুচন! দীর্ঘ হোঁল। অনেকগুলি এঁতিহাঁসিক উপন্যাস ইদানিং বাংলায় 
রচিত হয়েছে। বল! বাহুল্য, বিশেষ করে আমাদের দেশের এঁতিহানিক 
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পটভূমি উপশগ্যান ফলাবার উর্বর ক্ষেত্র । এই নতুন উপন্যাসগুলিয় . 
মধ্যে সবিশেষ উল্লেখযোৌগা, “কেরী সাহেবের মুন্গী”)__প্রমথনাথ 
'বিশীর রবীন্দ্র-পুরস্বার প্রাপ্ত ৪৬৩ পৃষ্ঠার সুদীর্ঘ উপন্যাস । এর ইতিহাঁস- 
ভাগ যেমন অনবদ্য উপন্তাস-ভাগেও তেমনি মর্মস্পর্শী অপরিনীম 
নিপুণতা। | 

ইতিহাসের যে পর্বে গ্রন্থকার কাহিনীটির ঘটস্থাপন করেছেন সে হোল 
ভারতের নিয়তির এক রহস্তঘন সন্ধিক্ষণ ; ১৭৯৩ থেকে ১৮১৩র 
অস্তর্বগকাল। ক্লাইভের বাংলাদেশ জয় ও হেষ্টিংসের বাঁজ্যবিস্তার সমাপ্ত 
হয়েছে। ওয়েলেন্সি অল্পকাঁলের জন্য আমীরি করে চলে গেছেন। এসেছে 
কর্ণওয়ালিসের যুগ। কলকাতা শহর গড়ে উঠেছে, তাঁর শতাধিক বর্ষ 
উদযাপিত হয়েছে, পত্তন থেকে । যেমন শহর গড়ে উঠেছে তেমনি গড়ে 
উঠেছে খাম বিলাতী সমাজ, ফিরিঙ্গী সমাজ, দেশী জমিদার মুচ্ছুদ্ি-বাঁবু 
বাবপাঁদার-মজুর-দৌকাঁনীর সমাঁজ। পাঁদ্রীরা এসেছেন খ্রীষ্টধর্ম প্রচার 
কাজে। মিশন গির্জ| (১৭৭০ ), সেপ্টজন গির্জা (১৭৯২ ), সেন্ট এণ্ড জর গির্জা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ইংরেজের কবরখাঁনা বেরিয়াল রোডের পূর্বপ্রাস্তে 
স্থানান্তরিত হয়েছে। ইংলণ্ডের আদর্শে আদালত স্থাপিত হয়েছে। ইংলণ্ডে 
তখন অনেক আগেই শিক্ষা বিস্তার আরম্ভ হয়েছে; রয়াল সোসাইটি 
ধর্মান্ুশামিত শিক্ষা ছেড়ে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও পরীক্ষা নিরীক্ষা নিরূপিত 
জ্ঞানীনুশীলনের জন্য রাঁজকীয় অনুমোদন ও অর্থ সাহায্য লাভ করেছে। 
জ্ঞান জগতের পূজ্য হয়েছেন বেকন। নিউটন ওয়াটসের আবিষ্কার প্রতিষ্ঠা- 
লাভ করেছে। ছাপাখানার প্রচলন হয়েছে । এদিকে স্যর উইলিয়ম জোন্স 
ও অন্যান্য ইংরেজ কর্তৃক সংস্কৃত সাহিত্য আবিষ্কৃত” হয়েছে। শকুন্তল! 
খতুসংহার হিতোঁপদেশ গীতা মন্থদংহিত৷ অনূদিত হয়েছে। এসিয়াঁটিক 
সোসাইটি স্থাপিত হয়েছে (১৭৮৪ অব্দ )। এই পরিস্থিতিতে ইংরেজ ও 
বাঙালী ছুই জাতি পরম্পর সন্মুখীন। এক জাতি জ্ঞান শিক্ষা বিজ্ঞান বাণিজ্য 
শিল্প পথে নৃতন উদ্দীপনায় অগ্রণী; অপর জাতি পূর্ব জ্ঞান বিদ্য। ও শিল্প 
গরিমাঁর শিখর আরোহণান্তে মূঢ় আচার ও অজ্ঞতার শবাদনে আসীন। এই 
ছুই জাতির সংঘাত ও মিলনে যে অমৃত উঠে এলে। তা! হোল ইংরাজী ভাষা 
গণিত ইতিহাস ভূগোল ইত্যাদি শিক্ষার আদর ও সমাজ সংস্কার, সতীদাহ 
নিবারণ, বিধবা-বিবাহ আইন প্রতিষ্ঠা । এই মিলনের আর একটি ফল উভয় 
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সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে মেলামেশা ও দেশী বিদেশী যুবক “যুবতীর মৃধ্যে 
প্রণয় ও বিবাহ। জব চার্ণক প্রায় একশ’ বছর আগে যখন এক মতীকে 
চিতাযাত্রা থেকে উদ্ধার করে ঘরে তুলে এনে বিবাহ করেছিলেন তখন্‌ও 
মেলামেশার পথ, প্রশস্ত হয় নি। শৈবলিনী যখন লরেন্স ফণ্টরকে গ্রলুন্ধ 
করেছিল তখনও বাংলাদেশ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার সময় পায় নি। দেশ 
তখনও মুসলমানের অধিকারে ও যুদ্ধবিগ্রহে বিপর্যস্ত। কর্ণওয়ালিশের সময় 
কলকাতায় ও পাশ্ববর্তী পল্লীশহবে শান্তি ও স্বস্তির হাঁওয়া বইতে স্থরু করেছে। 
দেশী বিদেশীর সামাজিক মেলামেশা সহজ হয়েছে। অপূর্ব দক্ষতায় 
গ্রন্থকার তার কাহিনীতে নায়িকা রেশমীকে চিতা থেকে সরিয়ে নিয়ে এসে 
এক সন্তান্ত ইংরেজ পরিবারের আশ্রয়ে স্থাপন করেছেন, যেখানে তার সঙ্গে 
ইংরেজ যুবক জন-এর প্রণয়ের স্থযোগ সম্ভাবনা হয়। ' 

রেশমী ইংরেজ, পরিবারে স্থান পাবার আগে চিতা থেকে পালিয়ে এসে 
বিখ্যাত বাইবেল অন্থবাঁদক শ্রীরাম পুবের /পান্দ্রী, কেরী সাহেবের নৌকায়, 
আশ্রয় পায়। উইলিয়ম কেরী ১৭৯৩ অন্দে এদেশে আসেন ক্রিশ্চান মিশনারির 
কার্ষভার নিয়ে । কিন্ত কোম্পানী শাসিত কলকাতায় তাঁর মিশন স্থাপনের 
স্থযোগ না পেয়ে নান! স্থান ঘুরে তিনি শেষে ডাচদের অধীন শ্রীরামপুরে মিশন 
স্থাপনা করেন। অবিলম্বে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে তাঁর উদ্দেশ্য 
মফলকাঁম করতে বাংলায় বাইবেলের তর্জমা করা চাই। এই কাঁজের জন্ত 
তিনি সহায় লাভ করেন রামরাম বন্থর। রাঁমরাঁম বস্থও খ্যাতব্যক্তি। 
কেরীকৃত বাইবেল অনুবাদ চেষ্টার ফলে বাংল! গন্য প্রথম প্রেরণা লাঁভ করে, 
কেননা তার আগে বাংল! গণ্ে লেখা হোত শুধু দলিলপত্রাদি। এর ওপর 
ছাপাখানার ব্যবহারে বাংল! গছ নবজন্ম লাভ করে। কেরী বাইবেল 
প্রচারের চেষ্টায় শ্রীরাঁমপুরে প্রথম ছাপাখানা স্থাপন করেন। বাইবেল 
 অন্থবাদেয় সাহায্য ছাড়াও রামরায় বস্তু বাংলায় প্রতাঁপাদিত্য কাহিনী 
রচনা করেছিলেন। কেরী সাহেব যেমন ছিলেন গোঁড়া শ্রীষ্টভক্ত, রাঁমরাম 
বন্ তেমনি ছিলেন নাস্তিক, সাধারণ মাঁনবিকতাঁয় ও সদ্য-জীবন-ধারণ-স্থখে 
বিশ্বাপী। গ্রন্থকার কাহিনীতে ইঙ্গিত করেছেন যে, মনে মনে সদ] অস্থখী 
শুচিবাইগ্রস্ত সন্মার্জনী প্রহারে সিদ্ধহস্ত দুর্জয় স্ত্রীর তাড়না তাকে এ পথে সম্যক 
ঠেলে দিয়েছিল । - এই ছুই বিভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তির এক জায়গায় মিল ছিল, : 
সে হোল বিদ্যা ও জ্ঞানচর্চা। রা 


৪৪২. পরিচয় [ কাঁতিক 
কেরী-রাঁমরাঁম বন্থুর সংযোগ ষেমন এতিহাঁসিক, বইটির তেমনি অন্তান্ত 
 এতিহাসিক ব্যক্তি হলেন রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, মহারাজা নবকৃষ্ণ 
ও বাধাকান্ত দেব! অপর দিকে সে সময়কার কলকাঁতাঁর পথ ঘাঁট, বিভিন্ন 
অঞ্চল, বাড়ি, গির্জা, .কবরখাঁনা, কলকাতার উপকণ্ঠ, সুন্দরবনের সান্নিধ্য, 
"ইংরেজ সমাজ, শিকার, ডুয়েল, নব্যবাৰু সমাঁজ, গণিক!, বাঁগানবাড়ি, নাচগান, 
প্রবলপ্রতাপ জমিদাঁর, মদনমে|হনতলা ইত্যাদির অবিকৃত চিত্র বইটিকে 
অপরূপ সজীব তাজা করেছে। ছারকাঁনাঁথ ঠাকুর সম্বন্ধে গ্রন্থকার ভূমিকায় 
লিখেছেন যে তাকে কাহিনীতে স্থান দেবার জন্য বয়স বাঁড়িয়ে দেবার লোভ 
তিনি সংবরণ করতে পারেন নি। আর একজন জ্ঞাত মহিলাকে গ্রন্থকার 
তার উপন্যামে স্থান দিয়েছেন ;_ইনি হলেন রোজ এলমার্স। এদেশে 
অবস্থানকালে তাঁর অকাল মৃত্যু হয় ও কলকাঁতাঁর তিনি সমাধিস্থ হন। 
ত্বদেশস্থ এক কবির তিনি ছিলেন প্রণয়িনী। গ্রস্থকারের কাহিনীতে এরই 
সহচরীর কাজে রেশমী নিযুক্ত হন। তিনি জনকে ' করেছেন ' রোঁজের 
প্রণয়গ্রার্থী কিন্তু রোজ স্বদেশের কবির প্রতিই মৃত্যুকাঁল পর্যন্ত একনিষ্ঠ ছিলেন। 
জনকে এভাবে রোঁজের প্রণয়প্রার্থী করায় ইতিহাসের কোন ব্যত্যয় হয় নি। 
রেশমী ছিল কলকাতার কাছাকাছি গঙ্গাধারের জৌড়াঁমউ গ্রামের 
মেয়ে। এক দুর্ঘটনায় ছেলেবেলায় সে বাঁপ-মা ভাইবোন থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে থাকে দিদিমার কাছে এ গ্রামে। বিষয় লোভে গ্রামবাসী এক আত্মীয় 
চক্রান্ত করে অন্তিমকাঁলের এক বৃদ্ধের সঙ্গে তাঁর বিবাহ দেয়। বৃদ্ধের মৃত্যু 
' হলে জোর করে তাঁকে সহমরণের চিতায় তুলতে গেলে সে সাহস করে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে গঙ্গায়। সাঁতরে ওঠে কেরীর নৌকাঁয়। তিনি তখন 
সেখান দিয়ে যাচ্ছিলেন মদনাবাটিতে মিশন খুলতে । রামরাম বস্থ ছিলেন 
সহযাত্রী । রেশমী কেরী দম্পতির আশ্রয় পায়, ইংরেজী ভাষা ও আদবকায়দা 
শেখে। বছর ছুই কেটে যায় মদনাবাঁড়িতে। কেরী-রামরাঁম বন্থর 
বাইবেল অগ্ুবাদ কাঁজ চলতে থাকে, কিন্তু মিশনের কাজ অগ্রসর হয় ন! ৷ 
রেশমীর ইতিমধ্যে যৌবন সমাগত হয়, জানতে পারে সে অপরূপ সুন্দরী 
হয়ে উঠেছে। গ্রন্থকার বলেছেন, জানতে পারে সে, দেহমন দিয়ে, আপন 
অস্তঃস্থলে ও পুরুষের দৃষ্টি অশ্থুরণ করে, যেমন করে নারী যৌবন ও 
আপন শৌন্দ্ব-উপলদ্ধি করে। রামরাঁম বস্থরও চোখে পড়ে রেশমীর 
অপূর্ব সৌনর্ষ-বিকাঁশ যখন একদিন সন্ধ্যায় সে পূর্ণচন্্রীলোকে স্মলিতবক্ষ 
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বমেছিল এক' পুকুরধারে। তিনি সংযম হয়ে তি ঘরে যান রাত্রে, 
কিন্ত তাঁর নীরব প্রত্যাখ্যান তাঁকে প্রতিরোধ করে। অতঃপর কেরীর 
সঙ্গ ছেড়ে কলকাতায় -ফিরে যাওয়! ভিন্ন তাঁর গত্যন্তর ছিল না, রেশমীও 
তার সঙ্গে ফিরে আসে। পথে, গঙ্গায়” জনের সঙ্গে এদের দেখা হলে জন 
রেশমীর বিবরণ অবগত হয়। ইংরেজী শিখেছে জেনে জন রেশমীকে 
রোজের কাছে থাকবার ব্যবস্থা করে। রোজের কাছে জনের প্রণয় 
নিবেদন সাড়া জাগায় না, রেশমী তা প্রত্যক্ষ করে। তার মনে জনের প্রতি - 
অনুরাগ অঙ্কুরিত হয়। রেশমীর আকর্ষণীয় রূপ ও ব্যক্তিত্ব প্রথসটায়ি জনের 
কাছে পৌছয় না। রোজের মৃত্যু হয় অকস্মাৎ ৷ শোকে মূঢ় জন রেশমীর 
অন্থরাগে ধরা দেয় ও উভয়ের মধ্যে প্রণয় গাঁ হয়ে ওঠে । অতি সুদক্ষ 
আর্টিস্টের তুলিতে একেছেন গ্রন্থকাঁয় দেশী যুবতীর সঙ্গে বিদেশী যুবকের 
এই প্রেম। ইতিপূর্বে অন্য কোন উপন্াঁসে দেশী- বিলাঁতীর মধ্যে এরকম 
গভীর প্রেম চিত্রিত হয় নি। A Passage to Indiaতে বিলাতী নায়িক! 
ও দেশী নায়কের মধ্যে প্রেম হয় নি, হয়েছিল ধর্ষণভ্রম । Bhowani 
Junction-a শিখ যুবকের প্রতি আ্যাংলোইণ্ডিয়ান যুবতীর যে প্রেম .ও 
বিবাহ প্রস্তাব হয় সে ভারতীয় মর্যাদা বোধের একটা ক্ষণিক উত্তেজনা । 
কেরী "সাহেবের মুন্সীর গ্রন্থকার কিন্তু বিকশিত করেছেন নাঁরীর চির- 
প্রহেলিকাময়ী আকর্ষণশক্তি, হোক তা দেশী ও বিদেশীর মধ্যে। জন যখন 
₹ রেশমীর সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্ব হ্য়পম করতে,পারে তখন তাঁর প্রেমে সে 
বিহ্বল হয়। মিলন হয় ওঠে ওষ্ঠে, আলিঙ্গন হয় বাহতে বাঁহতে,:বক্ষে - 
বক্ষে। দুর্বার হয়ে ওঠে জনের দৈহিক মিলনাকাঙ্খা, কিন্ত একাস্তিক 
মনবলে রেশমী তা প্রত্যাখ্যান করে। সে চায় নারীর প্রাপ্য সম্পূর্ণ ম্ধাদা। 
উভয়ে বিবাহের জন্ত প্রস্তুত হয়। এ বিবাহ প্রতিরোধ করতে ইংরেজ সমাজ ' 
হয় বদ্ধপরিকর, কিন্তু জন স্থিরসন্বপ্প। আঁর সমাজ রেশমীর কাছে অলীক- 
হিন্দু আচার. অর্থহীন। রেশমীর মন দেশ জাতি ও ধর্ম বিভেদের প্রাচীর 
লঙ্ঘন করে মানবিক প্রেমের ডাকে সাড়া দিয়েছিল। কিন্তু নিয়তিচক্রে উভয়ে 
বিচ্ছিন্ন হয় ; জোড়ামউয়ের সেই আত্মীয় নৌকা করে রেশমীকে হরণ করে। 
এবারকার চক্রান্তের মধ্যে আছেন বাঁগবাঁজাঁর অঞ্চলের দুর্ধব কাণ্ডেনবাবু ও 
জমিদার মোতি রায়। তীর বাগানবাড়িতে নিত্যই নারীমেধ যজ্ঞ। বিপুল তীর, 
প্রতাপ, অর্থবল ও নারীহরণ ব্যবস্থা । রেশমীকে হরণ করে নৌকাযোগে Ee 
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নিয়ে আসার সময় অদম্য সাইমে সে আবার পলায়ণ করে ও আশ্রয় পায় 
টুসকীর কাছে। টুসকী তারই হারানো বোন_ভাগ্য দোষে দে গণিক! 
ও রামরাম বস্থর অন্ুগৃহিতাঁ। একথা রেশমী অবশ্য তখন জানতে পারে 
না। টুদকীর কাঁছে থাকতে কিছুদিন পরে রেশমী জানতে পারে মৌতি 
রায়ের চরের! তাঁকে খুঁজে বাঁর করবার জন্ সুযোগ. পেলেই ইত্যস্তত "যুবতী 
মেয়েকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। এর দরুন ক্রন্দনরেল পাড়ায় ওঠে, রেশমীর 
কানে যাঁয়। জনের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে রেশমী মদনমোহনের বিগ্রহে চিত্ত 
সমর্পণের চেষ্টা করে।: একদিন “অন্ধকারে মদনমৌহনতলায় টুসকীকে 


পেয়ে রেশমী ভমে ধরে নিয়ে যায়, মোঁতি রাঁয়ের চরেরা। জানতে পেরে . 


ভোরেই রেশমী ছুটে যায় মোঁতি রায়ের বাগানবাড়িতে । বক্ষবাস উন্মোচন 
করে সে দীড়ায় তার সামনে, বলে দেখনি কি নারীর রূপ,_তবে যাঁকে 
চাও, যার জন্য কত সতীর সর্বনাশ করেছ দেখ তার রূপ, তাঁর নগ্নবঙ্ষ। 
ছেড়ে দাও টুসকীকে ; টুমকী ছাড়া পায় ও কোন রকমে সে জনের 
কাছে গিয়ে পৌছয়। জন দলবল জুটিয়ে হাঁতিয়ার বন্দুক সংগ্রহ. করে 
. ছুটে আসে .রেশমীকে উদ্ধার করতে! কিন্ত রেশমী নিজেকে বিপর্জন 
দেবার সঙ্কল্প করে স্থযোগ পেয়ে আগুন দেয় বাঁড়িতে। জনের নকল চেষ্ট। 
ব্যর্থ হয়, রেশমী আগুনে দগ্ধ হয়ে মৃত্যু বরণ করে। রামরাম বঙ্গ মদনাবাটির 
সেই ব্যাপার থেকে রেশমীকে মানসপ্রতিমার আসনে স্থাপন করেছিলেন। 
তার মৃত্যুতে তিনি একেবারে ভেঙে পড়েন। একদিন গঙ্গার ধারে এমে 
আর এক বাঁলিকা হতভাগিনীকে চিতায় তোলা হচ্ছে দেখতে পেয়ে 
বাগিয়ে পড়েন তাঁকে উদ্ধার করতে। কিন্ত বিফল হয়ে নিজেও মৃত্যু মুখে 
পতিত হন। | 
রেশমীর কাহিনীটি সবিস্তারে বলা হল, কিন্ত গ্রস্থকারের দক্ষ তুলিতে 
আঁকা হয়েছে _কেরী সাহেবের বাইবেল অস্তবাঁদ, বাংলা অভিধান প্রণয়ন 
ও ছাপানো ইত্যাদি প্রচেষ্টা, বাঁমরাঁম বন্থুর চরিত্র, ইংরেজী ও বাৰু সমাজ, 
লম্পট জমিদার, বাংল! মেয়ের গৃহস্থালি, ফোঁট উইলিয়ম- কলেজে ইংরেজ 
রাইটারদের দেশীভাষ| শিক্ষা, সতীদাহ নিবারণে পণ্ডিতদের মতগঠন, 
রামমোহন রায়ের সঙ্গে কথোপকথন ইত্যাদদি। উপন্যাসের মূলম্লোতের 
সঙ্গে এগুলি নদীসঙ্গমের প্রবাহের মতো মিশে গেছে। বলা বাছল্য রেশমী 
উপাখ্যান ও উপরোক্ত ঘটনা ও বিষয় সমাবেশ পরস্পরের এমন অপরিহার্য 
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পুরক হয়েছে যে রেশমীর কথা বাদ দিলে বাকিটুকু ধূলার মতো ঝড়ে পড়ত। 
আবাঁর যে সময়ে রেশমীকে সংস্থাপিত করা হয়েছে সে সময় না হলে ও 
চরিত্র: সম্ভব হোত না। “কেরী সাহেবের মুন্দী'তে ইতিহাস উপন্তানকে ও 
উপন্ভাস ইতিহাসকে সমর্থন করেছে। 
রেশমী উপন্থান সাহিত্যের এক বিশ্ময়কর চরিত্র। সে বুদ্ধিমতী, 
নিভীঁক, প্রেমে অবিকল্প ও দ্বিধাহীন, তেজস্থিনী, সঙ্বক্পনিষ্, ভগ্নী-স্বীজাতি 
ও সতীর শর্ধাদাকল্পসে মৃত্যুব্রতী। উপন্তামে গল্পে এ রকম মহীয়মী নারীর 
সচরাচর সাক্ষাৎলাঁভ হয় না। যদ্দি ইংরেজীতে যোগ্যভাকে অনূদিত 
হয় ও উপযুক্ত প্রকাশকের স্বদৃষ্টি লাভ করে, তবে আমার বিশ্বাস বিশ্ব 
সাহিত্যের যীরা সের! সমালোচক তাঁদের অভিনন্দন অর্জন করবে। বাংল! 
ভাষায় লেখ! উপন্যাস ও গল্পের যে বিশ্বনাহিত্যে যথেষ্ট সমাদর নেই, আমার 
মতে, জ-অন্থবাদ ও সতসমালোঁচন। ও যোগ্য প্রকাশকের অভাবই তার 
মূল কারণ। নয়ত মানবীয় মূল্যবোধের উপাদান এদেশের গল্পে ও উপন্তাঁসে 
তথা এদেশের এঁতিহে ও সমাজও ভৌগলিক পরিস্থিতিতে যথেষ্ট বর্তমান । 
‘কেরী সাহেবের মুন্সীর আর একটি উপাদেয় বস্তু বইটির ভাষা ও 
স্টাইল ;-নাতিদীর্ঘ বাক্যের খজু অনবদ্য ভাষা পুরানো কিন্তু নিজস্ব 
স্টাইল। স্টাইলে কিছুটা বঙ্কিমের অনুষ্থতি আছে,_সেটুকু পরম 
উপভোগ্য । অধ্যায় গুলির শিরোনাম বফিমকে স্মরণ করিয়ে দেয় ও 
অধ্যায়গুলির শেষে লেখকের মন্তব্যযৌগও বঙ্কিমি ধরনের। তা হলেও 
লেখক এগুলিকে আত্মঘাঁৎ ও নিজস্ব করেছেন। কোথাও কোথাও বইটিতে 
সস্তা গ্লেষ আছে, ও এমন কি. কিছু ভীড়াঁমি, যা পরিত্যাগ করা চলত। 
একটি ভুল আছে, সম্ভবতঃ অনিস্থাক্ৃত ১--ছুবোয় স্ত্রীকে চিঠিতে লিখেছেন. 
Mon Chere, যা হবে Ma Chere. 
গিরিজাপতি ভট্টাচার্য 


২৯ 


কলকাতার কাছেই ॥ গজেন্দ্রকুমার মিত্র। ইণ্ডিয়ান আ্যাঁতসাসিয়েটেড 
পাঁবলিশিং কোম্পানি লিমিটেড। ছটাকা॥ 


আকাদেমি পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্য-বিষয়ক বইগুলি প্রতি বছরই বাংল 
সাহিত্যের বাজারে কিছু না কিছু চাঁঞ্চল্যের স্থষ্টি করে, কিছু না কিছু 
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বিতর্কেরও । আর সেই মঙ্গে সাহিত্যামোদী মহলে কিয়ং পরিমাণ বিভ্রান্তিও 
যে উৎপাদিত ন! হয় এমন নয়। কারণ পুরক্কার ধারা দেন আর পুরস্কার 
ধারা পান তাদের মধ্যে এক্যের সুত্র যত ঘননিবদ্ধ হোক, পাঠক বেচারা 
উভয়ের থেকে বিচ্ছিন্ন । যদিও আক্েলদেলামি প্রায়ণ তাকেই দিতে হয় 
কারণ পরপর কয়েকটি সংস্করণ নিঃশেষের দায়িত্ব অনিবার্ভাষে তার ওপরই 
অপিত হয়। পাঠক বেচার। জানে না এ বছর কোন্‌ সাহিত্যিকের 
ভাগ্যাকানে আকাঁদেমি পুরস্কারের স্থধ উদিত হবে_কার পুরস্কার-প্রাপ্তির 
ইমারত গত করেক বছরের পরিচর্যায় পূর্ণতা প্রাপ্তির পথে, তাই তাঁর মনে 
একাধারে প্রত্যাখ। ও আশঙ্ক। লালিত হতে থাকে যা পরিশেষে প্রায়শই নিছক 
বিস্ময় ও বিভ্রান্তিতে পরিণত হয়। 

এ বছরের আকাদেমি পুরস্কার কিন্ত আগের আগের বছরগুলিকে পহন্ত 
লজ্জা দিয়েছে । এবারকার আকাদেমি পুরস্কারের সম্মান পেয়েছে গজেন্দর মিত্র 
নশাই-এর “কলকাতার কাঁছেই”। পুরক্থার-প্রাপ্তির আগে বইথানি পাঠের 
সৌভাগ্য হয়তো খুব অল্প লোকেরই হয়েছিল। কিন্ত পুরস্বার-প্রাপ্তির পর 
হাজার হাজার পাঠক-পাঠিক। কৌতুহলী হয়ে সে উপন্তাস পাঠ করেছেন। 
এবং বইথানি পড়ে বুদ্ধিমান সং পাঠকমাত্র কেবল বিচলিত, বিযূঢ়, হতচকিত 
ও বিভ্রাপ্তই বোধ করেন নি, বীতিষতে। ক্ুবও হয়েছেন; সাহিত্য বিচারকদের 
বুদ্ধির দীনভায় বেদনা বোধ করেছেন। এদেশে সাহিত্য বিচারের খে 
ন্যুনতম মান গড়ে উঠেছে তাকে পদদলিত হতে দেখলে স্বভাবতই সাহিত্যের 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও সন্দেহের উদ্রেক হয়; কোনে! ব্যক্তির আকস্মিক অর্থ- 
গ্রাপ্িতে ঈর্ষা বোধ করব এমন সংক্কীর্ণমন। আমর! কেউই নই-_পাড়া- 
প্রতিবেশীদের কেউ লটাধির টিকটে ব| ঘোড়দৌড়ের মাঠে প্রচুর অর্থ পেলে 
আমর! আনন্দবোধ করি ও সে আনন্দের শরিকানা! দাবি করতেও দ্বিধ| করি 
না। কিন্তু সাহিত্যের উৎকণের নামে কোনে! স্থপিশীল রচনাকে যখন 
যুগপৎ সম্মান ও অর্থদান কর হয় তখন 'স্বভাবতই আমরা বিচার করতে 
বগি__সেই রচনার দ্বার! সাহিত্য-শিল্প এবং মানবজীবন ও সমাজজীবনের 
কোন্‌ পরাকা্ট! সাধিত হয়েছে ত! হ্বদয়বৃত্তি ও বুদ্ধিবৃত্তির নাহাধ্যে 
উপলব্ধি করে দেখার প্রয়াস পাই। এবং যখন কোনে! সদুত্তর খেলে 
না, যখন. কোনে। সমীকরণে পৌছনে| সম্ভব হয় না, তখন সেই সাহ্ত্যিকর্গ 
মনের মণিকোঠা থেকে নির্বানিত হয়। সেই সঙ্গে পুরস্কারদীনের সমস্ত 
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তাঁৎপর্যও অবান্তর অর্থহীন প্রহসনে পরিণত হয়। বলা বাহুল্য, মিত্র 
মশাই-এর সম্মান ও অর্থপ্রাপ্চিতে আমর! আনন্দিত; বইখানির পর পর 
কয়েকটি সংস্করণ নিঃশেষ হতে দেখে আমর! ততোধিক গরিত। বাংলা 
বইয়ের পাঠক ও প্রচারবৃদ্ধিতে কোন্‌ সংস্কৃতিমন। ব্যক্তি গরধিত না হবেন। 
কিন্তু যখনই “কলকাতার কাঁছেই” নামক বইখাঁনিকে ১৯৫৯ সালের শ্রেষ্ঠ ও 
সার্থক সাহিত্যকর্ম বলে গ্রহণ করার প্রশ্ন ওঠে তখন সিনিকের মতোই বলতে 
ইচ্ছে করে, “সব ঝুট! হায়!” বাঁংল। সাহিত্য, বাংলা সাহিত্যের বিচার, 
বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সমস্ত কিছুই ঝুটা। নইলে ১৯৫৯ পাঁলের বারে 
মাসে বহু উপন্যামই তে। প্রকাশিত হয়েছে _যেগ্ডলিকে “আ্যাভারেজ” আখ্য। 
দিলেও আলোচ্য উপন্তাসথানির তুলনায় যা অবশ্যই উচ্চাসন পাবার দাবি 
রাঁখে_-তারা কোনো স্বীকৃতি পেল না আর বিধাতার কোন্‌ অনৃশ্ত সংকেতে, 
সাহিত্যধর্মের কোন্‌ অলৌকিক গুণাবলীর কল্যাণে “কলকাতার কাছেই” 
শ্রেষ্ট সাহিত্যকর্ণের সন্মানেভূষিত হল! 

গজেন্দ্ৰ মিত্র মশাই বাংলার অন্যতম অগ্রজ সাঁহিত্যিক। সে হিসাঁবে 
তিনি আমাদেয় শ্রদ্ধেয়। এ যাবৎ তিনি বহু উপন্যাস ও গল্প রচনা করেছেন। 
সাধারণ মানুষের জীবনের অতি সাধারণ হাসি-কান্নার কথ! ছড়িয়ে আছে 
সে সব রচনায়। অত্যন্ত নিরাঁতরণ ও অনাড়ম্বর তার সাহিত্যগ্রচেষ্ট। ৷ কিন্ত 
আলোচ্য উপন্তানখানি গজেনবাবুরই উল্লেখযোগ্য উপন্তাস কিনা ত তিনি 
নিজেও বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবেন কিন! সন্দেহ। 

“কলকাতার কাছেই”-এর কালপরিক্রমা কোথাও স্পষ্টত উল্লিখিত হয় নি। 
তবে ধরে নেওয়! চলে ৫০1৬০ বছর আগের কলকাতা ও কলকাঁতাঁর উপকণ্ঠ 
এর প্রধান বিচরণ-ক্ষেত্র। অবশ্য প্রথমেই বলে রাখা ভালে! যে কাল 
এখানে প্রায় কোনো ভূমিকাই গ্রহণ করে নি। করতে পারত, তবু করে নি। 
ছুচারটে জিনিসপত্রের দাম, ট্রেনভাঁড়ার হার, শহরের ও উপকঠের মধ্যে 
ক্ষীণ যৌগাষোগ-ব্যবস্থা, বিলাতী দ্রব্য বর্জন, আইনঅমান্ত অন্দোলন ও 
শেষ দিকে জৌড়াসীকো৷ এলাকায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের রাখীবন্ধন অনুষ্ঠানে 
যোগদান ইত্যাদি ইত্যাদির কচিৎ উল্লেখ পাঠককে কালের কথা মনে করিয়ে 
দেয়। নইলে কাল কোথাও নেই-_ন! চরিত্রে, না পরিবেশে, ন! তদানীত্তন 
সোশাল ভ্যালুর উন্মেষে। 

“কলকাতার কাছেই” শ্যাম! নামী এক ভাগ্যহীনা নারীর জীবনবৃভীত্ত। 
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সত্যি বলতে কি, একা শ্ঠামার জীবনের ঘটনাবৃত্তান্তই নয়, বহুলাংশে তার 
আত্মীয়-পরিজন, সন্তান-সন্ততির ঘটনাবৃত্তান্তগ। আর সে ঘটনীবৃত্তাস্ত 
বৃহত্তর কোনে! কিছুকে প্রতিষ্ঠিত, কি উন্মোচিত, আলোকিত করতে চাঁয় না, 
কেবল বিবরণ দিয়েই সে খাঁলান। তাই এ উপন্াপের অকুস্থল কলক!ত। 
ও কলকাতার উপকণ্ঠ হওয়া সত্বেও না আমর! চিনতে পারি কলকাতাকে, 
না তার উপকঠকে। অথচ বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ও তার পরবর্তীকালে 
কলকাতার জীবন-যস্থণা সমাজেতিহাঁসের পাঁঠুকমাত্রেরই স্থবিদিত। সেই 
জীবন-যন্ত্রণার নাগপাশে আবদ্ধ ছিল কলকাতার মান্ষ। কিন্তু “কলকাতার 
কাছেই” কলকাতার কোনে! পরিচয়-চিহ্ বহন করে না। হুতোমের 
ছোট ছোট নকশায় কি টেকটাদ ঠাকুরের উপন্য।মে কলকাতাঁর ও কলকাতার 
মাছষের যে প্রাণবন্ত চিত্র মেলে, এই সুদীর্ঘ উপন্।সে তার শতাংশের 
একাংশও মেলে না। “কলকাতার কাছেই” এঁতিহাণিক উপন্তান নয় 
বটে, কিন্ত এমন এক কাল পরিধি ও তার মান্্যকে সে তার সর্বাঙ্গে 
বেষ্টন করে আছে যে “দেশ-কাল-পাত্রে'র দায় মুক্ত হতে চাইলেও তাঁর 
মুক্তি নেই। 

উপন্যাসের প্রারস্তে শ্যাম৷ লোলচর্ম জরাগ্রস্ত বৃদ্ধা হয়ে উপস্থিত হয়__ 
অত্যন্ত অবহেলিত ও প্রত্যাখ্যাত এক বৃদ্ধ! যার পশ্চাতে বিরাট জীবনেতিহাঁন, 
জীবনের পর্বে পর্বে যাঁর রঢ় ও প্রাণঘাতী অভিজ্ঞতার হস্তাবলেপ। তারপরই 
ফ্ল্যাশ পদ্ধতির কল্যাণে শ্যামা পরিণত হয় কিশোরীতে_নরেন নামক এক 
দায়িত্বজ্ঞনিহীন অপদার্থ ও প্রায় অর্ধোন।দ পুজারী ব্রাহ্মণের সঙ্গে বিবাহ ঘটার 
সঙ্গে সঙ্গেই যাঁর বৃহত্তর (1) জীবনের স্থচনা। নরেনের দাঁয়িত্বজ্জানহীনতা ও 
অর্মন্ুষিকতার ফলে শ্যামা ভিখারিণীতে পরিণত হয়। নরেন বছরের মধ্যে 
এগাঁরো। মাস শ্যামাকে অসহায় অবস্থায় গ্রামে ফেলে" রেখে শহরে পালিয়ে 
আঁনে। শহরে এসে কি করে তা লেখক জানান নি। কেবল বলেছেন, 
নরেন অর্থো পার্জনের চেষ্টা করে, মাঁঝে-মধ্যে চুরি-চামারিও করে এবং প্রায় 
নিয়মিতভাবে গণিকাপল্লীতে যাতায়াত করে এবং মারাত্মক দৈহিক ব্যাধিতে 
ভোগে। ন-মামে ছ-মাসে যখনই এক বেল কি আধবেলার জন্তে গ্রামে 
শ্তামার কাছে যায়, নরেন শ্যামাকে মারধোর করে, তাঁর ভাড়ারের য। কিছু 
সামান্য সম্বল ছিনিয়ে নিয়ে আসে এবং তাঁর পৌরুষের পরিচয় দিতে কার্পণ্য 
করে না। ফলে শ্যাম! বৎসরাস্তে জননী হয়। শ্যাম! মুখ বুজে পশুর মতো 
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সমস্ত কিছু সহা করে, সন্তান পালন করে এবং নিজের মা, দিদি ও অপরের 
দয়া-দাক্ষিণ্যের ওপর নির্ভর করে বছরের পর বছর জীবন যাঁপন করে। তাঁর 
মনে কোনে! জিজ্ঞাসা নেই, প্রতিবাদ নেই, স্বণা নেই। সে আশৈশব ‘পতি 
পরম গুরু'র দীক্ষায় লালিত হয়েছে। কিন্তু তাঁর বক্তমাংসের শরীরের ষে" 
যন্ত্রণা, তার বুভূক্ষু হৃদয়ের যে আঁতি-তাঁর কোনে! বহিঃপ্রকাশ নেই, অতি 
সহজেই তার নিবৃত্তি ঘটে। শ্যামা অবলীলাক্রমে তার সন্তান-সন্ততির বিবাহ 
গর্বস্ত দেয় । নরেন তার খোজও রাখে না। আগাগোড়াই সে অমানুষ, 
অপদার্থ । তার কোনো পরিবর্তন নেই। মনের দিক থেকে বড়ে। রকমের 
পরিবর্তন নেই উপন্তাসের কোনো চরিত্রেরই। প্রায় প্রতি চরিত্রই 
যেন এক জায়গাঁয় দীড়িয়ে আছে_-তাদের উত্তরণ নেই। জায়গায় 
জায়গায় টুকিটাকি ঘরোয়া ছবি মনকে স্পর্শ করে বটে কিন্তু সে আর 
কতটুকু! - 
মোট কথা, “কলকাতার কাছেই” খ্যামার ও শ্ঠামীর আত্মীয়পরিজনের 
মামুলী জীবনযাত্রার একঘেয়ে ও ক্লান্তিকর ঘটনাবৃত্তাস্ত মাত্র যা পাঠককে 
কিছু দেয় না, নিয়ে নেয় অনেকখাঁনি। অর্থাৎ তাঁর দুর্লভ সময় অপচয়িত 
হয়। শ্ঠাঁমাঁর কাহিনী জেনে পাঠকের কোনে! লাভ নেই যদি না সে চরিত্রের 
মুকুরে জীবনের বা সমাজের কোনে! গৃঢ় বা মৌল সত্য প্রতিভামিত হয়ে 
ওঠে | শ্তামার মতে! লক্ষ লক্ষ মেয়ে বাংলার হাটেমাঠে ছড়িয়ে আছে-_ 
পথ চলতে গিয়ে কি ট্রেনে চড়তে গিয়ে তাদের সঙ্গে আমাদের নিত্য দেখ! 
'হয়। কিন্ত মে আর কতটুকু দেখা! “কলকাঁতাঁর কাছেই” যদি তাঁদের 
জীবন-মস্থিত যন্ত্রণীকে, তাঁদের জীবনের গরল ও অমিয়কে শিল্পীর শিল্ললোকে 
তুলে আনতে পারত, তবেই সার্থক হত সে প্রচেষ্টা । 
ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন যে, এই উপন্যাসের কয়েকটি চরিত্রকে 
নিয়ে তিনি আরও দু-একটি উপন্যাদ লিখবেন। লিখুন, আপত্তি নেই। 
কিন্তু তাঁরা যেন পাঁঠকের সময়ের অপব্যয় ঘটিয়েই বিদায় ন! নেয়, বিদায় 
নেবার আগে যেন কিছু দিয়ে যায় যা ক্ষণিকের জন্যেও পাঠকের মনকে 
আন্দোলিত করবে, তাঁর বুদ্ধি ও হৃদয়কে তৃপ্ত করবে । 
দিবাকর পুরকায়ম্থ 
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প্রাণগঞ্জ। ॥ অবিনাশ সাহা। ভারতী লাইব্রেরী । ছটাঁকা॥ 
তান্দৃষ্টি॥ স্থনীল ঘোষ। ন্যাশনাল পাবলিশাস। ছ টাকা ॥ 
অবরোহণ ॥ কণাঁদ গুপ্ত। কথাপাহিত্য মন্দির। আড়াই টাকা ॥ 
বন্দরেয় কাল ॥ বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য । পশ্চিমবঙ্গ প্রকাশ ভবন । 
সাড়ে চার টাকা | 


নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের নবজীগ্রত চর_-চরফুটনগর ও ধলেশবরীর দক্ষিণ পাড়ের 
চর্ধপ্লার বাঁনিন্দাদের স্থুখছুঃখ ও নিয়ত সংগ্রামশীলতাঁর সনিষ্ঠ বচন 
প্রাণগঞ্গী” ৷ দ্রীছগ বৈরাগী এবং করিম ফকিরের প্রযত্বে জমিদার রমেন্দ্র- 
নারায়ণপ্রদন্ত চরফুটনগরের পত্তন, তাঁর ক্রমোন্নতি এবং পতনের ইতিবৃত্ত 
এই উপন্যাসের অনীভূত। স্থতরাং কাহিনীর মধ্যে ব্যাপ্তি, চরিত্রবহুলতা 
অনিবার্ষভাবেই এসেছে | জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ দ্বারা বৃত জীবনপ্রবাহে' 
চরফুটনগর বিধৌত । মেহেরা-কাঁশেম, অশ্বিনী-পার্বতী, ময়না-নিশির পরিণয় 
কীর্তনিয়া মধু, নিবারণ, পলান, নিতাই, দীন, দুর্গার মৃত্যু; এবং এছাড়া 
অজন্র চরিত্রের সমাবেশে এই চর মুখর। কুপীদজীবী নিতাই ও রসিক, 
স্বেচ্ছাচ।বী লম্পট জমিদার রমে্নীরায়ণ এবং তাঁর চাটুকার রাঁমকান্ত, 
দুর্গার ভাই আনন্দ, কুচক্তী ক্ষান্তমণি, পতিত্রতা কুন্্ম প্রভৃতি চরিত্র আঁপন 
আপন বৈশিষ্ট্যে জীবন্ময়। বিশেষত দীম্গ বৈরাগী আর করিম ফকিরের 
হার্দ্য সরলতা, নিধিরোধ অমায়িক স্বভাবের পরিচয় শ্রীযুক্ত সাহ! যেভাবে 
আমাদের গোচরীভূত করেছেন ত! নিঃসন্দেহে সাঁধুবাদের যোগ্য। কেবলমাত্র 
রামকান্ত যেন কিছু পরিকঙ্গিত, ছাচে-ঢাঁলা, নাটকীয়। ক্রটির আরেকটি 
দিক উপন্যাসটির অকারণ দীর্ঘত।। একে অতগুলি কুশীলব, তেমনি ঘটনার 
আবর্ত, তারপরও যদি মেল! আর বিবাহ নিয়ে পাতার পর পাত! অপব্যয়িত 
হয় তবে নে বই মাঝে মাঝে ক্লান্তিকর ঠেকেই। চরফুটনগরের কাহিনীর 
সগে চরধল্লার, অথবা, পলানের কাহিনী সম্পৃক্ত না হলে উপন্যাসটি 
. সুসংহত, নাতিদীৰ্ঘ হতে পারত। তবু লেখকের মানবদূরদী দৃষ্টীভ্ী, 
চরিত্রচিত্রণের দক্ষতা এবং পাঠকহদয়-সম্বাধী করার জন্ত যে প্রভূত নিষ্ঠার 
পরিচয় প্রায়শই রচনার মধ্যে অন্থভব করি, সেই কারণে ‘প্রাণগঙ্গা” আমাদের 
. ভালো লাগে সমস্ত ক্রটিবিচ্যুতি সত্তেও । 

্ীধুক্ত সুনীল ঘোষের “অত্তদৃষ্টি” একটি স্থখপাঠ্য প্রেমকাহিনী । 
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সাহিত্যিক তথ! ইঞ্জিনীয়ার অশোক মিত্র এবং অনুরাঁধা সরকারের ব্যর্থ 
প্রণয় এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় বিষয়। এই ছুটি চরিত্রের পারস্পরিক 
আমত্মোদ্‌ঘাটন হয়েছে আমাদের কৌতুহল বাঁচিয়ে ধীরে ধীরে, দ্বিধান্বিত 
গতিতে। শ্রীযুক্ত ঘোষ বেশ কৌশলের সঙ্গেই, যদ্িচ এতে নতুন কিছুই 
নেই, এই কাজটি সম্পন্ন করেছেন। সাধারণ, গল্পবলার ধরনে, সাবলীল 
ভাষার সাহায্যে তিনি এই দীর্ঘায়তন বইটিকে পাঠযোগ্য করতে সমর্থ 
হয়েছেন। কিন্ত এই পর্যন্তই। প্রচুর অবান্তর ঘটনা, চরিত্র এতে জায়গা 
জুড়েছে। মেস-জীবন, পৌররা'জনীতি, ইভাকুযুয়েশীন, ট্রেউইউনিয়ন আন্দোলন 
_সমস্তই কতগুলে! বিচ্ছিন্ন চিত্র। অর্থাৎ পটভূমি আছে, কিন্ত তা নায়ক 
আর নায়িকাচরিত্রের ওপর কোনো প্রভাব রাখছে না। এছাড়া বণ্ট, 
মজুমদারের চরিত্র নিয়ে শ্রীযুক্ত ঘোষ কিছু পরিশ্রম করেছেন সত্যি, তাঁর 
প্রতি আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করার জন্য তিনি অনেক অন্থচ্ছেদও ব্যয় 
করেছেন। কিন্তু স্থচনাঁতেই তিনি যেভাবে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিয়েছেন তা সচরাচর যুক্তিসঙ্গত নয়। বণ্ট, মজুমদার উপযাঁচক হয়ে 
কেন যে অশোক মিত্রের সঙ্গে আলাপিত হল বুঝতে পারছি না। দেখা 
গেল, ধারে কাছে যত মারামারি, খুনোখুনি, বোঁমা-বন্দুক স্টেনগান 
রিভলভাঁরের ঘটন! ঘটে, তা সবই নাকি সে ঘটায় কিন্তু এহেন একটি 
লোক হঠাৎ সাহিত্যিক সঙ্গলাঁভের জন্যই আলাপ করতে, এল-_ব্যাপাঁরট। 
গল্পবানানোর কৌশল ছাড়া আর কী হতে পারে? এবং বণ্ট, মজুমদারের 
ভূমিকা রীতিমত গুরুত্বপূর্ণ। কেননা সে-ই নায়িকার সন্ধান দিয়েছে নায়ক 
এবং পাঠক উভয়কেই । শেষে দেখা যাবে অনুরাধা এরই প্রতি বাগ্দভা। 
অবশ্য ছেলে হিসেবে সে যথার্থ ই সদাঁশয়, তাঁর অবনতির জন্ দায়ী কতকগুলি 
খ্যাতিমান লোকের চক্রান্ত, লেখক জানিয়েছেন। জানি মাঁনুষের মধ্যে 
বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা প্রচুর; কিন্তু কাহিনীর স্বার্থে চরিত্রের স্বাভাবিক 
বিকাশকে চেপে সেই বৈচিত্র্যকে কাঁজে লাগানো সলভ নাটকীয়তা ছাড়া কিছু 
নয়। সংলাপ রচনায় লেখক কোথাও কোথাও অতিরিক্ত লঘুতাঁর আশ্রয় 
নিয়েছেন যা বর্জনীয়। পার্খ চরিত্রগুলি, আলাদা! করে উপভোগ্য হয়েছে। 
শ্রীযুক্ত কণাদ গুপ্তের এঅবরোহণ* নীতি ও প্রয়োজনের ছন্দে বিক্ষত 
একটি তেজোদৃপ্ত চরিত্রের কাহিনী। দারিত্র্যের অতলে ডুবতে ডুবতে ও 


নীরদ শেষপর্যন্ত ন্যায় আর সত্যের আদর্শকে দৃঢ়ভাবে আকড়ে ধরেছেন। 
A 
fe 


৪৫২. পরিচয় কাঁতিক 


“শেষপর্যন্ত, অর্থাৎ শেষদৃশ্ঠে বণিত নীরদের মৃত্যু কিংবা হতচেতন হওয়া 
পর্স্ত। তীর চারিত্রিক দৃঢ়তা-পরিস্ফুট করতে শ্রীযুক্ত গুপ্ত কয়েকটি ঘটনার ' 
অবতারণা করেছেন। এইসঙ্রে বর্তমান যুগে জীবনের উন্নতির জন্য এমনিতর 
নীতিবাদিতা যে অচল তার উল্লেখ অন্থপমের মাধ্যমে আভাগিত। 
অন্থপমের ধারণা, চারিত্রিক শুদ্ধির হোমিওপ্যাথিক ডোজে আমার কোনে। 
উপকার হবে ন! ; কারণ এসব উদ্দেশ্তপিদ্ধির জন্য যদি একটুআধটু ফাঁউল 
খেলার প্রয়োজন হয়, তাঁও আমাকে করতে হবে। এই নীতিসংক্তাস্ত 
বাদবিশধ্বাদের পাঁশাপাঁশি একটি প্রণয়োপাখ্যানও রয়েছে। কিন্তু অনুপম 
আর গৌরীর রোমান্সপর্ব অত্যন্ত চিরাচরিত প্রথায় পরিকপ্সিত। গৌরী 
ধনিকদুহিতা। টেনিস খেলে, কবিতাপ্রেমিকা, সে চাটার্ড আয1কাউন্টেপ্ট 
হলেও শ্রেণীচরিত্রে নিম্ন মধ্যবিত্ত সেইরকম একজন যুবক, অন্থপমের প্রতি 
সমগ্সিতগ্রাণ। এমনকিছু অনস্তব হয়তে। নয়, তবু এদের সম্পর্কের একটা 
যুক্তি অথবা ইতিহাস দেখালে শ্রীযুক্ত গুপ্ত অবাস্তবতার দায় থেকে রেহাই 
পেতেন। তবু'একটা এপিসোড মাত্র । মূল কাহিনীটি সত্যই হৃদয়ম্পশা। 
' নীরদের অনড় সত)নিষ্ঠার প্রতি আমরা সশ্রদ্ধ না হয়ে পারি নাঃ এবং 
অনুপমের ত্রাতৃপ্রেম ও জীবনাঁচরণেও আমাদের অনুমোদন সঙ্গত কারণেই 
বর্তমান। ভাঁষাঁর মধ্যে দক্ষ লেখনীর পরিচয় প্রচ্ছন্ন থেকেছে। শ্রীযুক্ত - 
গুপ্তের নতুনতর গ্রন্থের জন্য আমরা কৌতুহলী রইলাম । 

. বাংলা সাহিত্যে পটভূমির বৈচিত্র্য বির্ৃষ্ট । পরিচিত মধ্যবিত্ত জীবনই 
সাহিত্যের প্রায় তিনচতুর্াংশব্যাপী প্রতিচিত্রিত। স্বল্প অভিজ্ঞতার মুলধন 
সম্বল' করে লেখকের স্ষ্টিকর্ষে ব্রতী নিরুপায় হয়েই। এতে হয়তে। 
মিথ্যাচারিতা নেই, হয়তো বাস্তবনিষ্ঠার পরিচয় এতেই প্রতিভাত হবে-- 
সবই ঠিক? কিন্ত স্বাঁদবদলের প্রয়োজন অনস্বীকার্য। আমাদের পাঠম্পৃহা 
এর ফলে বহুল পরিমাণে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। বৈচিত্র্য সর্বদাই আদৃত।, 
তাই গ্রীযুক্ত বিবেকানন্দ ভট্টাচার্যের ‘বন্দরের কাল, গ্রন্থথানির মধ্যে আনন্দ 
পাবার উপাদান ব্যাপ্ত হয়ে আছে। খিদিরপুর ডক-এলাকার অপরিজ্ঞাত 
জীবনের পশ্চাৎপটে শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য কাহিনীকে বিধৃত করেছেন। এটিও 
লেখকের দৃষ্টিকোণ থেকে উত্তমপুরুষে ,বধিত। জাহাজে ট্রাফিক 
গ্রবেশনার হয়ে কাহিনীর কথক ডক-জীবনে পদার্পণ করেছিলেন। যাদের 
সংস্পর্শে তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করেছেন তাদের সরস ও 
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করুণ বৃত্তান্ত আমাদের জানিয়েছেন। পাগল ভাছুড়ি, মিথ্যাভাষণে পটু 
মজাদার মিঃ লিউইস, ট্রাফিক ম্যানেজার মিঃ মৈত্র, পিওন অবিনাশ দাস, 
গণিকাঁর দালাল জোশেফ প্রভৃতি হরেকরকম চরিত্রের সমারোহ বন্দরের 
কালে'র আকর্ষণ । শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের চরিত্রস্থ্টর হাঁত বেশ দক্ষ, একথা 
স্বীকার করার মতে! প্রযাণ এই গ্রন্থের প্রায় প্রতিপৃষ্ঠায় লক্ষণীয় । তাছাড়া, 
জাহাঁজীজীবন সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ ধারণাও আমাদের জন্মাল লেখকের 
অভিজ্ঞতাপুষ্ট এই বইটির বৈগুণ্যে। তবে কতকগুলি চরিত্রের রেখাচিত্রই 
এতে অসংলগ্নভাঁবে অন্কিত হয়েছে। কোনে! পাঁরম্পর্যের অনুক্ৰমে তারা 
বিন্যস্ত হয় নি। লেখকের ভাষাব্যবহার সম্বন্ধে একট! বক্তব্য নিবেদন 
করি। কোন কোন ক্ষেত্রে কষ্টকল্পিত উপমা এবং উচ্ছানপ্রবণ কাচা 
ভাঁবালুতায় আবিল তাঁর বাক্যবন্ধ বইটিকে সর্বত্র রমণীয়পাঠ্য করে নি। তবু 
বিষয়ের আকর্ষণ ক্ষমতা থাকায় “বন্দরের কাল’ পাঠকসমাজের নিবিষ্ট 
মনোযোগের পাত্র। 

শিবশডু পাল 


বাংলা গল্প-বিচিত্রা ॥ নারায়ণ গলোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাঁবলিশার্স। 
চার টাক! ॥ 


গল্প সাহিত্যে নবীন আগন্তক, বাংলা সাঁহিত্যেও। মবীন হলেও অবশ্য তাঁর 
সমৃদ্ধি আমাদের সাহিত্যে স্বপ্ন নয়। বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে বাংল! গল্প নিয়ে 
দাড়াতে আমাদের লজ্জ।র কোনো কারণ নেই-__-এ জাতীয় কথ! আমর! শুনে 
এবং বলে অভ্যস্ত, কিন্তু বাংল! গল্প-সাহিত্যের যথাযথ মূল্য নিরূপণের প্রয়াদ 
আমাদের মধ্যে বিরল। এ অনির্দিষ্ট ধরনের আপ্তবাক্য আমাদের মনকে যে 
অলম সুখের মধ্যে অভ্যস্ত করে রেখেছে, তাকে বিচারের জগতে কোনোদিন 
জাগাই নি, যাচাই করে দেখবার কথা বিশেষ ভাবি নি। কিন্তু সুখ আসলে 
মান'সক আলস্তে নয়, সুখ পূর্ণ সেখানে যেখানে সে পরীক্ষার পাহ!র। পেরিয়ে 
টিকে থাকে। আমাদের সেই অভ্যস্ত জড়ত্ব থেকে মুক্ত দিতে চেষ্টা করে 
 ধন্ঠবাদ-ভাজন হয়েছেন বিখ্যাত কথাশিল্পী নারায়ণ গজোপাধ্যায়। এক দিক 
থেকে এ বিষয়ে বই এই প্রথম । 


অবশ্য একেবারে প্রথম কিনা সে ইতিহাসবিদ! প্রশ্ন তুলতে 
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পারেন। দশ বছর আগে ১৯৫০-এর জুলাই মাপে কলকাঁত! বিশ্ববিদ্যালয়ের 
তখনকার একজন অধ্যাপক নরেন্দুনাথ চক্রবর্তী বাংল! ছোট গল্প- সংক্ষিপ্ত 
সমীলোচন।” (মডার্ন বুক এজেন্সী প্রকাশিত) নামে একটি গ্রন্থ প্রকাশ 
করেন। এই বইয়ের “পরিচয়” লিখেছিলেন গাঁমাপ্রদাদ দুখোপাধ্যায় এবং 
'মুখবন্ধ' লিখেছিলেন তদানীস্তন “রাত লাহিড; অধ্যাপক’ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এই বইয়ের প্রথম দিকে ছোটগঞ্জের সম্পর্কে তহ্থগত বিনয় 
উপস্থাপিত, আর পরের দিকে আছে উনিশ শতকের গল্প-সুচন! থেকে 
সাম্প্রতিক কাঁল পর্যন্ত পর্যালোচন!। কিন্তু এ বইয়ের আলোচন! খুবই 
নিয়স্তরের। ফলে নামকর| প্রকাশকের ঘরের বই হওর। সত্বেও এ বইয়ের 
স্বীকৃতি হয় নি। কিন্তু বহু পুরনে| পত্রিক! খেটে লেখক স্থচন।-কাঁলের 
গল্পের একটি বিস্তৃত তালিক! সংকলন করেছিলেন । বন্দদর্শন, ভারতী, সাধনা, 
উদ্বোধন, অনুসন্ধান, সাহিত্যকল্গদ্রম, গাঁন ও গল্প, জন্মভূমি, সাহিত্য, 
বীণাপাণি, ভারতী ও বালক, প্রদীপ, সুত্ব্ধ, হুবোধিনী, নবজীবন, দাসী, 
বাঁমাবোখিনী পত্রিকা, কল্পনা, আত্মদৰ্শন, জানাক্গুর, পুণ্য, রহস্ত-সন্দর্ভ, বাসনা, 
উত্পাহ প্রভৃতি কাগজ থেকে তালিকা করা হয়েছিল! আর রবীন্দ্রনাথ 
ছাঁড়াও আশুতোষ চৌধুরী, ইন্দিরা দেবী, গিরশচন্দ্র ঘোষ, চারুচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর পেন, জ্ঞানেন্দ্রনাগ গুপ্ত, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
ত্রেলোক্যনাঁথ মুখোপাধ্যায়, দীনেন্দ্কুমার রায়, নগেন্্রনাথ গুপ্ত, নলিনীকান্ত 
মুখোপাধ্যায়, নারায়ণচন্দ্র সেন, প্রজ্ঞ। দেবী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিপিনবিহারী রক্ষিত, যোগেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, রজনীকান্ত গুপ্ত, রমণীমোহন ঘোষ, রাধামণি দেবী, শরৎকুম।রা 
চৌধুরানী, শিবনাথ শাস্ত্রী, শৈলেশচন্দ্র মদুমার, জীণচন্দ্র মছুযদার, সুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, স্থরেশচন্দ্র সমাজপতি, দ্বর্ণকুমারী দেবী, হারানচন্দ্র রক্ষিত, হরিমাধন 
মুখোপাধ্যায়, হিরখুয়ী দেবী, হেমেন্্প্রনাদ ঘোষ প্রভৃতি লেখকর! তাপিকাতুক্ত 
ছিলেন। এবং নামাঁঞ্কিত নয় এমন বেওয়ারিশ গল্পের সংখ্যা ১২৬ এগুলির ও 
উল্লেখ আছে। স্থতরাঁং এ বইয়ের, আলোচনার মূল্য যত কমই হোক, 
শুধু গল্প-আলোচনার প্রথম বই বলে ইতিহীমকাঁর এর নাম করবেন, এবং এই 
তালিকাঁটির জন্য ভবিষ্যতের গবেষক বইটির খোজ রাখবেন। 'মুখবন্বো' 
শ্রীক্মার বন্দ্যোপাঁধ্যায়ও প্রধানত এই কথাটারই উপর পৌর দিয়েছেন । 

এ ছাড়া শ্রীকুমারবাঁবুর নিজের 1 তা যদিও মূলত উপন্তাসের ধাবা 
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অন্গসরণে ব্যাপৃত, কিন্ত আন্ত্যদিকভাবে গল্পও কিছুটা অন্তত; 


' প্রতাপান্বিত গৃহকর্তার সাঁতমহল! বাড়ির এক কোণে দূর সম্পর্কের কুটুদ্বের 
'অনাঁদৃভ উপস্থিতি যেন--স্বাতন্ত্যহীন, 'আশ্রয়দাঁতাঁর বিরাট বপুর আড়ালে 


প্রায়-বিলীন। ' রবীন্দ্রনাথের গল্প সম্পর্কে গ্রমথনাথ বিশীর একটি বই ছাড়াও 
সংক্ষিপ্ত আলোচনা একাধিক ববীন্দ্র-আলোচনা-গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। বলা; 
বাহুল্য, এর কোনোটায়ই বাঁংল। ছোটগল্পের সামগ্রিক আলোচনা নেই। 
বিভিন্ন পত্র-পত্রিকাঁর টুকরোটাকরা প্রবন্ধ ব। ‘শ্রেষ্ঠ গঞ্পে'র ভূমিকাগুলি থাকা 
সত্বেও বল! যায় ছোটগল্প-আলোচনায় সংহত তৎপরতার অভাব'আছে। 

কিন্ত এই সময়েব মধ্যে ছোটগল্পের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি পেয়েছে । আগে 
গল্পের বই প্রকাশ করতে প্রকাঁশকরা ভয় পেতেন, এখন সহজে সংস্করণ 
নিঃশেষ হয়, ‘শ্রেষ্ঠ গল্পের জনপ্রিয়তাঁও লক্গণীয়। অচলায়তন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ছোঁটগল্লকে একটি বিশেষ পত্রের অর্ধাংশে স্বীকৃতি দিয়েছে 
তাছাড়া শুধুমাত্র ছোটগল্পের পত্রিকাও ইদানীং প্রকাশিত হচ্ছে। অভাব 
শুধু গল্প-আলোচনা-গ্রন্থের। অবশ্য পূর্বোক্ত ঘটনাগুলি থেকেই বোঝা যায় যে 
এদের পরোক্ষ দাঁবিতেই আলোঁচনাও লিখিত হবে। 

এই পটভূমিকায় সর্বপ্রথম দেখ! দিল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নি, 
ছোট গল্প” ১৩৬৩-এর শ্রাবণে। এ বইয়ের ক্ষীণ দেহে দ্রুত হাঁতের ছাপ 
ছিল স্পষ্ট। সে ্রুটি মুছে পূর্ণতর রূপ তিনি দিয়েছেন, দ্বিতীয় সংস্করণে |; 
বিশ্বের গল্পসাহিত্যের পটভূমিকাঁয় ছোটগল্পের তত্ত্বগত বিষয়. এ গ্রন্থের 


. উপজীব্য । “বাংল! গল্প-বিচিত্রাণ এর পরে -স্বভাবতই প্রত্যাশিত গগ্রন্থ। 
"এতে আছে সাতজন গঞ্পকাঁরের গন্প-সাহিত্যের আলোচনা । যদিও এটি 


ধারাবাহিক ইতিহাস নয়, তৰু বাংলা গঞ্পের প্রধান মহাঁরথীদের অস্তর্ভু ক্তিতে. 
এন্থখানি মূল্যবানি। নবেন্দ্রনাথ চক্রবতাঁর নিশ্নমানের 90 বাদ দিলে: 
শুধু ছোটগল্পের ওপর বই এই প্রথম। 

তাছাড়া আর একটি কারণেও বইটি উল্লেখযোগ্য । নারায়ণবাঁবু নিজেও 
একজন কৃতী গল্পলেখক। ব্যর্থ লেখকরাই সমালোচকে পরিণত হয়:_এই 


. প্রবাদ অন্তত নারায়ণবাবু সম্পর্কে সত্য নয়! একজন শিল্পী কর্তৃক তারই 


আঁচরিত শিল্পের বিচার নিঃসন্দেহে বিশেষ ওৎস্থক্যজনক। মিছক-সমাঁলোচক 
একটা স্তর পর্যন্ত এসে ঠেকে যেতে পারেন, কারণ তাঁকে বাইরে থেকে, 
০ ভেতরে নিতে হয়। আর ™ শিল্পী তিনি তাঁর নিজের ভেতরেই " 
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' গভীর. অভিজ্ঞতার অধিকারী। -নিছক-শমালোঁচক যেখানে শাঞ্তের বাধা 
রাস্তায় চলেন, শিল্পী-সমালোচক সেখামে অভিজ্ঞতার আলোয় পথ দেখতে 
পান। নিছক-সমালোচক রস্ভ হলে সৌন্দর্যকে চিনতে পারেন, কিন্তু শিল্পী- 
সমালোচক সৌন্দর্যের জন্মারহস্তকে পর্যন্ত জানেন, তিনি তাঁর জন্ম-যন্ত্রণাকৈ 
স্বয়ং ধারণ করেছেন, তীর বত্রিশ নাঁড়িতে তার যোগ। তাই তীর মাধ্যমে 
সৌন্দর্ষের শুধু বহিরঙ্গ নয় অস্তরঙ্গ-আস্বাদনের অধিকার পাঠকের অনেক 
বেশী বেড়ে যায়। যে-সমালোঁচক যতখানি শিল্পী তত তিনি পূর্ণতর 
সমালোচক । বাংলাদেশে নারায়ণবাবুর প্রধান পরিচয় শিল্পী হিসেবে। 
সমালোচক. তাঁর দ্বিতীয় পরিচয় । এই বইতে. তাঁর সেই দ্বিতীয় সত্তাই 
এসেছে সামনে । কিন্তু ষে-পরিচয় তীর প্রধান তাকে অস্বীকার করে আমে 
নি, তার প্রেরণায় ও সহযোগে এসেছে। সারা বইতে এর দৃষ্টান্ত মিলবে । 
একটি করে অধ্যায় তিনি বেঁটে দিয়েছেন এক একজন লেখককে । গল্পকারের 
মূল সুরের সন্দে সঙ্গতি রেখে সেই. অধ্যায়ের নাঁম। . ব্রিলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের অধ্যায়ের নাম বঙ্গ ও রূপক’, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের 
অধ্যায়ের পরিচয় "সহজ স্বরে সহজ কথা”, পরশুরাম:অধ্যায় চিহ্নিত ‘শরতের 
মেঘে বজ্র’ নামে, প্রেমেন্দ্র মিত্রের মূল স্থর ‘দ্বার খোল, খোল দ্বার, রাত্রির - 
প্রহরী’, তারাশঙ্কর-অধ্যায়ের নাম ‘পশু, প্রেম, ধ্রবতার!, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
চিহ্নিত “শিল্পীর দ্বিতীয় জন্ম” নামে, বিভূতিভূষণ পেয়েছেন ‘ধানের শিষ ও 
শিশিরবিন্ুঃ।. একটি নামের মধ্যে কোনো লেখককেই হয়তো পুরোপুরি 
ধারণ করা যায় না! .কিন্ত শিল্পী-সমালোচক ভেঙে-কেটে বিশ্লেষণ করে 
গল্পকীরদের উপাদান-বৈচিত্র্যকে সন্ধান করেন নি, বরং তাদের প্রাণ-ভাঁর 
কোন্‌ বিশেষ বিন্দুর উপর মূলত ন্যস্ত, তাই খুঁজে দেখেছেন; এবং সেই 
মূলবিন্ুটিকেই ভাষার 'পরিচ্ছদে দৃষ্টিগোচর করাবার উপায় এ অধ্যায়-নাম। 
আমরা জানি, "কোনে নাম, কোনো শব্দই তো একটি জীবন্ত প্রাণকে . 
সুষ্ঠুভাবে প্রকাশ করতে পারে না, কারণ নাম বা শব্দ মাত্রই অর্থ দ্বারা বন্ধ, 
সীমিত, মৃত। কিন্ত কৃবি যেমন শব্দকে চিরাচরিত অর্থের দাসত্ব থেকে 
মুক্তি দিয়ে তার মধ্যে প্রাণের দীপ্তি সঞ্চারিত করে দিতে পারেন, নারায়ণবাবু 
অধ্যায়-নামে দেই চেষ্টা করেছেন।. প্রতিটি নামের সার্থকতা নিশ্চয়ই 
‘সমান নয়, তবু শিল্পী-দমীলোচকের দৃষ্টিতঙ্গিকে বোঝার দিক থেকে এগুলি 
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' ৰ্ভাগ্য-হত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ৰ, পা একটি তুলির আচে 
ভিনি এঁকেছেন এই ভাবে: 

“রোমান সৈন্য সিরাঁকিউজ অধিকার করবার সময় যে বীভৎস হত্যাকাণ্ড 
চালিয়েছিল__সেই নরমেধের বর্বরতম বলি হলেন পৃথিবীর সর্বনন্দিত অঙ্কুবিৎ 
আকিমিভিস্‌। ঘাতক তার ঘরে ঢুকেছে_কিন্তু আঁকিমিডিম্‌ তখনও তীর 
জ্যামিতিক রেখার মধ্যে নিমগ্নচিত। বুকের সামনে উদ্যত তলোয়ার দেখেও 
তিনি কেবল বিরক্তিভরে বলেছিলেন, ‘Don’t disturb my circles’, 

“মাণিক বন্দ্যোপাঁধ্যায়ও পরোক্ষভাবে দারিদ্র্য, দুর্ভাগ্য ও উপেক্ষার 
- ঘাতকের কাছেই আত্মবলি দিয়েছেন। ' কিন্তু তখনও আঁকিমিডিসের মতোই 
নিজের সত্যে অবিচল থেকে বলেছেন_—Don’t disturb my circles.” 
এ বর্ণনা শিল্পীর কলম ছাঁড়া বেরত না। . 
এই সব টুকরো টুকরো উদ্দাহরণের মধ্যে দিয়ে আন্ত প্রবাহিত 
আছে শিল্পীসম্তব আর একটি জিনিস-_নাঁরায়ণবাঁবুর বহু-গ্রশংসিত ভাষা। 


ত্ৰৈলোক্যনাথ আমাদের কাছে কিছুটা বিস্বৃত হয়ে ছিলেন। সম্প্রতি 
তার গ্রন্থের পুনমুক্রণ, এবং পুনমুদ্রিত বইয়ের ভূমিকায় তীর সমীলোচন। 
ত্রিলোক্যনাথকে আবার আমাদের সামনে উপস্থিত করেছে। নারায়ণবাঁবু 
এই পথেই আর এক পদ অগ্রসর ; ত্রৈলোক্যনাথের গল্পের বিশিষ্টতাঁর পরিচয় 
দিয়ে তিনি তীকে আমাদের কাছে আরো সহ্জগ্রাহ করে দিয়েছেন। এ 
কাজের প্রয়োজন ছিল, কারণ তাঁর বিশেষত্বকে না বুঝে, তীর গল্পের সনে 
বাংলার লোৌক-চাঁলিত গল্পের যৌগস্থত্রকে চোখের সামনে না রাখলে তাঁর 
. পুরাতন আঙ্গিকে লেখ! উদ্ভট বিষয় একালের পক্ষে রুচিকর হওয়া দুষ্ষর। 'এ 
কাজ প্রমথনাথ বিশী প্রমুখ লেখকরা শুরু করেছিলেন, নারায়ণবাঁবু তা আর 
এক ধাপ অগ্রসর করিয়ে দিলেন। . 

প্রভাঁতকুমার ত্রৈলোক্যনাথের মতো বিস্বত না হলেও একালে খর-পঠিত |. 
তীর জটিলতাহীন সরস মধুর স্বচ্ছন্দ 'গল্পগুলির মূল্য আজকের জটিল যুগে 
শুন্য তে| নয়ই, হয়তো! একটা স্তর পর্যন্ত উপাদেয়ই। তার সীমাবদ্ধতার 
মধ্যেও তার সাহিত্যের স্বাদ নান নয়। 

পরশুরাম যতট! প্রশংসিত, ততটা আলোঁচিত নন। স্থতরাং তাঁর 
কৃতিত্বের কথা স্মরণ রেখেও হয়তো একখ বলার দরকার ছিল যে তীর 
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প্রথম যুগের গল্পের রসোজ্জলত! পরবর্তী, যুগে হস গেয়েছে এবং সমাজ- 
সমালোচনাও অনেক ক্ষেত্রে গল্নকে গুরুভার করে লঘুরসপ্রবাহকে প্র . 
করেছে। গুরুবাদের দেশে এ কথাও হয়তে। বলা দরকার যে তার সমাঁজ- . 
'চিন্তাও (বিশেষত পরের যুগের ) তর্কাতীত নয়। ৰ 
প্রেমেন্্র ও তারাশঙ্কর এ গ্রন্থে স্-আলোচিত, কিন্তু আধুনিক বাংল! গল্প-. 
সাহিত্যে প্রেমেন্দ্রের বিশেষ একটি অগ্রণী-ভূমিকা আঁছে বলেই তীর সম্পর্কে .. 
বিস্তৃত আলোচনা কাম্য ; এবং তারাশঙ্করের সাহিত্যের মূল কয়েকটি স্থত্রের 
সুষ্ঠ পরিচিতি থাক! সত্বেও বলা যায় যে তারাশঙ্কর কিছুটা জটিল বলেই 
বিস্তৃততর আলোচনার দাবি রাখেন | 
বিভিন্ন যুগের মধ্যে দিয়ে মানিক বন্ট্যোপাধ্যায়ের অবিরাম জীবন-সন্ধীনী 

. যাত্রার বিবরণ ও বিশ্লেষণ অতৃপ্তিকরভাবে সংক্ষিপ্ত হলেও শ্বচ্ছ। বিভূতি- 2 
* ভূঘণের গল্পে তাঁর মানসিকতা যেভাবে প্রতিভাত তাঁর পরিচয় নারাঁয়ণবাঁবু 
খুবই ভালভাবে দিয়েছেন। 

কিন্তু নারাঁয়ণবাবুর কাছে আমাদের . প্রত্যাশা বেশী বলেই এই প্রসঙ্গে 
কয়েকট? কথ! মনে হওয়া! স্বাভাবিক । . 

" প্রথমত, বিচ্ছিন্নভাবে সাতজনকে অন্ততূক্তি, করার ফলে বইটিকে সাতটি 
 আলাঁদা-আলাদা প্রবন্ধের সমষ্টি বলে মনে হয়। অবশ্য তিনি ভূমিকায় 
জানিয়েছেন, ' “প্রাচীন, প্রবীণ এবং আধুনিক সাতজন কথা-সাহিত্যিকের 
উপর ভিত্তি করে বাংলা ছোটগল্পের বূপবৈচিত্র্য বইখাঁনিতে দেখাঁবাঁর চেষ্টা 
করেছি. মাত্র এই সাতিজনই যে বাঙালী” গল্প-লেখকদের প্রতিনিধিত্ব 
কয়েন আমার বক্তব্য কখনোই তা নয়। সাতজনকে নিয়ে আলোচনা 
করেছি, এইটুকুই আমার কৈফিয়ৎ।” কিন্তু এ কৈফিয়ত সত্বেও কিঞ্চিৎ 
অতৃপ্তি থেকে যাঁয়। ইতিহাঁস-ধাঁরাঁর প্রসঙ্গটা বাঁদ দিলেও স্বতন্ত্র লেখকদের 
. প্রত্যেকের বাংল! গল্পের ক্ষেত্রে বিশিষ্ট ভূমিকাঁটি কী তার আলোচনা আরে! 
পূর্ণতার দাবি রাঁখে। দু-এক জনের ক্ষেত্রে সে- দাবি টা মেটে, সবার 
ক্ষেত্রে ময়। ৃ্‌ 


দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে লেখকের স্বতন্ত্র গ্রন্থের পরিকল্পন! আছে 
কিনা জানি মা, কিন্তু রবীন্দ্-প্রসদ্গের ম্পণ অন্গপস্থিতি নিঃসন্দেহে গ্রন্থের 
অন্নহানি করেছে। : | 

যাই হোক, এ কথাগুলি হয়তো লেখক নিজেও ভেবেছেন, এবং তীর 
সাহিত্যে ছোটগল্প” যেমন দ্বিতীয় সংস্করণে জন্মীস্তর গ্রহণ করেছে, তেমনি . 
'বাংলা-গল্স-বিচিত্রা*ড দ্বিতীয় সংস্করণে পূর্ণতর হবে, এই প্রত্যাশা করব। 


চিত্তরঞ্জন ঘোষ 


পর্যোকা পরম” 


বঙ্গবাসী কলেজ পত্রিকা ॥ ৬০শ সংখ্যা, ১৩৬৬-৬৭ | সম্পাদক : করুণাদিন্ধু . 
দে। সাহিত্য সমিতি, বঙ্গবাসী কলেজ ছাত্রসংসদ ॥ 


বঙ্গবাসী কলেজ ছাত্রদংসদ প্রকাশিত বাঁধিক পত্রিকাটি অনেকেরই মনোযোগ 
আকর্ষণ করবে। কাঁরণ সমকালীন ছাত্রসমাঁজের চিন্তা ও প্রয়াসের সঙ্গে 
পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়ার চেষ্টা পত্রিকায় লক্ষ্য করা গেছে। বাঁংলা, ইংরিজি 
ও হিন্দি মোট তিনটি বিভাগে অধিকধিশ রচনাই ছাত্রদের। বাংলা বিভাগে 
তিনজন প্রাক্তন ছাত্রের কবিতা, তিনজন অধ্যাপকের প্রবন্ধ ও ইংরিজি 
বিভাগে চারজন অধ্যাপকের চাঁরটি নিবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। পৃথীশ * 
গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রচ্ছদ এবং পত্রিকাটির অঙ্গসজ্জা ও মুদ্রন-পারিপাট্য সত্যই 
প্রশংসনীয় । 

কান্নার স্বরলিপি” নামে একাঁঙ্কিকাটি প্রকাশ করে সম্পাদক ছুঃসাহদের 
পরিচয় দিয়েছেন। সম্প্রতি. বাঁংলা গল্পে যে এক বিশেষ ধরনের পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা চলছে-_ প্রকাশিত প্রায় প্রতিটি গঞ্পেই সামগ্রিকভাবে তার দোষ ও 
গুণ বর্তেছে। বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভট্টাচার্য, 
বিদ্যুৎকুমাঁর দে রায়, করুণাসিন্ধু দে প্রভৃতির কবিতা সুন্দর হয়েছে। প্রবন্ধ 
_ বিভাগটি অমাদের আশা সম্পূর্ণ মেটাতে পারে.নি। ‘সঙ্গীত, তিন শিল্পী ও. 
দেশপ্রেম’ এবং ‘প্রতিভ!’--প্রবন্ধ দুটিতে চিন্তার খোরাক আছে। অধ্যাপক: 
শঙ্করীপ্রসাদ বস্তুর লেখাটি সাহিত্যগুণ সমৃদ্ধ । 

ইৎরিজি বিভাগে পার্থপ্রতিম মৈত্র ও জগদীশ নি প্রবন্ধ ছুটি 
উল্লেখযোগ্য । - 
- কলেজ পত্রিকাগুলির কাছে আমাদের আশা কম নয়। জগৎ ও জীবন 
সম্পর্কে তাদের বোধ ও বিশ্লেষণ আরো নির্বাচিত, স্পষ্ট ভাষায় প্রকাশিত 
. হলে সকলের পক্ষেই আনন্দিত হওয়ার কারণ আঁছে। | 

- কঙ্জল সেন 


ah 


নাতি, চাদ | 


শিল্পীর স্বাধীনত| ও মানুষের মুক্তি 


সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষে আবার ফরাসী বুদ্ধিজীবীদের দৃপ্ত কঠম্বর 
সমস্ত পৃথিবীকে উদ্দীপ্ত করেছে। পঞ্চম রিপাঁবলিকও যে শেষ পর্যন্ত 
ইতিহাসের নিয়মকে অস্বীকার করতে পারে না, এতো জিত মানুষ 
মাত্রেরই জানা ছিল। 

প্রবল প্রতাপান্বিত দ্য গল ও তীর সভাপণ্ডিত আদ্র মাল্রো এবং ফ্রান্সের 
৬ ক্ষয়িষ্ণু বিকারগ্রস্ত সভ্যতার অন্যান্ত মনসবদাররা যখন গর্জন ও আক্ষেপে 
পরশুরাম” বিরচিত ‘জাঁবালি’ গল্পের সেই বাঁলখিল্য মুনিদের মতো দিশেহারা, 
তখন পঞ্চম রিপাঁধলিকের : শুদ্ধ, প্রগতিশীল, গণতান্ত্রিক চৈতন্য সমস্ত 
প্রতিকূলতার মধ্যেও অবিচলিত। কারণ ফরাসী বিপ্লবের মহান উত্তরাধিকার, 
এবং . বিশ-শতকের এই দ্বিতীয়ার্ধে ক্রমে ক্রমে উপনিবেশবাদের অবলুপ্ধি, 
সমাজতন্ত্রের বিশ্ববিজয় ও গণতন্ত্রের মহিমান্বিত রূপ ইতিহাসের অমোঘ নির্দেশ 
হিসেবে সেই শুদ্ধ চৈতন্যকে নিরস্তন প্রহরায় রেখেছে, নিফলুষ করেছে। 

তাই লাতিন আমেরিকাঁয় সীমন দ্য ব্যুভৌয়! সহ বক্তৃতাত্রমণে বহির্গত 
হয়ে জা পল সার্শ আলজীরিয় মুক্তিযুদ্ধ সম্পকিত 'জী-্স নেটওয়ার্ক-এর 
ওপর (“ড্রেফাস-বিচাঁর”এর সঙ্গে যাঁর সাদৃশ্য অনেক ) এক দীর্ঘ বিবৃতি 
দিয়েছেন। তথাকথিত বিশুদ্ধ শিল্পের আবেগ বা ‘দেশদ্রোহী’-অপবাঁদ তাঁর 
কঠকে একবারও দ্বিধান্বিত করে নি। 


_ সান্রর-ঘোফা। 
তাই আবার বলছি; (আলজেরিয়ার ) এই স্বাধীনতা অবশ্যম্ভাবী ৷ 
যা নিশ্চিত নয়, তা হল ফ্রান্সে গণতন্ত্রের ভবিষ্যং। কারণ ' 
আলজীরিয় যুদ্ধ এই দেশকে কলুষিত করেছে। 

 সাত্ৰফ্ৰোন্সের বর্তমান অবস্থাকে ফাসীবাদের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন 


nas 


- আল 
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আলজেরিয়া ও জাজের বাৰষীনতার শক্ত অভিন্ন এবং "তাঁর বিরুদ্ধ সংগ্রামে, র্‌ 
সাধারণ মান্য ও বুদ্ধিজীবীদের ভূমিকায় কোন আপাত পার্থক্য নেই।.. 


বুদ্ধিজীবীদের জন্য তিনি কোন তথাকথিত মহৎ অথবা সাঁধাঁরণ ও তুচ্ছ 


কর্তব্যের ভেদীভেদে বিশ্বাসী নন। 
প্রতিরোধের সময় স্বর অধ্যাপকরা যোগাযোগ রাখার দায়ি 
যা বার্তাবহর কাঁজ করতে কুষ্ঠিত হন নি। যদি জণ-ঈ আলজীরিয় 
সংগরামীদের জন্য আমাকে স্থটকেশ বইতে কি তাদের আশ্রয় দ্রিতে 
বলতেন এবং যদি তীদের বিপদে না ফেলে এটুকু করতে পারতাম, 
তবে বিনা দ্বিধায় তা আমি নিশ্চয়ই করতাঁম।. 
এই তথাকথিত দেশদ্রোহী লেখক ও চিন্তানাঁয়ক সম্পর্কে সেই সব 
'াজনীতি-ভীত”, “বিশুদ্ধ শিল্পবাঁদী' এবং “ব্যক্তি ও শিল্পের স্বাধীনতা- যোদ্ধা-র 


- দল কি “লেন আমরা তা আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করব। 


. কারণ' অধুনা এক ধরনের ছন্ম-বুদ্ধিজীবীর আবির্ভাব আমরা লক্ষ্য ্য করেছি, 


' যার! নিজেদের বিকারগ্রস্ত. মনের ছাচে -ষ্টয়েভ স্কি, সার্ত্ প্রমুখকে ফেলে 
- বুদ্ধির মুক্তির খেলায় অত্যাশ্চর্য কমরৎ দেখাচ্ছেন। 


সপনিবেশিকতার. অবসান এবং মানুষের ম্বাধীনতা__এই ছুটি অত্যন্ত ' 
প্রত্যক্ষ, বাস্তব ও ধ্রুব বিষয় সম্পর্কে সা্ এবং ফ্রান্সের একশো 1 কুড়িজন বুদ্ধি- 
জীবীর এঁতিহাপিক ঘোষণার তাৎপর্য আমাদের পক্ষে তখনই বোঝা সহজ হবে, 
যখন আমরা লক্ষ্য করতে পারব এদেশের “ফ্রীডম অব কাঁলচাঁরঃ লীগ এবং 


_তীদের সমর্থক কোন কোন বুদ্ধিজীবী (যারা আশ্চর্য 'সব কারণে 


‘স্টেটসম্যান’-এর চিঠিপত্র বিভাগ এবং “কবিতা. প্রভৃতি পত্রিকায় প্রায়ই 
কিছু লিখে থাকেন ) এ সম্পর্কে কি অমোঘভাবে ফ্রীডম-ভীত। সন্দেহ থাকে 
না সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এদের বৃত্তি, নাইটিংগেলের তো নয়ই, এমন কি মধু- 
মক্ষিকারও নয়, নিতান্তই মাছির । যদিচ মার্কসবাদী বুদ্ধিজীবীদের তথাকথিত 

মৌমাছিত্ন্ত সম্পর্কে এদের প্রায়শ হাঁপানির অস্থখ দেখা গেছে। | 


ইতিহাসিক দলিল 


দ্য গল সরকারের ভ্রাকুটি ও দমননীতি উপেক্ষা করে ফ্রান্সে একশো একুশজন 

বুদ্ধিজীবী আলজীরিয় মুক্তি যুদ্ধের সমর্থনে যে এঁতিহাঁসিক ঘোষণাপত্র জারী. 

করেছেন, যা সরকারীভাবে নিষিদ্ধ আও দিকে দিকে .বিলি হচ্ছে, 
1. 


শি. 


৪৬২ পরিচয় [ কাঁতিক 
" পঞ্চম রিপাবলিকের ভিক্টেটরকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে যাঁতে আরও নতুন নতুন 
বুদ্ধিজীবীর স্বাক্ষর সংগৃহীত হচ্ছে--সেই ঘোষণাপত্রের শেষাংশে স্পষ্টভাঁষায় 
লেখা হয়েছে : 
“আঁলজীরিয় জনসাধারণের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে অস্বীকৃতি 
আমর শ্রদ্ধার চোখে দেখি, যুক্তিসঙ্গত মনে করি। . 
যে সকল ফরাসী নরনারী ফরাসী জাঁতির নামে নির্ধীতিত 
আঁলজেরিয়াবাশীদের সাহায্য ও অশ্রয় দান কর্তব্য বলে বিবেচন। 
করেন, তাঁদের আচরণ আমরা শ্রন্ধীর চোখে দেখি, যুক্তিসঙ্গত 
মনে করি। | 
গুপনিবেশিক ব্যবস্থার বিনাশের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
আলজীরিয় জনসাধারণের যে আন্দোলন, মে-আন্দোলন পৃথিবীর 
সকল স্বাধীন মানুষের আন্দোলন ৷” 
বাংলা দেশের বুদ্ধিজীবীদের অগ্রণী অংশ হিসেবে আমরাও পৃথিবীর স্বাধীন 
মানুষের এই আন্দোলনে নিজেদের অংশ-দাঁর করছি। আমরা বিশ্বাস রাখি 
বাংলাদেশের আন্তর্জাতিক চেতনাসম্পন্ন অধিকাংশ বুদ্ধিজীবীর সমর্থন 
অতীতের মতো আজও মানুষের পক্ষে, মুক্তির পক্ষে, অগ্রগতির পক্ষে । 
ব্যক্তি-স্বার্থ বা ভ্রান্ত-চেতনার মোহে বন্দী যে স্বন্প-সংখ্যক বুদ্ধিজীবী জ্ঞাতে- 
অজ্ঞাতে মনুষ্যত্বের শক্রতা করছেন, প্রায়শ্চিত্তের এই-এক সুযোগ তীর! 
পেয়েছেন। মানুষের মুক্তি ও শিল্পীর স্বাধীনত!--দুয়ের মধ্যে যে কোন 
আত্যনস্তিক বিরোধ নেই--সে কথা বোঝার দিন এসেছে। স্যোগের 
সদ্যবহার তীর! করেন কিন! দেশবাসী সাগ্রহে তা লক্ষ্য করবেন। কারণ 
কে না জানে ইতিহাস বড় নির্মম বিচারক! 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“ফ্রক্টার .কি ছিরিই করেছো, এখন পরবে কি 
বিকালে” বলে আমি ওকে মারতে যাচ্ছিলাম 
এখন সময় রাধা মুন্নিকে সরিয়ে নিয়ে আমার 
ধম্কালো--” তোর মাথা খারাপ হল নাকি, 
এতটুকু বাচ্চাকে মারছিস।” মুন্সি বাচলো আর 
ফ্রক্টা খুলে রাখলো তাড়াতাড়ি । 
ফ্রক্টা নিয়ে আমি কলতলায় পরিষ্কার করতে এনাম 
এবং যখন ফ্রক্টাকে আছড়াতে যাচ্ছি, রাধা বললো * 
মেয়ের ওপর রাগটা কি ফ্রক্র ওপর ফলাবি ? 
“এটা না কাচলে ও পরবেটা কি? অন্ত ভাল জামা 
“যে আর নেই” আমি ব বললাম। রাধা বললো,” কিন্ত ওটা 
-আছড়ালে ছিড়ে যাঁবে যে।% - 
"আমি বললাম “না আছড়ালেই বা কাঁচবো কি করে। » 
“আছড়াবার কি দরকার -_ভাল সাবান ব্যবহার করলেই 
'হয়। আমি তো সানলাইট ব্যবহার করি।” “কিন্ত সানলাইট 
'কি সত্যিই এত ভাল সাবান ?** “সত্যিই সানলাইটে 
জামাকাপড় সাদা ও উজ্জল হয়। এবং এটা এত বিশুদ্ধ 
"যে এতে কাপড়ের কিছু ক্ষতি হয়না ।”? 
“কিন্ত সানলাইটে খরচা বেশী পড়েনা ?”” রাধা তো হেসেই 
আকুল--” সে কিরে, ভেবে ছথ. একটু ঘষলেই সানলাইটে 
-"এত ফেনা হয় যে একগাদা জামাকাপড় কাচা চলে অল্প 
সময়েই সাদা ধব্ধবে করে! এছাড়া পিটে আছড়ে কাপড়ের সর্দনাঁশও হয়না, 
নিজেরও ঝামেলা বাচে কতো --এর পরেও তুই বলবি খরচা বেশী ৷” 
তক্ষুনি আমি একটা সান লাইট সাবান আনালাম এবং কাচা শুরু করতেই ফ্রকট! ফেনার 
সপে ভরে গেলো আর দেখতে 
দেখতে সাদা ধব্ধবে হলো। 
₹সন্ধ্যেবেলা নতুন কাচা ফ্রক্টা 
/ পরে মুন্নিকে সত্যিই পরীদের 
গল্পের রাজকুমারীর মত লাগ- 
ছেলো। আমি মুন্নিকে কপালে 


« কাজলের টীপ. পরিয়ে দিলাম । ' 
_ 88 B-50 BG হিন্দুস্থান লিভার লিঃ, বোম্বাই 
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১৩৬৭ ; ১৮৮২ অগ্রহায়ণ সংখ্যা " 


টলস্টয় ৪৬৩. গোপাল হালদার. 
বাংল! ভাষায় টলস্টয়-র্চা ৪৭৭ মহাঁদেবপ্রসাঁদ সাহা 
প্রেম, নিমজ্জিত ৪৭৯ মোহিত চট্টোপাধ্যায় 
জন্ম, মৃত্যু ৪৮০ শৎকরানন্দ মুখো পাধ্যায় 
কবিতা ৪৮১ ইমরুল কাঁয়াস | 
বাতিদানের আলোয় ৪৮২ শেখ আবদুল জব্বার . 
; অন্ধকারে ৪৮৪  সুরজিৎকুমার দাশগুপ্ত , 
চীনের প্রাচীন গীতিকবিতা ৪৮৫ পো চু আই 
নীলকর : রামমোহন ও দ্বারকানাথ ৪৮৬ প্রমোদ সেনগুপ্ত 
প্রাচ্যবিদ্যার প্রাঙ্মুখী আয়োজন ৪৯৭  গোপাল'হাঁলদার 
এ জন্মের চালচিত্র . ৫১১  কুমারেশ ভট্টাচার্য 
পার্সের কবিতা প্রনঙ্গ ৫১৯ জোতির্সয় বন্থ 
জনকল্যাণ ও সোভিয়েত 
অর্থনীতির উদ্দেশ্য ৫২৬ বিমল চক্রবর্তী 
সাম্প্রতিক সাহিত্য ৫৬২  দেবীপদ ভট্টাচার্য 
পুস্তক-পরিচয় ৫৩৬ সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যয় 
৫৪০ রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 
| ৫৪৫  স্ুুমীল গঙ্গোপাধ্যায় 
সংস্কৃতি-সংবাদ ৫৪৭ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


টলস্টয়ের ছবির ব্লকটি ‘সোভিয়েত দেশ'-এর সৌজন্তে b 


॥ সম্পাদক ॥ f 
গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাঁচরণ চট্টোপাধ্যায় 


সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স (প্রাঃ) লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ট্রীট 
থেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী নাভ, কলকাঁতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


2 hd 








জন্ম: ১৮ 
i মৃত্যুঃ ১৯১০ 


৩০ বর্ষ; ৫ম সংখ্য! 
অগ্রহায়ণ, ১৮৮২; ১৩৬৭ 





টলস্টয় °F 
গোপাল হালদার 


পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে (৭ই নভেম্বর, ১৯১০ ইং) কাঁউণ্ট লিও জরা যৃত্যু 
হয়| কালের পরিপ্রেক্ষিতে আজ তাকে দেখ! স্থসঙ্গত। ইতিহাস তারপরে 
যে ভাবে রূপাঁয়িত হয়েছে তাতে তার স্বদেশে ও বিদেশে আজ ইতিহাসে 
টলন্টয়ের ভূমিক! অনুধাবন করাও অসাধ্য নয়। 
টলস্টয়ের দেশে ইতিহাসের সেই. প্রকাশ ১৯১৭-এর বিপ্লবের পর থেকে | 
সস্পষ্ট। পৃথিবীতে তখন থেকেই কাঁলান্তরের প্রকাশ্য সুচনা হয়। রুশ দেশের 
বাইরে যে সব দেশে টলস্টয় বিশেষ প্রভাব বিস্তার করেছেন, তার মধ্যে, 
সম্ভবত ভারতবর্ষই প্রধান উল্লেখযোগ্য । সেখানে ইতিহাসের রূপান্তর 
“কোনে! আঁকন্মিক বিপ্লবের দ্বারা সাধিত হয় নি। ১৯৪৭ এর রাষ্ট ক্ষমতা 
হস্তান্তরের মধ্যে তা কতকাঁংশে অন্ুস্থ্যত ছিল। ১৯৫০এ ভারতীয় ধনিক রাষ্ট্র 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনার পন্থ। গ্রহণ করায় কার্যত গান্ধীজীর ‘হিন্দ_স্বরাজ্যের 
পথ পরিত্যক্ত হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষে টলস্টয়ের য় নৈবাঁজানীতি 
বা কিষক-সাম্যনীতি”ও (এগ্রেরিয়ান, সোশ্যালিজম্‌ ) অগ্রাহ হয়েছে। 
তথাপি কী স্বদেশে কী বিদেশে যা লোকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় তা এই যে_ 
টলস্টয়ের মতবাদ অগ্রাহ হলেও ইতিহাস কোনো! দেশেই টলন্টয়কে অগ্রীন্থ 
করতে পারে ন!। ছুই দিক থেকেই টলস্টয় ইতিহাসের সহাঁয়ক। প্রথমত, 
প্রাগ্বিপ্রবী রুশ সমাজে টলস্টয় শাসন ও শোষণের অন্তাঁয়কে উৎপাটিত 
করবার জন্য বদ্ধপরিকর ছিলেন এবং মানুষের চিত্তের ন্যায়বোধকে সেই সুত্রে 
প্রথর ও প্রদীপ্ত করেছেন। দ্বিতীয়ত টলপ্টয় এই নন্ধিক্ষণের রুশ 
জীবনের চিত্র যে সত্যনিষ্ঠায় তাঁর সাহিত্য স্ষ্টিতে প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাঁতে 
সকল দেশের মানুষের কাছেই সেই সমাজ+সৃত্য ও জীবন-সত্য উদ্ঘাটিত হয়ে 


৪৬৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


আছে। ইতিহাস টলস্টয়ের সাহিত্য-স্যষ্টিতে যেমন রপায়িত তেমনি প্রাণ- 
পরিপুষ্ট । 


স্বদেশে স্ব-কালে 


লিও টলস্টয় জন্মেছিলেন ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে এক রুশ জমিদার পরিবারে । 
তখনো. রুশ দেশে ভূমিদাঁস প্রথা স্থপ্রচলিত_-আরও প্রায় ৩৩ বৎসর পরে 
(১৮৬১) ভূমিদামর! রুশদেশে মুক্তিলাভ করে। তখন টলস্টয় পরিণত-চিত্ত 
পুরুষ, তাঁর মন প্রায় তাঁর মতের নিশানাও তখনই আবিষ্কার করছে। 
না করে উপায় ছিল না। কাঁরণ, সে শতাব্দীর স্থচনা থেকেই পুশকিন, 
গগল ও ক্রমে বেলিনৃস্কি, চাঁনিশেভস্কি, হাৎসেন প্রমুখ প্রতিভাধরগণ সে দেশে 
আবিভূর্ত হলেন। রুশ সমাজ ও রুশ মানসে তার! যে ভাঁব-বিপ্রবের সুচনা, 
করলেন গোট| উনবিংশ শতাব্দী তাতে রুশ দেশের ইতিহাসের এক মহা! লগ্ন 
হয়ে উঠল। রুশ চিন্তাধারার এই সত্যটা স্মরণে রাখলেই রুশ বিপ্লবের পটভূমিকে : 
চেনা যাঁয়। টলস্টয়ের বাল্য ও যৌবন সেই আলোড়নের মধ্যে পরিপুষ্ট হয়, 
আর তীর কর্মজীবন সেই শতাব্দীর সাধনাকে নিজস্ব দানে মহাপরিণতির 
দিকে অগ্রপর করে দেয়। বাঁল্যে তাঁর চতুর্দিকে টলস্টয় দেখেছিলেন সামস্ত- 
তন্ত্রের বিরুদ্ধে রুশ বুদ্ধিজীবীদের বিদ্রোহ । উদার রুশ ধনতন্ত্রের আবির্ভাব 
তাদের স্বপ্ন সফল হবে, এই ছিল বুদ্ধিজীবীদের আশী। টলন্টয়ের মন 
কিছুমাত্র এই স্বপ্নে সাড়া দিত না। খ্ৰীঃ ১৮৬১ এর পরে রুশ ধনতন্ত্র যেভাবে: 
ক্রমশ উদ্ভূত হতে লাগল তাতে উদদীরতন্রীদের স্বপ্ন চুণিত হয়ে গেল। টলটট 
কিন্তু বিন্দুমাত্রও দুঃখিত বা বিস্মিত হলেন না; তার আপন মতবাঁদই 
তিনি বরং তখন আঁবিফার করে চললেন প্রধানত সাহিত্য স্থষ্টির মধ্য 
দিয়ে। ইং ১৮৮০ সাল পর্যন্ত তার প্রতিভা সাহিত্যিক প্রকাঁশকেই 
প্রাধান্য দিয়েছে; স্থ্টির নিয়মকে মেনে মতবাদ নিজেকে প্রকাশিত 
করতে তখনো কুঠিত হয় নি। কিন্তু ইং ১৮৮০ থেকে তিনি প্রকাশের 
অপেক্ষা প্রচারকেই প্রীধান্ত দিলেন। তাঁর “আত্মস্বীকৃতি, (ইং 
১৮৮০-৮২) থেকেই এ জীবনার্ধের প্রারভ্ত। কিন্তু প্রকাশ গুণ তখনে। 
টলস্টয় একেবারে বর্জন করতে পারেন নি। প্রচার ও প্রকাশের ফলেই ষে 
প্রবলতর শক্তি লাভ করে। শ্রধু তাই নয়__-শত সত্বেও প্রকীশ-ধর্ম তাকে 
সেই পর্বেও নিষ্কৃতি দেয় নি। ' প্রথমার্ধে যেমন তিনি, লিখেছেন ‘কাক’ 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] , টলষ্টয় ৪৬৫ 


€ লেখা ১৮৫৪ ) থেকে ‘যুদ্ধ ও শান্তি’ (ইং ১৮৬৩-৬৯ ) ও আনা| কারেনিনার 
(ইং ১৮৭৫-৭৭) বিশ্ব. বিশ্ৰুত সাহিত্য, দ্বিতীয়ার্ধেও তিনি শুধু শ্বীকৃতি”র 
পরে “আমি কী বিশ্বাস করি (১৮৮৪), “কী তা হলে কর্তব্য” (১৮৮৬ ১ 
'জীবন-প্রসঙ্গে ( ১৮৮৭ ), “ভাগবত রাজ্য তোমারই অস্তরে' (১৮৯৩), 
আমাদের কালের দাঁস-প্রধা” (১৯০০ ), ধর্ম কী? (১৯০২) প্রভৃতি প্রচার 
পুস্তিকাই লেখেন নি। সঙ্গে সঙ্গে লিখেছেন, ‘ইভান ইলিচের মৃত্যু’ (১৮৮৬), 
প্রভু ও ভৃত্য’ (১৮৯৫ ), হাজি মুরাদ? ( ১৯০১-১৪ ), জাল রসিদ” (১৯০৩-১৫) 
ও২উপকথা”র মতে! নীতিগন্পমালা) লিখেছেন 'পুনজীবনের (১৮৯৯ 
ক্রয়্সার সনাটার (১৮৮৭-৮৯) মতো অমর উপন্যাস, আর আঁধারের 
প্রতাপ’ (২৮৮৬), আলোকপ্রাপ্তির ফল” (১৮৮৯ ), ‘জীবস্ত শব” (১৯০০ ) 
প্রভৃতি অপামান্য নাটক। প্রথমার্ধেও ঘুদ্ধ ও শান্তিস্র প্রিন্স এন্দ, ও 
পিয়ের-এর কোনে! কোনে। বক্তব্য ও চিন্তা পাঠকের চক্ষে পড়ে। 
কারাতিয়েফ-এর মত কৃষক চরিত্র ভুলবাঁরও উপায় নেই। আর ‘আনা 
কারেনিনায়” আনা ও ভ্রনস্কির অপেক্ষা লেভিন ও তার কৃষি-সংস্কারের পরীক্ষা 
লেখকের নিকট যে কম গুরুতর নয়, সাধারণ পাঁঠকও ত| বিরক্তির সহিতই 
মানতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয়ার্ধে যে টলস্টয় শিল্পকলাকে প্রায় নস্তাৎ করতে 
চেয়েছেন_-শিল্প কী’ প্রভৃতি পুস্তিরায়, তার প্রচার পুস্তিকাতেও দেখা যায় 
তাঁর প্রচার জীবন্ত হয়েছে প্রকাশের গুণে। সেই কারণেই টলস্টয়ের গল্প 
উপন্তাম নাটক কেন, তাঁর ডায়ারি পত্রাবলী সমেত তাঁর ৯০ খানির মতে। 
রচনা-ভারের কোনোটিই পাঠকের অবজ্ঞেয় নয়। 


. সত্তার স্ববিরোধ : প্রাণাবেগ বনাম নীতিবোধ - 


'আম্ুপুবিক টলস্টয়ের সাহিত্য যারা বিশ্লেষণ করেছেন তাঁরা সকলেই একমত 
ষে, টলস্টয়ের জীবনের প্রথমাধ্” ও শেষাঁ ছুটি বিচ্ছিন্ন পর্ব নয়। বরং একই 
টলস্টয় প্রকাশ-ধর্ম ও প্রচাঁর-ধর্ম এই দ্বৈত ধর্মের আধার, এ কথা বলা 
চলে। কিন্তু তাও যথেষ্ট ব্যাখ্যা নয়। টলস্টয়ের ব্যক্তিত্বের মূল রূপটি 
নির্দেশ কর! সে জন্য প্রয়োজন । কারণ, টলস্টয়ের ব্যক্তিত্ব জটিল, আঁর তার 
প্রতিতা সেই জটিল ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর-বাঁহী। এমন কি এই কারণে অনেক 
বিচক্ষণ সাহিত্য-রসিকেরও মনে হয়-_ুদ্ধ ও শাস্তি’ ও ‘আন! কারেনিনা”র 
মতে৷ টলস্টয়ের শ্রেষ্ঠ স্থষ্টিতেও শিক্পগত সুসংহতির অভাব রয়েছে । (“what 
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do such large loose baggy monsters..-artistically mean ?” Henry 
James ). অবশ্য টলস্টয়ের প্রতিভার গভীরতর প্রদেশে পৌছলে সে সংশয় 
দূর হয়। প্রতিভার সে বৈশিষ্ট্য বুঝবার জন্য সেই ব্যক্তি-স্বরূপের সঙ্গে 
সাধারণ পরিচয় প্রয়োজন । কী সেই সাধারণ পরিচয় টলস্টয়ের ব্যক্তিত্বের? 
সরল ভাষায় বলা যাঁয়--টলন্টয়ের ব্যক্তিনত্তা দুটি বিরোধী শক্তির সংযোগে 
গঠিত। তাঁর জীবন এক দ্বৈরথ যুদ্ধের সংগ্রামক্ষেত্র। একটিকে বলতে পারি 
প্রাকৃত প্রাণস্ফৃতি, অন্তটিকে আত্ম-পরীক্ষা ও ধর্মবোঁধ। মাটি জল আলে! 
আকাশের গড়া 1 এই বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে জীব-প্রক্কৃতি সমস্ত্রে গ্রথিত ৷ টলস্টয়ও 
এব দিকে প্রকৃতির সঙ্গে সেইরূপ একাত্মতায় প্রবল ও সেরূপ জৈব-প্রাঁণধর্মে 
দুর্বার। এটি প্রাকৃত প্রাণস্কৃত্তির দ্িক। দেহিক উদ্যমে, পরিশ্রমে, 
যৌন-কামনায় এই বলিষ্ঠ পুরুষের মধ্যে প্রাণাবেগ অশান্ত উল্লাসে স্বতস্ফর্ত। 
টলস্টয়ের পাঠকমাত্রই টলস্টয়ের সাহিত্যে, ভায়ারিতে, চিঠিপত্রে বারবার 
এই প্রাক্বতধ্্ের পরিচয় দেখতে পান! 
কথাটা স্পষ্ট করবার জন্য যথাসম্ভব সংক্ষেপে দু-একটি এরূপ দৃষ্টান্তের কথা 
উল্লেখ করছি।-__“কসাঁক গল্পটির নায়ক ওলিনিনের প্রসিদ্ধ শিকার কাহিনীটি 
এই প্রাকৃত প্রাণবোৌধের এক চমৎকার দৃষ্টান্ত । খণ্ডিত আকাঁরেই উদ্ধৃতি দিচ্ছি 
তাতে রদ অসম্পূর্ণ থাঁকবে, বিষয়টি কোনোক্রমে বোঝা! সম্ভব হবে । শিকারের 
. হুরিণাটর চিহ্ন ওলিনিনের চারিদিকে নেই গ্রহাঁয়। পার্খে শি কার কর! রক্তাক্ত - 
পাখিগুলে|। ওলিনিন-এর স্বগতোক্তি £ “আমার চারদিকে ডাঁশ উড়ছে-_গাঁছের 
পাতাগুলোর মধ্য দিয়ে তাঁরা উড়ে যেতে যেতে মনে করে পাঁতাগুলো যেন 
কোন্‌ সমুদ্রের দ্বীপ । হাওয়ায় উড়ছে আর ভন্‌ ভন্‌ শব্দ তুলেছে। একটা, 
দুটো, তিনটে, চারটে,_এক শত, এক হাজার, এক লক্ষ ;_প্রতিটিই ভন্‌ ভন্‌ 
শব্দ তুলছে,_কে জানে কেন আমার চারিদিকে? আমার মতোই একটি ডাশ 
অন্তটির থেকে স্বতন্ত-প্রতিটিই আবার এক-একটি দৃমিত্রি ওলিনিন।” 
' গুলিনিন পরিষ্কার বুঝতে পারে কি ওরা ভাবছে, কি বলছে, “এদিকে, ওরে» 
এদ্দিকে। একটা খাগ্য পেয়েছি__একট। মান্ুষ।” ভন্‌ ভন্‌ করতে করতে 
ওরা তার গায়ে এসে বসছে। এ কথাও তাঁর নিকটে পরিষ্কার হয়ে যায়__ 
আর সে কোনো রুশ অভিজাত নয়, মস্কোর উচ্চ সমাজের পুরুষ নয়! অমুকের 
বন্ধু, অমুমের আত্মীয় নয়। তাঁর চতুর্দিককার ভীঁশগুলির মতো শুধু ওবূপই 
একটি ভীশ, বা পাখি বা হরিণের মতে! একটা প্রাণী। “ওদেরই মতো- আমীর 
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- ইবোঁদ্‌কা খুড়োর মতো- আমিও বাঁচব, আমিও মরব।” সত্য কথাই বলছে 
সেঃ “একমাত্র ঘাঁসই গজায় ।” 

এখানেই অবশ্য ওলিনিনের আত্ম-গুপ্তরণ শেষ হয় 'নি। এর পরেই 
ওলিনিন সচকিত ।হচ্ছেন। “ঘাস গজালেই বা কি, আমি তো বেচে আছি। 
আমি, সুখী হব, কারণ আমি চাই__স্থথ।” অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে, জীব জীবনের 
সঙ্গে একাত্মতার অনুভূতি জাঁগতেই ‘জেগে উঠছে তাঁর জীবনাবেগ, জীবন- 
পিপাসা। কিন্তু এই আত্ম-্থখ কাঁমনা মনে জন্মাতে ন| জন্মাতেই মাথা! 
তুলে উঠল তাঁর আত্ম-বিচাঁর, আত্ম-জিজ্ঞাসা,__“কেন আমি স্থখী হতে 
পারি নি এত দিন?” আত্ম-পরাঁয়ণ বলে। তারপর, “চারিদিকে সে 
স্থির চক্ষে তাকিয়ে, দেখতে লাগল-_গাছের পাঁতা স্বর্য-করে বক্‌ বাক্‌ করছে, 
সুর্ঘ অস্ত পথে, আঁকাঁশ নির্মল ) মনে হল, সে হুখী।” “এই তো সখ! 
অন্যের জন্য জীবন-ধাঁরণেই সুখ । এ কথা স্পষ্ট |” কোন্‌ বাসনায় সুখ ? 
সে পায় তার জিজ্ঞাসার উত্তর : “প্রেমে, আত্মত্যাগে ৷” 

এইরূপে মাথ! তুলে দীড়াল ওলিনিনের সত্তার, দ্বিতীয় শক্তি-আত্ম পরীক্ষা, 
নীতিবোধ, তিতিক্ষা। তখনি সে সঙ্বর গৃহীত হল। অবশ্য সংগ্রাম তখনি শেষ 
হল না__-তবে তীর এই সংকল্পেরই জয় ঘোষণা রুরেছেন “কসাঁক, গন্পটিতে 
টলস্টয়। ওলিনিনের প্রাণাবেগ তা বলে বিদ্রোহ করে নি, তা নয়,__যদিও শেষ 
" পর্যন্ত গুলিনিন সেই কসাক-কন্ঠা! মেরিয়াঙ্কার জন্য তার প্রেমকে করেছে ত্যাগে 
কল্যাঁণময়। কিন্তু লেখায় যে'সংকল্পের জয় দেখানো যায়_দেখানোই যখন 
লেখকের কামনী__-জীবনে তার জয় তত সহজ নয়। “সাধারণ মেয়েদেরও যেমন 
শরত্বাবু লেখাতেই জিতিয়ে দিতে পারেন, জীবনে পারেন না__এও তেমনি ॥ 
উপন্যাসেই কি সহজ? শয়তান” নামক টলস্টয়ের শেষ দিককার গল্পটির 
পাঠকও বুঝতে পারেন-_জয় টলস্টয়ের জীবনেও তত সহজ হয় নি। এ গল্পের, 
নায়ক বিবাহের পূর্বে এক যুবতীর উদ্দাম যৌবনাঁকর্ষণে বন্দী হন। তারপরে 
বিবাহ করলেন তিনি, দাম্পত্য প্রেমের স্স্থতায় স্থথীও হলেন। কিন্তু স্ত্রীর যখন 
সম্তান-সম্তাবনা তখন আবার সেই যৌবনোন্মত্তা রমণীর আবির্ভাব হল ॥ 
আর শত আত্ম-সংগ্রাম সত্বেও নায়কের পত্রীপ্রেম ও সাধু সংকল্প তখন ভেদে 
যেতে লাগল। জৈবপ্রবৃত্ভির নিষ্ঠুর কবল থেকে কোথায় নীতি-সচেতন 
হতভাগ্য এই নায়কের মুক্তি?_ হয় তিনি সেই মৌহিনীকে হত্যা করবেন, 
নয় তিনি আত্মহত্যা করবেন ।__তাই বলা যায় ‘কসাক’ যেমন যুবক বি 
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দ্বিধাগ্রস্ত সত্তার অভীষ্ট সুসঙ্কতির চিত্র, শয়তান’ তেমনি অভিজ্ঞ টলস্টয়ের ' 
দ্বিধাবিভক্ত সত্তা ও জীবনের রূপক-__বলা' বাহুল্য স্থূল, বা আক্ষরিক অর্থে এ 
কথা গ্রহণযোগ্য নয়, স্থন্্মমর্থেই তা প্রামাণিক । 

একদিকে টলস্টয়ের প্রাকৃত প্রাণাবেগ অন্যদিকে তীর নিষরুণ আত্ম- 
পরীক্ষা ও তিতিক্ষা । প্রবল প্রাণ শক্তির মতোই প্রচণ্ড টলস্টয়ের জৈব-প্রবৃত্তির 
বেগ, তেমনি দুর্বার তাঁর সত্যাসত্য বোধ আত্মজিজ্ঞাসা, অপরিহার্য নীত্ধির্মের 
ক্ষুরধার বিধি-ব্যবস্থ । এই আত্ম-জিজ্ঞান। ‘নৈতদ্‌’ নতদ্‌* বলে. অগ্রসর 
হতে হতে .জানাল_সমাজ সত্য নয়, সভ্যতা সত্য নয়, ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
পরস্বাপহরণ। নারী নরকের দ্বার, জৈব কামনা বাসন! মিথ্যার জাল, 
শিল্প-সংস্কৃতিও ছলনার নামান্তর । পৃথিবীতে সত্য একমাত্র প্রাকৃতিক জীবন ; 
তাই সত্য আদিম কৃষক-সমাঁজ, শ্রম-সার্থক সেই সরল জীবন। সেই কৃষক 
সমাঁজই সমস্ত মঙ্গলের আকর আর সভ্যতা সমস্ত অকল্যাণের কাঁরণ। যে 
কৃষক-সমাঁজের সঙ্গে তাঁর আজন্ম পরিচয়_ধীদের. ব্যথায় তার সমস্ত অস্তরাত্ধা 
সার্থক-_তীরাঁই টলস্টয়ের সত্য ৷ 

এ সংগ্রাম যে আমাদের ভারতীয় প্রবৃত্তি- নিৰবত্তির সংগ্রাম নয়, তা, 
বোঝাবার জন্য জানা দরকাঁর- টলস্টয়ের প্রবৃত্তি পাঁথিবলম্পদের প্রত্যাশী 
নয়, এবং টলস্টয়ের নিবৃত্তি-বোধও কোনো অপাধিব পরমার্থের প্রার্থী নয়। , 
তাঁর কাম্য ও তাঁর অভীষ্ট, দুইই পৃথিবীর জীবনকে আশ্রয় করে। তীর 
স্বর্গরাজ্য ও তাঁর সিদ্ধি এখানেই লভ্য। টলস্টয়_কি প্রাণ-স্ফুতির উদ্দামতায় 
কি আত্মত্যাগের উৎ্কটতাঁয়__পৃথিবীর সন্তান, জীবন নিষ্ট, বাঁস্তব-বাঁদী। তার, 
অধ্যাত্মবাঁদ অলৌকিক রহস্তবাঁদ নয়। তাঁর ধর্ম প্রাকৃতিক জীবন। 

টলস্টয়ের “প্রাকৃতিক জীবনে, প্রত্যাবর্তন ও রুশোর ‘প্রাকৃতিক জীবনে” 
প্রত্যাবর্তনে কিন্তু পার্থক্য অনেক। রুশো সামন্ততান্বিক দাসত্বের স্থানে 
. চাঁইছিলেন ব্যক্তি-স্বাধীনতা ; ব্যক্তিগত ধনাধিকাঁর ও ধনার্জনের স্বাধীনতা যার 
মূল। ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যহীন আঁদিম কৃষক-জীবনের সম্বন্ধে শোর মোহ ছিল কিনা 
সন্দেহ। টলস্টয়ের পথ ঠিক বিপরীত ৷ ধনিকতন্ত্ের সম্বন্ধে বা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্যের 
বিষয়ে, তীর মোহ ছিল না। তীর আস্থা ছিল শ্রম-সহিষণ সবল কৃষক জীবনে, 
তীর অভীষ্ট ছিল ব্যক্তি স্বাতন্ত্যের পরিবর্তে আদিম, কৃষক গোঠী-চেতনা। 

টলস্টয় ও রুশো দুই জনার এই ছুই লক্ষ্য শুধু ব্যক্তিত্বের পার্থক্য-নয় ; 
ছুই যুগের ও ছুই পৃথর পরিবেশের) ফল। রুশো ধনিকতন্ত্রের আবির্ভাব 


১৮৮২ ; ১৩৬৭] টলস্টয় ৪৬৯ 


কালে যে স্বপ্ন দেখতে পেয়েছিলেন অভিজাত টলস্টয়ের তা ছিল না। বিশেষত 
ধনিকতন্ত্রের মধ্যান্তে ইওরোপ দেখে (১৮৫৭ ও ১৮৬০-৬১ ) টলস্টয়ের তা 
পোষণ করবার কথা ভাবা আরও অসম্ভব ছিল। রুশ সামন্ততন্ত্রের শেষ 
পর্বে টলস্টয় জন্মেছিলেন জমিদার-শ্রেণীতে। চিনতেন , দুইটি শ্রেণীকে-_ 
জমিদ্বার-শ্রেণীকে ও কৃষক-শ্রেণীকে। তিনি বুঝেছিলেন কৃষক-শ্রেণীই শ্রম 
সার্থক ৷ ন্বশ্রেণীর সম্বন্ধে মোহ সেদিনের বুদ্ধিজীবী অভিজাতদের অনেকেরই 
ছিল ন!। ভূমিদাঁস রুশ কৃষকের প্রতি সহমমিতাঁয় তাঁর! অনেকেই প্রবুদ্ধ 
হয়েছিলেন। সেই আদর্শ বলে তীরা কেউ কেউ কৃষকের জীবনের 
শরিক হতেও চেয়েছেন, তুর্গেনিফ-এর “ভাজিন সয়েল তার চিত্র। 
বিপ্লব-পর্বের নারোদনিক ধারা. পর্যন্ত এই সুত্র আবিষ্কার করা যাঁয়। 


, কিন্তু কৃষক জীবনের সঙ্গে টলস্টয়ের পরিচয় “আরও গভীর ৷ সহিষ্ণু, 


- শ্রম-সার্থক, রুশ কৃষকের অন্তনিহিত মহত্ব সম্বন্ধে তিনি প্রথমাবধি 
সচেতন। এ মহত্ব কোথা হতে পায়্__সামাঁজিক শত উৎ্পীড়ন সত্বেও এই 
কারাতয়েফর! ?-টলস্টয়ের বিচারে-_তীদের জীবন প্রাকৃতিক জীবন বলে, 
প্রকৃতির সঙ্গে জীবনে-মরণের ঘনিষ্ঠ বন্ধন কৃষকদের ছিন্ন হয় নি বলে। তাই 
তীরা সরল, শ্রম-সহিষ্চুতায়, ত্যাগে ধর্মে মহৎ্। কাজেই, উন্নতিবাদীদের মতো 
. কৃষকদের উন্নয়নের বা৷ উদ্ধারের” সাঁধনাও টলস্টয়ের নয়। তিনি জানেন 
উদ্ধার প্রয়োজন বরং সামাজের অন্তশ্রেণীর, শ্রমকু্ বিলাঁস-জীবীদের । 
তাদেরই প্রয়োজন কৃষক-ধর্মে পুনজীবন লাভ। 

টলস্টয়ের একচক্ষু যুক্তি সেই পুনজীঁবনের কর্মকাণ্ড প্রণয়নে যখন 
আত্ম-নিয়ৌগ করলে, সে সময়েই (ইং ১৮৮০ ) জাঁর দ্বিতীয় আলেকজাগ্ডার 
নিহত হুন। প্রতিক্রিয়ার দাপটে রুশিয়ার উদীরতন্ত্রীরা তখন উড়ে গেল। 
টলস্টয়ের আত্মশুদ্ধির ভাবনা সেই নৈরাশ্তের দিনে কম লোককে আকর্ষণ 
করে নি_ আন্তন চেহফ. যে আকষ্ট হয়েছিলেন, আর এই টলস্টয়বাদ থেকে 
পরে মুক্ত হয়েছিলেন সে কথা তাঁর গল্পেই তিনি বলে গিয়েছেন । 
অবশ্য, টলস্টয়ের বিচার দিন দিনই আরও নিরঙ্কুশ হয়ে ওঠে । আর নিজের 
ব্যক্তিগত জীবনে এই তপস্তা উদ্যাঁপনের উন্মাদনাঁও বেড়ে চলে। সে 
উন্মাদনায় পারিবারিক স্থখশান্তি সমস্তই লুপ্ত হতে থাঁকে-_সে কাহিনীর 
এখন আলোচনা নিরর৫থক। কিন্তু যা এই উপলক্ষে অন্গধাঁবনযোগ্য তা এই 
যে_মূলত ছুই বিরোধী শক্তির লংগ্রাম-ক্ষেত্র ছিল.টলস্টয়ের জীবন, 
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কিন্ত পাঁরম্পরিক দ্বন্ব সত্বেও রুশ সাহিত্য ও রুশ ইতিহাসকে ছুই শক্তিই পুষ্ট 
করেছে। নিঃসন্দেহ তাঁর ননিক্ছিয় প্রতিরোধ ও প্রাকৃতিক জীবন’ ছুইই 
কা্ধতঃ ব্যর্থ ও ভ্রান্ত প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু জারের স্বৈরতন্তের বিরুদ্ধে, . 
রুশ চার্চের আধিপত্যৈর বিরুদ্ধে, রুশিয়ার ধনিকতত্ত্রের বিরুদ্ধে, ছুই শক্তিই . 
একই টলপ্টয়ের লেখনীকে করে তুলেছে তরবাঁরির অপেক্ষীও খরধাঁর। তার, 
কণ্ঠরোধ করবার কোনে! উপায়ই ছিল না এই সব প্রতি্রিয়াবাঁদীর হাতে । 
তিনি হয়ে উঠেছিলেন ‘যুগের বিবেক” যেমন অন্যদিকে দক্তয়েভস্কি হয়ে 
উঠেছিলেন স্ত্রাবোরহস্তবাঁদের. পুরোঁহিত। টলস্টয়ের কলম থেকে রুশ ' 
, বিপ্লবীদের যে রেখাচিত্র বেরিয়েছে তাতেও একটু মমতার স্পর্শ খুঁজে পাওয়া. 
যায়।__বিপ্লববিরোধী হলেও এই ভাবেই টলষ্টয় রুশ সমাজে সমীজ-বিপ্লবের, . 
- মনৌভাবকে পরিপুষ্ট করে যান। 

কিন্ত ইতিহাসের দিক থেকে ‘এহ বাহ্‌, । টলস্টয়ের আসল বিপ্লবী দান 
এই যে, তিনি রুশ সাহিত্যকে সমাজ-সত্যে ও মানব-সত্যে গরিষ্ঠ করেছেন । . 
সেই কথাটিই লেনিন পরিষ্কার করে দিয়েছেন: প্টলস্টয়ের ( বিবৃত) 
সমন্তাঁবলীর উপর টলস্টয়ের প্রতিভা আলোকপাত করায়, সাঁমস্ততন্ত্রী প্রভুদের 
শৃঙ্খলপীড়িত একটি দেশের ( অর্থাৎ রুশিয়ার ) বিপ্লব-প্রস্তুতির পর্বটি সমন 
মানুষেরই শিল্প-স্থযমামত্তিত অগ্রগতির একটি পদক্ষেপ রূপে উপস্থাপিত 
হয়েছে ।” 


॥ 


রুশ উপন্তাস ও টলস্টয়ের অবদান 

“কুশ উপন্যাসের পরে উপন্যাস লেখা মনে হয় সময়ের অপচয়”, শ্রীমতী" 
ভাজিনিয়া উল্ফ.-এর এই কথাটা সাঁবধান-বাঁণী। রুশ উপন্যাসের অেষ্টত্ব সম্বন্ধে: 
সাধারণতঃ মতভেদ নেই। এই শ্রেষ্ঠত্ব নিশ্চয়ই কোনে! একজনার জন্ত নয়, 
গগল থেকে গকি পর্যন্ত রুশ উঁপন্তাসিকদেরই জন্য । . তারও মধ্যে সৃষ্টির 
মধ্যাহ্ন যুগ বলা হয় ইং ১৮৬১ থেকে ইং ১৯০৫ পর্যন্ত কালটাকে (প্রসঙ্গ ক্রমে, 
বলা যায়, বাঙল! সাহিত্যের ইতিহাঁসেও এই কাঁলট। স্বর্ণপ্রস্থ নয় কি? . 
নিঃম্পকিত হলেও স্বভাবতই তুলনা অবশ্স্তাঁবী)। ইং ১৮৪২এ, 
গগলের “মৃত আত্মা” প্রকাশিত হয়, গনচাঁরফ-এর ‘ওবলোমোফ ১৮৫৯এ 
তুর্গেনিফ-এর “পিতা-পুত্র ইং ১৮৬১তে। তারপর ইং ১৮৬৬তে দস্তয়েস্কির: 
পাপ ও শাস্তি” ১৮৬৭-৬৯এ টলট্টয়ের ‘যুদ্ধ, ও শাস্তি’; ইং ১৮৭৮-৯৩: 
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দস্তয়েতস্কির -যৃঢ়” 'ইৎ ১৮৭১-২এ কলি-কবলিত’ (“দি পজেজড+ ), ইং 
১৮৭৫-৭৭ টলস্টয়ের আনা কারেনিনা, ইং১৮৭৯-৮০, দস্তয়েভক্কির কারাঁমাজোফ্‌, 
ভ্রাতবগণ-এর ইং ১৮৯৯এ টলস্টয়ের পুনজীবন” | এই সব উপন্যানকেই 
বল! যায় এ কালের শ্রেষ্ঠ কীতি ;_ তুর্গেনিফ-এর উপন্যাস ও' আরও অনেক- 
সার্থক স্ষ্টি নিশ্চয়ই এখানে বাদ পড়ল। কিন্তু রুশ উপন্যাসের রুশত্ব এবং, 
বিশেষ করে তার বৈশিষ্ট্য যাঁদের স্বষ্টিতে স্বপ্রকাশ, তাঁরা হলেন উলসয় ও 
দস্তয়েতস্কি। এর মধ্যে টলস্টয়কে নিয়ে কোনে। কারণেই সংশয়ের অবকাশ 
নেই; দস্তয়েতস্কিকে নিয়ে তা. আছে। প্রথমতঃ সোভিয়েত রুশিয়ায় 
দস্তয়েতস্কির প্রতিভা সর্বস্বীকৃত হলেও দস্তয়েভস্কির স্সাবোফিল অসুস্থ জীবন- 
দর্শন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্‌, তাঁর বিকৃত চিত্র-চিত্রণের ‘ভুতসিদ্ধ' প্রকাশ ধারাও প্রায় 
অনাঁদূত। , আবার, পাশ্চাত্য জগতের এএকজিন্টেন্শিয়ালিস্ট” ভাবনার 
সাহিত্যিকদের নিকটে দন্তয়েতস্কির মহাঁগুর--কতকটা বোধ" হয় তা বিংশ 
শতাঁবীর ‘সভ্যতার সংকটের? জন্য, কতকটা! সোভিয়ত-বিরোঁধের সাংস্কৃতিক 
অন্ভৃহাতে। দস্তয়েতস্কির” আলোচনা এ উপলক্ষে অবান্তর । টলস্টয়ের সম্বন্ধে 
কোনো পক্ষেরই সংশয় নেই--উপন্াঁসে তিনি মহাগুরু । পাশ্চাত্য উপন্যাসের" 
জগতে যে রুশ ওুপন্তাসিকর! তা ঘটিয়েছেন তাঁদের মধ্যেও:টলস্টয় 
অগ্রগণ্য । 

পাশ্চাত্য সমাজ থেকেই আমরা সাধারণতঃ উপন্যাসের উদ্ভব" ধরি. মনে. 
করি সমাজে ব্যক্তি-সাতন্ত্যের তাগিদের সঙ্গে সঙ্গে কথাসাহিত্যে জন্মে 
ব্যক্তি-চরিত্র। সাধারণতঃ ইংরেজ লেখক ডিফে| থেকে ফরাসী ফ্লবেয়ার: পর্যন্ত 
ধারাটাই পাশ্চাত্য উপস্তাসের ‘প্রামাণ্য’ ধারা। এর মধ্যে যে ছোট বড় বিচিত্র 
আত ও নানা তরঙ্গ আবর্তের অভাব নেই তাও আমরা জানি-। ইংরেজী 
উপন্তাসেও রিচার্ডমন ফিল্ডিং স্টার্নে স্মলেট থেকে ডিকেন্স থ্যাকারের মধ্যে 
স্কট ছিলেন, মিসেন র্যাডক্লিফ, লিউস্‌ ও মিসেস্‌ শেলির অদ্ভুত ভয়ঙ্কর র্সসৃষ্টির 
প্রয়াস সমূহও আঁছে। তথাপি উপন্যাসের জগৎ্টা পরিচিত জগৎ, বাস্তব 
জগৎ। বাস্তব অভিজ্ঞতার বর্ণনায়, বিশ্লেষণে, জিজ্ঞাসায়, ভাবনায় সমাবেশে' 
মিলিয়ে পরিচিত পৃথিবীর রপায়ণই উপন্তান_একথা প্রায় স্বীকার্য ৷ 
' একাঁজে ফরাসীরা আরও অগ্রনর হয়ে যান.৷ যুগের সম্পুর্ণ ভাষ্যই হবে ' 
উপন্তাস। বাঁলজাকের পরিকল্পনা ছিল ১৩৭ খাঁন! উপন্যাসে তিনি একটা! 
গোট] সমাজই রপায়িত করে ফেলবেন। আর সে স্মাজও অন্য কোনো! 
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সমাজ নয়, সামন্ত যুগ ভেঙে অর্থদাঁস ধনিক উদ্গতির সমাজ। স্তাঁদাল 
কিন্তু উপন্যাসের সীমাবদ্ধতা মেনেই বুঝলেন তাঁর রহস্য । ব্যক্তি-স্পধ্ণার চিত্র ও 
ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের চিত্র, দুখানি চিত্র তিনি তুলে ধরলেন। বিন্দুতে তিনি 
নেপোলীয়-যুগে সিন্ধুকে আঁভাঁসিত করলেন্‌। এরূপে ছাড়া সেই বিরাট শতমুখী 
কালকে আভাপিত করা কিরূপে সম্ভব? এক-একটি ক্ষণের মধ্যে কত 
জটিলতা, কত উদ্বেলতা, কত তরঙ্গ ও ঘাত-প্রতিঘাত। তা বুঝে, বৈজ্ঞানিকের 
নিস্পৃহ দৃষ্টি নিয়ে জোলা এক-একটি ক্ষণ ব বিষয়কে করায়ন্ত করতে চেষ্টা 
করেছেন-_সহাঁয় তথ্যনিষ্ঠা। পারলেন না যে তা তাঁর ক্ষমতার অভাব নয়, 
এই পদ্ধতির ক্রটতে__ইতিহাঁসকে বৈজ্ঞানিক বা সাংবাদিক সততায় কবলিত 
করা যায় না। তাতে ডক্যমেন্ট হয়, রিপোর্টার হয়, অনেক কাজের জিনিস হয় 
-_হয় না মূল্যবান বু! মূল-যুক্ত জিনিস । সেদিকে উপন্যাসের অপেক্ষা ফলদায়ক 
শিল্প-মাঁধ্যম বরং চলচ্চিত্র, রেডিও, টেলিভিশন । পাশ্চাত্য ,উপন্থাস ফ্রবেয়ার 
ও জোলায় এসে যেখানে আটকা পড়ে য্যচ্ছিল সে হচ্ছে এই তথ্যের ভাঁর। 
তাকে কবলিত করবার এক 'অতি-কধিত বস্তবাঁদী কলা-কৌশল ফ্লুবেয়ারের 
উদ্ভাবনা] তা সত্বেও ‘মাদাম বৌভারি” তে! যুগের ব্যাপ্তি, যুগের গাজীর, 
কোনোটারই প্রমাণ নয়। জোলার প্রকৃতিনিষ্ঠা ও গভীরতা ষ! সাফল্য লাভ 
করেছে, তা তার বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে নয়, তার মানবিকতায় । 
এই তথ্যের ভার থেকে উপন্তাঁসকে মুক্তি দিল রুশ উপন্যাঁম। দুভাবে_ ' 
প্রথমতঃ, রুশ উপন্যাস তাঁর ব্যাপ্তিতে ও গান্ধীর্যে আধুনিক সাহিত্যকে মহা" 
কাব্যের হারানো মহিম! ফিরিয়ে এনে দিল ; রুশ টলস্টয়ের হাতে উপন্তাঁস হয়ে 
উঠল মহাঁকাব্যের দৌসর। দ্বিতীয়তঃ, রুশ উপন্যাস শুধু বাস্তবের নিপুণ চিত্র 
 নয়_ফ্রবেয়ার কিংবা হেনরি জেমস্‌ যে পথে সিদ্ধিলাভ করেছেন সে পথের 
অনুগামী রুশ দেশেও ছিল। কিন্তু রুশ উপন্তাসের বৈশিষ্ট্য শুধু সেরূপ 
অভিজ্ঞতার বিশ্লেষণ বা চিত্র-স্থযম! নয়। তাঁর বৈশিষ্ট্য জীবন-জিজ্ঞীসা। . 
এমনকি, বলা যায় তার বৈশিষ্ট্য ধর্মজিজ্ঞাস! বা সত্যাত্য-বিনিশ্চয়। | 
অবশ্য রুশ সাঁহিত্যেরও পদ্ধতি সেই বস্তুনিষ্ঠ! যা! উপন্যাসের মূল ভিত্তি। 
বাস্তববাঁদ জীবনকেই খোজে, কিন্ত তথ্যের ভার যখন জীবনের থেকেও বড় 
হয়ে ওঠে, কিংব! তথ্যের সীমার মধ্যেই অভিজ্ঞতাঁর অর্থটুকু যখন নিঃশেষ 
"হয়, তখন বাহ-সর্বস্ব বাস্তববাদের সঙ্কীর্ণত| বোঝ! যাঁয়। বাস্তববাদ শুধু 
বস্তুনিষ্ঠা নয়, জীবন-নিষ্ঠা। দেহ-মনু-আত্মা কোনো একটিই মাম্বষের সবটা 
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নয়; শুধু বাহ ঘটনার খতিয়ানও জীবন নয়। রুশ উপন্যাসের মাধ্যমে এই 
সত্যও পরিষফাঁর হয়ে উঠল । 
আর টলস্টয় উপন্যাসের এই মুক্তির অগ্রদূত । 


. "টলস্টয়ের সাইত্য-কীতি 


“যুদ্ধ ও শান্তিকে’ এখন এপিক বা মহাকাব্য বললে কেউ বিস্মিত হন না। 
কারণ এপিক-এ যেসব গুণ আমাদের চোঁথে পড়ে, উপন্াসেও তাঁর প্রায় 
সবই পাওয়া যায় বিরাট ব্যাপ্তি, গাভীর্য, যুগের নিজস্ব মহিমা, বর্ণনার সারল্য, 
আর উদার প্রশান্তি । কিন্ত নাই যা তাও লক্ষণীয়__যেমন রথী-মহাঁরথীদের 
'শৌরযবীর্ধের পরিচয় । ইতিহাস সম্বন্ধে টলস্টয়ের যে ধারণা তাতে শৌর্ষ-বীর্ 
জিনিসটা-সত্য হোঁক, মিথ্যা হৌঁক-_অবান্তর। প্রাকৃতিক নিয়মে-_ প্রায় 
অচেতন রীতিতে- প্রক্কৃতিপুঞ্জের জীবন ফোটে ও ঝরে__নেপোলিয়নের ক্ষুদ্র 
'দাঁবাদাবিতে বা কী লাভ? কুটুজফ-এর অলসতায় শৈথিল্যেই বা কী 
ক্ষতি? জনসমাজের মৌন অচেতন শক্তিই ইতিহাসের শেষ্ঠ শক্তি। তাই, 
এ মহাকীব্যে রথী-মহারথীরা তুচ্ছ। টলস্টয় অবশ্য ‘যুদ্ধ ও শাস্তি’ রচনায় 
সচেতন ছিলেন তিনি মহাকাব্য লিখছেন; হোঁমারের ইলিয়াদ, ওডিসি’র 

সমধর্মীই তার কীন্তি-_এরপ প্রমাণ তাঁর কথায় ভাঁয়ারিতে যথেষ্ট রয়েছে 
| ‘({ “Without false modesty it is like the Iliথd”)। ছুইটি পরিবার 
এই বিপুলভার এপিকের কেন্দ্র নিকোলাস রস্তভ্‌ ও মেরি বোলকনস্বয়া’র 
(টলস্টয়ের পিতা ও মাতা) পরিণয়ে) আর (প্রিন্স এন্দ্রর মৃত্যু হলেও ) 
পিয়ের বেঝুকফ, ( পিয়ের ও এন্দ, ছুই চরিত্র টলস্টয়েরই প্রতিমূতি ) ও তৎপত্নী 
সন্তানবতী নাতাশার সন্তান-পাঁলনের তন্ময়তাঁর। এই পরিধির মধ্য দিয়ে 
৩৫০টির উপর চরিত্র আসে যায় ; রুশ জীবনের এক পর্যায় গিয়ে আর এক 
পর্যায় দেখা দেয় । জীবনের বিরাট মিছিল চলমান, কাঁলের রথের সেই যাত্রা 
এই উপন্যাসের প্রত্যক্ষ। সঙ্গে সঙ্গে এন্দর, পিয়ের, কাঁরতায়েফ প্রভৃতির 
মধ্য দিয়ে একটি নাতিপ্রথর জীবন-জিজ্ঞাসাঁও সদা জাগ্রত । 

‘আনা কারেনিনা”় এতিহাঁসিক পটভূমি নেই, ত গাহস্থ সমস্তাঁর উপন্তাম । 
ছুই জোড়া নব দম্পতীর দাম্পত্য জীবনের ট্যাজিভি ও সার্থকতা তার 
আখ্যান কারেনিন ও আনার (ত্রন্স্কির প্রেমীকর্ষণে ) বিচ্ছিন্ন জীবন, লেভিন 

' ৭ কিটির ধীর সার্থকতা লেভিনের, ক্ষক-সমস্তাঁর ভাবনা সত্বেও,__এই 
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নিয়েই এই প্রকাণ্ড উপন্যাস। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত গিয়ে যখন পৌছানো 
গেল তখন স্তব্ধ হয়ে দাড়াতে হয়-এই কাহিনীর মহাঁপরিণতিতে। হত- 
ভাগিনী আনার পতনের কাহিনী পড়ে শত সত্বেও মানতে হয় 
দণ্ডের মালিক বিধাতা হতে পারেন, কিন্তু সমাজ তাকে দণ্ড দেবার, , 
কে? বিবাহচ্ছেদের কথা, পতনের কাহিনী, অঙ্তাঁপ নিরাশার কাহিনী 
সাহিত্যে অজ আছে। কিন্তু এ গাভীর্ধ, এ ব্যাপ্তি, এ সত্য নিষ্ঠা, আর 
জীবনাবেগ, কোন্‌ কাহিনীতে মুর্ত হয়েছে? বিচক্ষণ ,সমালোৌচকগণ এর 
প্রতিটি অধ্যায় ও প্রতিটি ঘটনা বিশ্লেষণ করে দেখেছেন__টলস্টয় কী দক্ষ 
শিল্পী_সামান্ত একটি কথা, তুচ্ছ একটি ঘটনার মধ্যেও কতখানি ভবিতব্যের 
ইঞ্দিত তিনি বপন করে রেখে যাঁন। সেরপ পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখলে লেভিন্‌কে শুধু 
টলষ্টয়ের ভাঁবাদর্শের বাহন মনে হয় নাঁ। নিশ্চয়ই লেভিন টলস্টয়ের: 
প্রতিলিপি__ কিন্ত গ্রন্থের প্রয়োজনেই তার প্রকাঁশ। স্বাভাবিক স্থস্থ দাম্পত্য 
জীবনের প্রতিশ্রুতি অন্ততর একই জীবনকে ভারসাম্য দান করছে। 

গ্রন্থের আকার একট! তুচ্ছ বিষয় নয়। কিন্তু শুধু আকারের উপর, 
, উপন্যাসের এপিক-ধর্ম নির্ভর করে ন|। বহু পাশ্চাত্য পাঠকই “কসাক, 
বড় গন্পটিতে . হোঁমারীয় প্রশান্তি ও মহিমা আবিষ্কার করে সন্্রমবোধ' 
' করেছেন। অথচ এটি প্রথম বয়সের লেখা, তখনো টলস্টয়ের মন তাঁর 
মতের সন্ধান পায় নি। “পুনজাঁবন” শেষ দিককারু লেখা_-মতবাদ ছাড়া: 
টলস্টয়ের মনে তখন কোনে! কথা স্থান পায় না। দীর্ঘ উপন্তাসের 
মধ্য দিয়ে তাঁর বক্তব্য তারস্বরে প্রচারিত। তৰু তাঁর প্রকাঁশ-মহিমা, তাঁর 
নিফন্প জীবন-নিষ্ঠা, তাঁর তীক্ষ সর্বত্রগামী দৃট্টি-__দেখতে দেখতে প্রতিপদে, 
স্বীকার করতে হয়_-এ শুধু উপন্যাস নয়। এ জীবনের একটা উদ্কাখণ্ড, 
বহিবিশ্বের বার্তা সে এই বিশ্বের পৃষ্ঠে বহন করে এনেছে। 

'ইভান-ইলিচের মৃত্যু’ একেবারে অন্য জাতের গন্প-_এক অর্থে তুচ্ছ: 
দৈনন্দিনতার নিয়মে-বাঁধা জীবনের তা ব্যক্গরূপ__ইভান ইলিচ-এর পত্নী, বন্ধু 
কারও পক্ষে সে মূলতঃ আবশ্যকীয় নয়। দেনন্দিন তুচ্ছ প্রয়োজন, তাঁসখেলার: 
সময়, বীমার টাকার হিসাব, প্রভৃতি কোনে! জিনিসই ফেলে রাখা যায় না 
এক সন্ধ্যার মতো. তার মৃত্যু-শোকে ৷ নিষ্করুণ এই সাক্ষ্য জীবনের । জীবন, 
এরূপই, এরূপই বিশেষ করে সমাজ। এ গন্পকেই জেমস্‌ জয়েস্‌ বলেছেন: 
বিশ্বপাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । 


৯৪৮২ ; ১৩৬৭ ] -' টলস্টয় ৪৭৫ 


ঠিক এই কথাই মনে হয় ‘মানুষের কতট! জমি প্রয়োজন’এর মতে! লোঁক- 
কথা জাতীয় গল্প পড়লে। যতখানি জমি লোকটা ছুটে সূর্যাস্তের পূর্বে 
পেরিয়ে আসবে তাই হবে তার সম্পত্তি, সারা দিন লোভের বশে 
লোকটা ছুটছে_-কোঁনো জমিই কি বাদ দেওয়া যায়? ছুটে ছুটে সূর্যাস্তের 
মুখে সে মুখ থুবড়ে পড়ল চিরজন্মের মতো! | দেখা গেল সাঁড়ে তিন হাতের 
বেশি জমি তার প্রয়োজন হল ন!। কে বলেছেন মনে পড়ে না__এটি 
পৃথিবীর মহত্তম পৌরাণিক কাহিনীর সমতুল্য। নীতি শিক্ষার স্পর্শ এর 
গায়ে, যেমন নীতি-উক্তি দিয়েই সুচনা আন! কাঁরেনিনা”র-_“দগুদাতা৷ বিধাতা’ 
_সমাজ নয়। কিন্ত এ নীতি জীবনসত্যের অঙ্গ হয়ে উঠে সমস্ত কাঁহিনীকে 
দিয়েছে গভীরতা-_-রুশ উপন্যাসের যা প্রধান দান । ' 


বাঙলার শিক্ষা লয় 


টলস্টয় প্রমুখ রুশ উপন্তাসিকদের দানে এরূপে উপন্তাসের প্রধান ধারায় এই 
‘সত্য ছুটি গ্রাহ্ হয়েছে। উপন্তাস এ যুগের মহাকাব্য হতে পারে; এবং 
সত্যকারের উপন্যাস বাস্তবের রূপায়ণ হয়েই শেষ হয় না, তা জীবনার্শনও। 
রুশধার! ছাড়াও যে উপন্যাসের বহুধারা আছে তা অবশ্য. স্বীকার্য। হেনরি 
জেমস্‌, কন্রাঁভকে আমর! জানি। তুর্গেনিফকেই বা! সেই সঙ্নে গণনা করব না. 
"কেন? হাডিও অতলম্পর্ী। তাছাড়া, জেমস্‌- জয়েসু ও প্রস্ত যে আধুনিক 
জীবনের ছুই সিদ্ধ শিল্পী তাও আজ স্বীকৃত । তথাপি মোটের উপর বলা যায় 


_করুশ উপন্যাস যে দিগন্ত উন্মুক্ত করে দিল পাশ্সাত্যদেশীয় শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকর! 
অনেকেই সেই দিগন্তের যাত্রী। 


"সৃষ্টির শিক্ষার 


স্বভাবতই এক্ষেত্রে আমাদের উপন্তাসের শতবধাঁয় ইতিহাসের কথা মনে 
পড়ে। এখানে তা আলোচনার মতো পরিসর নেই। ন! হলে নিশ্চয়ই 
টলস্টয় প্রসঙ্ষে বাঙলা উপন্যাসের আলোচনা অপ্রাঁপাদিক নয়। কারণ, 
শেকৃসপীয়র বা টলস্টয়ের মতো প্রতিভার আয়তন পরিমাপ কর! ছুঃসাধ্য। 
এ প্রসঙ্কত, টলস্টয়ের বিবেচনায় শেকস্পীয়ার মোটেই ভাল নাট্যকার নন। 
টলস্টয় তা বললেও আমরা জানি শেক্দপীয়ার তৰু শেকৃসপীয়ার। আর, 
. নিজের কীতিকে নস্যাৎ করতে চাইলেও ‘আট কী’ সত্বেও টলস্টয়ও থাকবেন 


৪৭৬ | | পরিচয় [ অগ্রহাঁয়ণ' 


টলস্টয়।) এইরূপ বিশ্ব-স্বীকৃত প্রতিভাকে মানদণ্ড করে ক্ুদ্রতর, তুচ্ছতর” 
কীত্তিকেও তাদেরই মাত্রায় পরিমাঁপ কর! হচ্ছে সাহিত্যের মাত্রাবোধ ' স্থস্থিরু 
রাখবার উপায়। ক্লাসিকৃসের উপযোগিতা তাতেই । সেই কথা মনে রেখে 
বিচার করতে গেলে একটু লজ্জিত বোধ করতে হয়। | 
বাঙলা উপন্যাসে উদ্দেশ্তহীনতার হাওয়া নিতান্তই নতুন। কিন্ত, 
বরোমাঁটিকতাঁর একটা এতিহ প্রথম থেকেই তাঁতে মিলে, বাস্তববাদী ধাঁরাই 
বরং সেদিক থেকে বাঙলা উপন্যাসে প্রায় অন্ুপস্থিত। রুশ উপন্যাসের পিছনে . 
আছে বেলিনস্কি, চেনিশেভস্কি, দুক্ৰয়ালভ্‌ প্রমুখ বাস্তববাদী দীর্শনিকের] ; হয়তে! 
ফরাঁসী বাস্তববাদ তীদের প্রেরণার উৎস ছিল। কিন্তু বন্ধিমের মাথায় মিল্‌. 
হার্বাট স্পেনসার বাণ! বাঁধতে না! বাধতেই জাতীয় সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠার তাড়নায় 
চেপে বসল ' শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । উদ্দেশ্যহীন তীর উপন্তাসও নয়__সে উদ্দেশ্যও- 
মহৎ, যদিও ভ্রান্ত। জীবনদর্শন তাঁতে আছে, ধর্মপিপাঁসাও আঁছে। কিন্ত. 
কোথায় সেই বাঁন্তব-দৃষ্টি, সেই সমাজ-সত্যের সন্ধান, জীবন-সত্যের আভাস ?' 
এ সবই হয়তো আছে ‘গোরায়’_য! আমাদের এপিকৃ-ধর্মী প্রধান উপন্যাস, 
ভারতেতিহাঁসের বাণীরূপ যাঁতে রবীন্দ্রনাথ উদ্ভাসিত করেছেন। কিন্ত. . 
কোথায় সেই বাস্তব-নিষ্ঠ জীবন-নিষ্ঠ শিল্পদৃষ্টি? কোথায় সেই জীবন-সত্য,. 
সমাজ-নত্য ? অথচ, ‘গোঁরার’ মহিমা অন্য কোনে! বাঙলা উপন্তাসের নেই 
তা না বললেও চলে। ie 
হয়তে| অনেকবাঁর_-অনেক-বেশি করে আমাদের পড়! প্রয়োজন টলপ্টয়ের। 

সাহিত্য । টলষ্টয়ের মৃত্যুর অধণিত বৎসর পরেও এই সংকল্পই বাঙলা সাহিত্য: 
গ্রহণ করুক । এই আমাদের সাহিত্যের শিক্ষালয়। 


বাংলা ভাষায় টলস্টয়-চর্চ! 


১৮৯৬ শ্ীষ্টাব্দে ‘দান আশ্রম’ প্রকাশিত মাসিক পত্রিকা! “দাসী’-তে সম্ভবত টলস্টয়ের' 
গল্পের প্রথম বঙ্গীন্তবাদ প্রকাশিত হয়। নিয়লিখিত গ্ৰন্থপন্নী সম্পূর্ণাদ নয়। কারণ 
প্রথমযুগে 'বা! বেরিয়েছে, তার অধিকাংশই সংরক্ষিত হয় নি। স্বতন্ত্র উল্লেখ ন! থাকলে 
ধরা যেতে পারে ইংরেজী থেকেই বাংলা তরজমা করা হয়েছে । প্রকাশ তারিখ এবং, 
বিস্তৃত বিবরণ যেখানে দেওয়া হয় নি সেখানে বুঝতে হবে গ্রন্থের প্রকাঁশকই তা দেন নি।, 


অনুবাদ ॥ 
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ধন্মপুত্র [ A Tale of Christening ] | ১৯০৭ €?)। 

টলষ্টয়ের গল্প । Tales from Tolstoi ]!| টলম্টয়ের একটি সংক্ষিপ্ত 
জীবনী আছে। অনুবাদক ঃ দুর্গামোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৯১৪ । 
১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে গ্রন্থটির পঞ্চম সংস্করণ, ১৯৪৯ খ্রীষ্টাব্দে হেমেন্দরপ্রনাদ ঘোষের ভূমিকাসহ্‌ 
একাদশ সংস্করণ ও ১৯৫৫ সালে দ্বাদশ সংস্করণ (৮+-২০৪ পৃষ্ঠা) প্রকাশিত হয়েছে। 
টলষ্টয়ের গল্প-বিংশতি [20 Tales from Tol5t0i ] | অনুবাদক £ 
চারুচন্দ্র গুহ। ১৪২০। 

রুশের উপকথা (?)। অনুবাদ ও সম্পাদন! শিশিরকুমার মিত্র । ১৯২০। 
বন্দী [ The Captive ] | 

প্রকাশ কালের উল্লেখ নেই । | 

বোঁক। আঁইভান | Ivan the Fool? ]| ১৪২৩। 

লোভের উৎপত্তি । (লোভের মূল_-এই বিষয়ের ওপর ছুটি ছোট, 
গল্প )। ১৯২৩। 

সপ্তধি। ( সাতটি গল্পের সংকলন )। ১৯২৩। 

বোকার কাণ্ড (4180) the [০০1 অবলম্বনে )। ১৯২৫ 

রুষিয়ার অত্যাচারী শাসক (‘Rule by Murder=-এর ভিত্তিতে 
লিখিত )। ১৯২৫। 

রামধনু। ( টলস্টয়ের গল্প অবলম্বনে গল্প সংকলন )। ১৯২৪। 

আনা কারেনিনা [ Anna Karenina ]! অন্তুবাদক : গৌরীশস্কর, 
ভট্টাচার্য । ১৯৪২। 

তমসার শেষ [ Visit to the Damned, pt. I ]| ১৯৪৪। 

ওয়ার এণ্ড ,পীস্‌ [ War and Peace, Pt, I]| অনুবাদক : 
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য । ১৯৪৪ | 

১৯৪৬, ১৯৪৮ এবং পরে নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়। 

রেসারেকসন [ছResurrection]। সংক্ষেপিত। অনুবাদক : খগেন্্রনাথ 
মিত্র । সম্পাদক : দ্বিজেন্দ্রনাথ ধর। ৪4২৫৬ পৃষ্ঠা । ১৯৪৭ । 

বাহু [ Kreutzer Sonata’] 1 অনুবাদক : কৃষ্ণ চক্রবর্তী | ৪7১২৮ 
পৃষ্ঠা | ১৯১৮। 


শয়তান [ Ihe 1981] || অন্তবাদক : বিমলাপ্ৰদাঁদ রি 
৪4১৬৮ পৃষ্ঠা l ১৯৪৯ টী 


৪৭৮ পরিচয় | [ অগ্রহায়ণ 


১৮। ওয়ার এণ্ড পীস্‌ [War and Peace, Pt. ]]]1 অনুবাদক £ 


গৌরীশস্কর ভট্টাচার্য ৷ 
প্রকাশকাল দেওয়া নেই । দ্বিতীয় সংস্করণেও প্রকাশকাল দেওয়া হয় নি। ২4-২৩২ পৃষ্টা। 


১৯। দি ডেথ অব্‌ আঁইভান ইলিচ_ [ The Death of Ivan Iych ] 
অনুবাদক : মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য । একটি গ্ৰন্থপঞ্জী আছে। ১৯৫৪। 
২০। জাবন-গোধূলি [ The Death of Ivan [170] অন্গবাঁদক : প্ৰফুল্ল 
চক্রবর্তী । ১৫০ পৃষ্ঠা! , 
২১। হাজি মুরাদ [ Hadji Murad || অনুবাদক : টি চক্রবর্তী । 
৮+২২৩ পৃষ্টা। ১৯৫৪ । 
_২২। নীড় [A Family Happiness ]| অহ্যামক : অমিয়কুমার 
চক্রবর্তী। ৪+১৫৬ পৃষ্ঠা। ১৯৫৪ । - 
দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৫৬ । পৃষ্টা ১8৪ । 
-২৩। জীবন-স্বৃতি [. Recollections ]1 অনুবাদক: বিমল কর। ২+১১৬ 


পৃষ্ঠা। ১৯৫৫। 

২৪। সেবাঁস্তোপোলের কাহিনী [ Stories from জগ 
অনুবাদক : সরোঁজকুমীর দত্ত । ৪4-১৫৮ পৃষ্ঠা। ১৯৫৬। 

২৫। পুনরু্জীবন .[ Resurrection ]1 অন্থবাদক : সরোজকুমার দত্ত! 


৮+২২৮ পৃষ্ঠ । ১৯৫৭ | 
২০] শৈশব, কৈশোর, যৌবন [ Childhood, Boyhood and Youth ]। 


অনুবাদক : সাবিত্রী ঘোষ। ৮+৪৩৫ পৃষ্টা। ১৯৫৭। 


শ্রন্থাকাঁরে অপ্রকাশিত ॥ 


১। মৃত্যুমৌচন [ The Living Corpse ] | নাটক । অনুবাদক £ 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দত্ত ( কবি )। ১৩২০ বঙ্গাব্দ (? ), ১৯১৩ খ্ৰীষ্টাব্দ (?)-এ 
প্রবাঁসী” পত্রিকায় প্রকাশিত । 


টলস্টয় সম্পঞ্ষিত গ্রন্থ ॥ 


১। খষি টলষ্টয় । প্রকাশ তারিখ নেই। | 
২। টলপ্টয়ের জীবনী : মোক্ষদাচরণ সমীধ্যায়ী। প্রকাশ তারিখ নেই। ১৯২* 
খ্রীষ্টাব্দে প্রশ্যাত বিদ্বান ও রাজনৈতিক কর্মী মোক্ষদাচুরণের জ'বনাবসান হয় । 
৩। বিপ্লবের পঞ্চ-খধি.( বিপ্লবের পাঁচজন দার্শনিকের অন্ততম একজন: রূপে ' 
. বণিত টলস্টয়ের জীবনচিত্র). প্রকাশ তারিখ নেই। 
৪1 টলস্টয়ের স্বৃতি। লিও টলস্টয় সম্পর্কে গকাঁর বিবরণী (“০০৪”) । 


৫। চল্লিশ বৎসর ( Forty Years: এন. কোস্তমারিয়ভ )। 'অন্ুবাদ। 
১৯০৩ (?)। | f 
. মহাদেবপ্রসাদ জাহা 


প্রেস, নিমজ্জিত 
‘মোহিত চট্টোপাধ্যায় 


অন্ধকার হলে আসে । অঙ্গুলি সংকেতে মধ্য সমুদ্রের ক্ষত 
গাখায়ে উদ্বেল শোকে পুনর্বার কেঁপে উঠল । জলের শ্বাপদ 
তরঙ্গে উদ্দাম হেসে তীরে এসে ধাক্কা খেল চতুর আহ্লাঁদে 
পাহাড় ভাঙার শবে তলদেশে লক্ষ কড়ি সহাস্তে গড়ায়! ' 


|| 
ডুৰুরীর! দৃষ্য দ্যাখে...রাত্রির ভৌতিক নীল সিন্ধু খেলা করে 
কী রত হারাল অই করতল অকস্মাৎ কম্পিত বেলায় ? 
ক্রুত নামে গুপ্ত জলে। আলোড়িত তলদেশ উড্ডীন পাখায় 
ইতস্তত ভ্রাম্যমান ; আশ্কালন করে দুঃখ, অতিকায় তিমি । 
কয়েকটি বিন্ুক হাতে উঠে আসে, কাঁরুকার্ষে সতত উজ্জ্বল) 
অন্তরালে বহু মায়া, কুর্ষের মেঘের চ্যুত রৌদ্রকণিকাঁর-_ 
জলের সজল স্পর্শে যেন লুপ্ত সম্রাটের মুদ্রা অগনন। 


“এসব, এমব নয়’_। তবু লুব্ধ চেয়ে থাকে ; হাওয়ার চিৎকারে 
নিজের গলার শব্দ ডুবে যায়, নিরবধি জলের নিঃস্বনে 

‘বুকে তীব্র বাজে বাঁশি; অগ্ুলিতে স্ফীত শুভ্র উজ্জল মুদ্রার 
অনির্বাণ গাঢ় জ্যোতি মুখে বিশ্বপাঁত করে দূরাস্ত গ্রহের । 


জলে নিমজ্জিত প্রেম, করতলে তবু কি যে উজ্জ্বলতা ভাসে । 
জলের নিঃস্বনে আর চন্দ্রাতপে হাওয়ার চিৎকারে। 


জয়, মৃত্যু 
শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় 


জন্ম দিতে গিয়ে মৃত্যু-.'মৃত্যু কোন বৃদ্ধের দুয়ারে 

আরেক শীতেও ফিরে গেল.-'রোম-ওঠা পাগলা কুতাঁটাকে 
ম্যাকফাঁরলেন শেষে গাঁদা বন্দুকেই-"'বুঝলেন কিনা”"" 
আঁচ্ছ! সে মেয়েট। আর আঁসে না ওখানে'** 


প্রশ্নোত্তরে পরিবেশে ছক-কাঁটা সাধারণ জ্ঞানের 

সমস্ত বিশ্বের ছাঁয়া ধরা পড়ছে দৈনিক কাগজে, 

পরিতৃপ্ত প্রতিবেশী আলোকিত মুগ্ধ উপাদানে 

মনে হল অপরূপ পানীয়ের গাঁঢ়-রক্ত শক্তি এক আঁছে'** 


চোখ ছোট বড় হয়, কুঞ্চিত কপাল আর কঠিন চৌয়ালে 
হিংস৷ দ্বণ। বিন্দু বিন্দু লোনা ঘামে দ্যাখো জমে থাঁকে_ 
গলায় কখনো! খেলে মোলায়েম স্বর, যেন ময়ূরের গলা. 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দ্বাখে| সাত রং রোদের আঘাতে'-" 


তাঁকে বলে ভদ্রলোক যিনি নাঁকি নিখুত বাজার 
করেন প্রত্যেক দিন, সামাঁজিক কর্মেও ব্যাপৃত, 


হিসেবী ভাষণে তাঁর কাঁপে টেবিলের এ সুন শিল্পকলা-** 


হে ঈশ্বর একে তুমি জন্ম বলো, নাকি বলো মৃত্যুর মহিমা ? 


কবিতা 


ইমরুল কায়াস 


প্রতিটি পুরুষের হিম্মত চাই 
অনেককট। অপ্পরীর মালিকানা দখলে, 
চেয়ে সেই বেশি বিত্তবান 
যার নারীর সংখ্য! দুম্বা আর উটকে 
ছাড়িয়ে যায় গণনাঁয় ; 
কয়েকট। খেজুর বা 
এক আজল! ফোঁরাঁতের জলের বিনিময়ে 
আমি চাই ন! জোর করে পাওয়া ভালবাঁস|। 


মরুর সে সব গোলাপের! 

আসমানের মতো চোঁথ তুলে আমায় ভালবাসে 
তাঁর! প্রত্যেকে উৎসর্গ করেছে আমাকে 
আন্দুরের মতে! টসটসে স্তনগুলি, আর 
লোভাতুর ঢেউ-এর স্কুষ্টি মুখর উল্লাস। 


যখন আনন্দ আর হিংশ্রতাঁয় তার! 

দপদপ করে জলছিল আমার মতে 

শিখায়িত পরাক্রমে 

তখন আমি ছড়িয়ে দিয়েছিলাম 

তাঁদের দেহের আনন্দে আনন্দে 

আমার সম্পদ, আমার ক্ষমতার সীমান্ত কিছু অংশ । 


গোলাপের পীপড়ির মতো পেলব সেই সব অগ্মরীর। 
এখন, হিন্মতওয়ালা মানুযের ঘরে, 
* মাঝে মাঝে দেখা হয় উত্সবের গোলাপী রাতে । 
অন্থব দক / কমলেশ সেন 


ইমরুল কায়াস আই-আ।ম-এ জাহৌলিয়াত বা প্রাক্‌-ইসলামিক যুগের আরবের অন্ত 
অঠে কবি। আরবী সাহিত্যে অজও তীর অদ্বিতীয় প্রতিষ্ঠা । 


* হ্বাতিদানের আলোয় - 
শেখ আবদুল জব্বার 


ঠিক তার বিদাঁয়ী মুখের মতো স্নান উদ্ভাসে ভরে গেছে সারা ঘর। 
কেন রূপসী দাঁহিকা ছুয়ে দিয়ে গেল এমন বাচার ব্যাপ্তি 


এবার একল! ঘরে বিশ্বের মানচিত্র গেল খুলে, 

"মানচিত্রের জটিলতায়, কই সে উত্তরণের উজ্জলতম দ্বীপ? 
' সুধু গোঁলকের চারপাশে, অদূরে একের পর এক 

ভবিতব্যের মতো ঠেলাঠেলি করে দক্ষ শিকারী-রাত্রি। 


স্তম্ভিত বাতিদান আঁব্ছা অন্ধকারে 
জলছে দাহ, নরম মোমের মতে শরীর 


এখন আর তাঁর সীমা ছড়িয়ে যাঁয় ন! অসীমে 
দেয়ালের মুঠোয় কুঁচকে গেছে আলোর বৃ 
কাপছে ভয়ার্ত, তীক্ষ থাবার মধ্যে শিকার । 

এবার আঁধারেই হারাবে কি রূপদর্শী যুবকের সব! 


ও কি বৃষ্টিতে ভিজোবেই তাঁর চোখের কোমল ঘাস 
খরতাপে 

কোন বর্ষণহীন মুখ উঠবে না জলে 

"গুকিয়ে দিতে অক্র। এ 


তবে অবিরাম হোক আপাত বৃষ্টির শরনিক্ষেপ 
শিকারী রাত্রি . 

তুমি হও আমার শিকার 

দেয়ালের ধাঁতব বিশ্তাসে আমি 

বন্দী 


১৮৮২ $ ১৩৬৭ ] কবিতাগুচ্ছ 


আকাশের ফাটা গলায় ছড়িয়ে যাক এই আর্তকণ, 

মত্ত বাতাস জোরে কড়া নাড় দরজার, তোল অবিরাম ধ্বনি 
প্রাচীর কাঁপিয়ে ডাক দাও মহাপ্রাঁণতায় : 

কে ভীরু আছ ঘরের মধ্যে, সবার মধ্যে একা! 


আর শোক নেই দ্বিগুণ উৎসাহে গলে যেতে, - 

ওর জলে যাঁওয়াতেই সব। ১. 
পড়,ক ছড়িয়ে ঘন-নিক্ষেপে মোমের নরম অশ্রু 

টুপ্টাপ টুপ্টাপ | 

এই আয়ুন্কালের আসন্ন ঘটনাগুলির মতে! ওই খুলে গেল 
সব জানাল! 

শিখার বর্শা বি'ধছে অন্ধকার 

এখানেই শুরু হয় সব, এখানেই শেষ । 


ঝোড়ো কম্পনে দেয়ালে দুলছে অন্ধকারের গাছপালা 
নাঁড়ীতে তাদের মহাকালের টান, ছি'ড়ে দিচ্ছে পারম্পর্য 
বহির্দেশ 

ঝড়ের মধ্যে আলোকে তুলে ধরা 

সে আর এক দুঃসাহসিক ব্যাপার । 


এবার পুড়ে যাক সব শিকারী রাত্রির কাঁলো পোষাক 
বাতিদানের শেষ আলোয়। 
মানচিত্রে উজ্জ্বল হয়ে উঠুক সমুদ্রপথ ও মহাদেশের রঙ। 
ভিড়ের মধ্যে খুঁজে নিই আমি তাকে, লোহিত আলোর গহণে 
যেখানে সে সন্তপ্ত 

তার অস্তিম কণ্ঠে বলিয়ে নিতে-_আলোর ছুঃসাহসই তো 
জীবন 

মুহূর্তের উত্তাপে গলে যেতে" 


অনস্তকাঁলে একবার । 


৪৮৩ 


সন্ধানে 
সথরজিৎকুমার দাশগুপ্ত 


দেখো আমি অন্তরালে কেমন অতল হতে পাঁরি। 
রক্ষক আধারপুঞ্জ লক্ষ লোমকুপে, মুখ, বক্ষ, বাঁহ, পদসন্ধিমূলে 


ছড়ায়ে রয়েছে.'দেহ শান্ত হয়ে শুয়ে আছে নরনারীদের সঙ্গ ভুলে । 


বমণীঘটিত কিংবা স্বয়ংকৃত ক্লান্তি-.-প্রিয় স্বৃতি'-* 
ভবিষ্কের চিন্তা-..শিল্পে যথোচিত বক্তব্য প্রতৃতি'-" 


 লোত হিংসা আত্ষালন দেওয়ালে ঝুলন্ত সারিসারি। 


দেখোঁ অই অস্ত্গুলি সব খুলে আপাতত অঢেল স্তব্বতা 
কেমন আশ্চর্য ভাবে মেলে আছে প্রসারিত দেহ। 
সমস্ত দৃশ্যের উৎসে প্রধান সত্যকে আর কেহ 

জেনেছ কি গুঢ় রক্তে---দিগন্তবিস্তৃত গোলগোথ! 

এই শরীরের বিশ্বে---চতুদ্িকে অখণ্ড নির্জনে 

বৃদ্ধি পেতে পেতে দেহ গ্রাস করে সমস্ত হৃষ্টিকে। 
দেখো দেহ প্রচারিত স্ফুরিত বিস্তৃত চতু্দিকে'-" 
অন্ধকারে শুয়ে আমি চেয়ে আছি তৃতীয় নয়নে । 


চীনের প্রাচীন গাতিকবিতা 
পো চু আই 


১ 


শুনেছি গ্রামের টিলায় থাকবে বলে 
তুমি বাশবনের 
নির্জন পথটা ধরে চলে গেছ, 
আমি এই প্রীর্থন। নিয়ে এসেছিলেম 
তোমার দক্ষিণের বাগানটা আমাকে দিও 
' আমি ওখানে দাড়িয়ে দূরের পাহাড় দেখব । 


৩ 


bd 


২ 


হদের নিচের ছাঁয়ায় 

সাদা মুখ ন! তো, দেখি কেবল সাদা চুল) 
যৌবন আমার ফুরিয়ে গেছে__ 

সে আর আসবে নাঃ 

হ্রদের জলে বৃথা খুঁজে খুঁজে 

কি আর লাঁভ হবে রল। 


ফুলের মতো মনে হয় ফুল না, 

কুয়াশা নয়, কিন্তু দেখায় ঠিক কুয়াশা 3 
বসন্তের স্বপ্নের মতে ক্ষণস্থায়ী যাঁর আবির্ভীব 
আর সকালের মেঘের মতে ক্ষিপ্র যাঁর প্রস্থান । 


তাঁকে তুমি কোথাও খু'জে পাবে না। 


১ সার; 
মৃত্যু £ 


৭৭২ খ্ৰীষ্টাব্দ ৷ 
৮৪৬ খ্ৰীষ্টাব্দ । 


3 


টেবিলের ওপর রেখে দিলাম আঁমার বাদ্যযন্ত্র । 
এখন আমি মুগ্ধতায় বুক ভরিয়ে 


-অলস হয়ে বসে থাঁকব। 


আমার বাঁজাবার কি দরকার বল, 
বাঁতীসই তাতে স্থর তুলে দেবে দেখো । 


অনুবাদক / অশোক মুখোপাধ্যায় 


নীলকর : রামমোহন ও দ্বারকানাথ 


প্রমোদ সেনগুপ্ত 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে বস্ত্শিল্পের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে: 
নীল একটি পণ্যন্রব্য হিসাবে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে। 
প্রাচীনকালে 'একমাত্র ভারতবর্ষেই নীলচাঁষ হত এবং ভারত থেকেই নীল 
বিভিন্ন দেশে রপ্তানি হত। আমেরিকা ভূখণ্ড আবিষ্কৃত হবার পর সেখানকার 
বিভিন্ন উপনিবেশগুলিতে নীলচাঁষ হতে থাকে এবং ওলন্দাজ, পতৃ গজ, 
ফরাসী, ইংরেজ ও স্পেনীয় বণিকদের মধ্যে অন্যান্য পণ্যব্রব্যের মতো 
নীলের ব্যবসাতেও ঘোরতর প্রতিযোগিতা! চলতে থাঁকে। 

বাংলা ও বিহার ব্রিটিশ ইস্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানির অধীনে আসার পর- 
থেকে ইংরেজ বণিকরাই বাংলাদেশে নীলচাঁষ প্রবর্তন করে এবং নীলচাঁবেই 
ভারতে সর্বপ্রথম ব্রিটিশ মূলধন নিয়োজিত হয়। বাংলায় নীলচাষ প্রসারিত. 
করার জন্য কোম্পানি সরকাঁর যথেষ্ট চেষ্টা করে। বহু অর্থব্যয় করে ওয়েস্ট- 
ইণ্ডিজ থেকে 'প্ল্যাণ্টারদের নিয়ে এসে তাদের. প্রচুর স্থযোগ-স্থবিধ! দিয়ে 
এখানে বসবাঁস করাতে থাকে । বাঁংলাঁয় নীল আশানুরূপ বিস্তার লাভ 
করছে না দেখে ১৭৮৬ সালে কোম্পানির বিলাতের ডাইরেক্টররা গভর্নর : 
জেনারেলকে অন্গযৌগ করে লিখে পাঠালেন যে, “যখন আমরা বাংলার" 
শস্তা মজুরি ও অনুকূল জলবায়ুর কথা ভাবি, তখন আমাদের কোঁনো সন্দেহ 
থাকে না যে রপ্তানি করার জন্য ওখানকার নীল একট! মহামূল্যবান ভব্য. 
হতে পারে। এ বিষয়ে বিশেষ করে আপনাদের মনোযোগ আকর্ষণ 
করছি।” ১৭৮৮ সালে তার! আবার লিখলেন যে নীলের অর্থনৈতিক দিক 
ছাড়াও একটা রাজনৈতিক দিক আছে যাঁর গুরুত্ব খুবই বেশী। নীলের 
জন্য প্রচুর টাক! প্রতি বৎসর বিদেশীদের দিতে হচ্ছে। বাংলাদেশের জমিতে, 
“নেটিভ'দের পরিশ্রমে যদি নীলের মতো মূল্যবান ও ইংলণ্ডের বস্ত্রশিল্পের 
জন্য অতি প্রয়োজনীয় একট! রপ্তানিদ্রব্য প্রস্তুত হয় তাহলে কোম্পানির, 
রাজত্বের মূল্য অনেক বেড়ে যাঁবে। , এ চিঠিতে ভাইরেক্টররা৷ আরও লেখেন, 
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যে কোম্পানির কর্মচারীরা বাংলাদেশ থেকে ইংলণ্ডে টাকা পাঠাতে অনেক 
অস্থবিধ! ভোগ কুরে, কিন্তু টাকার পরিবর্তে তার! যদি নীল পাঠায় তাহলে- 
টাকা পাঠানোরই সমান হবে ।১ 

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা উল্লেখযোগ্য। নীল-ব্যবসাঁয়ের সঙ্গ 
ভারতে ইংরেজের সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রচেষ্টাটা ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিল। 
বাংলায় নীলচাষ সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পূর্বে ইংরেজ বণিকরা বেশীর ভাগ নীল 
অযোধ্যা, আগ্রা ও পাঞ্জাব থেকে কিনত, এসব প্রদেশ তখনও স্বাধীন ছিল। 
কিন্তু যে-সব পন্থার দ্বারা তার! এমব রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করছিল, নীল-ব্যবসা যে তার মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছিল 
তা তখনকার কোম্পানির চিঠিপত্র থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। উত্তর- 
ভারত জয় করতে নীল ব্যবস! 'ইংরেজকে অনেক সাহায্য করেছিল এবং 
অযোধ্যাতে নীলের লাভ্যাংশের টাকায়. ইংরেজ এমন ছুরধর্ধ বাহিনী 
গড়ে তুলেছিল যা কালক্রমে পাঞ্জাব বাহিনীকে পরাস্ত করতে সক্ষম . 
হয়েছিল ।- | 

যাই হোক, অষ্টাদশ শতাব্দী শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে কোম্পানি সরকারের - 
অর্থে ও আরও অনেকপ্রকার সাহায্যে বাংলায় ও বিহারে নীলচাঁষ ও 
নীলকুঠি তো স্থপ্রতিষ্ঠিত হলই, বিশ্বের বাজারেও বাংলার নীল শ্রেষ্ঠ 
বলে গণ্য হতে লাগল ও অন্ঃসব প্রতিদন্দীদের হটিয়ে দিয়ে এই ব্যবসায়ে 
বাংলার নীল একচেটিয়া অধিকার স্থাপন করল। ১৮০৭-৮ সালে বাংলা 
থেকে যে'নীল বিদেশে রপ্তানি হয়েছিল তার মূল্য ছিল এক কোটি 
টাকারও বেশী। পরবর্তীকালে নীলের রপ্তানির পরিমাণ ও তাঁর মূল্য আরও - 
অনেক বেড়ে গিয়েছিল। 

ইংরেজ নীলকররা সরকারের কাছে থেকে প্রচুর স্থযোগ-স্থবিধা ভোগ 
করলেও কোম্পানির সনদ অনুযায়ী এদেশে জমির মালিক হয়ে বসবাস 
করার অধিকার তাঁদের ছিল না। নীলচাঁষের জমি, এমনকি নীল-কুঠিটি 
পর্যস্ত বেনামীতে থাকত। তাই ১৮৩৩ সালে নতুন সনদ প্রস্তুত হবার 
অনেক পূর্ব থেকেই এদেশে যাতে তাঁরা জমির মালিক হয়ে বসবাস করার 
অধিকার পায় তার জন্য তুমুল তন্দোলন শুরু করে দ্িল। প্রচুর লেখালেখি, . 
আলোচনা, আবেদন-নিবেদন, সভাসমিতি এর জন্য কলকাতায় হয়েছিল। 
* এই আন্দোলনকে ইংরেজীতে “কলোনইজেশন” আখ্যা দেওয়। হয়েছিল, 
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এবং তদানিস্তন নেতৃস্থানীয় বাঙাঁলীদেরও, সপক্ষেই হোক আঁর বিপক্ষেই 
হোক, এ আন্দোলনে যোগ দিতে হয়েছিল। সাধারণ বাঁডালীরা ও 
জমিদারদের এক অংশ কলোনাইছেশনের ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। 
"অপরদিকে রামমোহন রায়, দ্বারকাঁনাঁথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমীর ঠাকুর প্রমুখ 
জমিদার ও ব্যবপায়ীরা এই ব্যাপারে ইংরেজদের সহায়ক হয়েছিলেন! 

তখনকার বিশিষ্ট সংবাদপত্র "সংবাদ-কৌমুদ্রী” লিখল যে, ইতিমধ্যেই 
নীলকরর। ধানের জমি দখল করে সেখানে নীলচাঁষ করছে এবং তাঁর ফলে 
দেশে চালের উৎপাদন কমে যাচ্ছে, জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাচ্ছে যার 
' ফলে লোকের দুঃখকষ্টও বেড়ে যাচ্ছে। নীলকরদের অমাঙ্গষিক অত্যাচারের 
কাহিনীগুলিও সংবাদপত্রে ক্রমশ প্রকাশ হতে লাগল। দ্বারকানাঁথ 
তাঁর উত্তরে ১৮২৮এর ২১শে ফেব্রুয়ারীর ‘সংবাঁদ-কৌমুদীতে’ জনৈক জমিদার 
নাম দিয়ে এক চিঠি লিখলেন যাঁতে দ্বারকানাথের কলোনাইজেশন সম্পর্কে 
সব যুক্তিগুলিই মোটামুটিভাবে পাঁওয়! যাঁয়। তীর বক্তব্য ছিল এই যে, 
পূর্বে যেখানে চাষীদের জমিদারের জন্য বেগার খাটতে হত, এখন সেখানে 
নীলকরদের কাঁছ থেকে তার! ভাল টাক! পায়__মীসে ৪ টাকা করে-_যাঁর 
ফলে তার! স্থখে আছে ও স্বাধীনভাবে দিন কাঁটাচ্ছে? অনেক জমি যা! 
“পূর্বে অনাবাদী ছিল তা এখন নীলকরদের দৌলতে আবাঁদ হচ্ছে ; মধ্যবিত্তের , 
যাদের আগে ছুঃখকষ্টের অভাব ছিল নাঁ_তাঁরা৷ আজ নীলকরদের কাছে 
- ভাল মাইনেতে কাঁজ করছে তাঁদের এখন আর জমিদার ও মহাঁজনদের মজির 
উপর নির্ভর করতে হয় না ( এই “মধ্যবিত্তদের’ উন্নতি দেখে দ্বারকানীথ খুবই 
মুগ্ধ হয়েছিলেন )$ কলোনাইজেশন হলে ও অবাধ বাণিজ্য চললে দেশে 
আরও শিল্পবাণিজ্য বিস্তার লাভ করবে, নীলচাঁষ বেড়ে যাবে ও তাতে 
চাষীদের ও মধ্যবিত্তের অবস্থা আরও উন্নত হবে। 

বাস্তবিক পক্ষে দ্বারকাঁনাথের এই সময়কার চিঠি, প্রবন্ধ, বন্তৃতাঁগুলি 
পড়লে মনে হয় যে, ইংরেজদের এই দেশে বসবাসের সপক্ষে তিনি যেন 
একটা ধর্মযুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন। একজন ভারতীয় জমিদার “জনবুল” 
পত্রিকায় এদেশে ইংরেজদের বসবাসের বিরোধিতা করে ও তাঁর কুফল দেখিয়ে 
যে চিঠি লেখেন, দ্বারকানাথ তাঁর কড়া জবাব দেন ১৮২৯ সালের ১৭ই 
, মার্চের ‘বে্ল হরকরা” পত্রিকায়। তাঁতে তিনি লেখেন যে বিদেশীদের 
-তিনি এদেশে ডেকে আনেন নি; বর তাঁরাই এদেশে প্রথমে এসেছে, ক্রমশঃ 
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এদেশ জয় করে এক বিরাট সাত্রাজ্য স্থাপন করেছে ও তাঁদের দেশবাসীদের, 
ব্যবলা-বাণিজ্য ও অন্যান্ত সৎ কাজে নিয়োজিত হতে তাঁরা বলেছে। 
দ্বারকানাথ জিজ্ঞাসা করেন__এইসব বিদেশীরা সত্যই কি আমাদের এত 
ক্ষতি করেছে যে তাদের শত্রু বলে গণ্য করতে হবে, না, তারা আমাদের 
সন্ধে বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহার করেছে, ভারতীয়দের উপকার করেছে ও তাঁদের 
অবস্থার উন্নতির হেতু হয়েছে? তারপর তিনি কলকাতার দিকে দেখিয়ে 
বলেন, “এখানে আমরা দেখতে পাই যে বিদেশীরাই বিশেষ করে স্কুল স্থাপন 
করেছে, দেশের বাঁলকর্দের বাংলায় ও ইংরেজীতে শিক্ষা দ্িচ্ছে। তারা এর 
জন্য শুধু টাক! দিয়েই ক্ষান্ত হন না, তাঁদের অনেকে, শিক্ষা বিস্তারের জন্য 
অনেক সময় দিয়ে বিনাবেতনে তারা পরিশ্রয়ও করেন। এখানে আমরা 
ধনী ও প্রভাবশালী পরিবারের শত শত ছেলেদের দেখতে পাঁই__তাঁর৷ 
স্থশিক্ষিত ও অনেক পরিমাণে কুসংস্কার থেকে মুক্ত ।**.কলকাতাঁয় আমরা 
আরও দেখতে পাই যে, এইসব বিদেশীদের পৃষ্ঠপোষকতায় হাজার হাজার 
মধ্যশ্রেণীর লোক স্বাধীনচেতা হয়েছে ।...এই সব বিদেশীর| তাদের রক্ষাধীনে 
যারা আছে অথবা বাঁয়তদের পদদলিত করার কথা চিন্ত। করতেও দ্বৃণ! 
বোধ করে।» 

পরিশেষে এ চিঠিতে দ্বারকানাথ চ্যালেঞ্জ করে বলেন যে, “যে কোনে! 
ব্যক্তি_ধাঁর সাধারণ বুদ্ধি ও সভা আছে--তিনি কলকাতার অধিবাসীদের 
সন্দে ও গ্রামবাসীদের সঙ্গে মিশে দেখুন ও তাঁদের পরস্পরের মানসিক, 
সামাজিক ও পারিবারিক অবস্থার তুলনা! করে দেখুন এবং তারপর প্রকান্টে 
বলুন, আমার এই কথাটা বলা যুক্তিস্বত কিন যে, এদেশে ইউরোপীয়দের 
অবাধ বসবাসের যিনিই বিরোধিতা করতে প্রবৃত্ত হন না কেন-__ অবশ্য 
এই শর্তে যে বিচার-ব্যাঁবস্থায় এই একই সময়ে কতকগুলি পরিবর্তন 
আঁনতে হবে_তিনি হচ্ছেন ভারতীয়দের ও তাঁদের ভবিষ্যৎ বংশীয়দের 
শক্ত !” 

এই সময়ে ইংরেজ বণিকরা কলোনাইজেশন ও ফ্রি-ট্রেডের ( অবাধ 
বাণিজ্যের) দাবি করে কলকাতার টাউন হলে কয়েকটি সভা করে। তার 
" মধ্যে ১৮২৯-এর ১৫ই ডিসেম্বরের সভাটি বিখ্যাত। রামমোহন, দ্বারকানাথ 
ও আরও কয়েকজন ভারতীয় এই সভায় উপস্থিত হয়ে ইংরেজ বণিকদের 
দাবি সমর্থন করেছিলেন, এবং রামমোহন ও দ্বারকানাথ বক্তৃতাও দিয়েছিলেন । 


৪৯০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


ভীর্দের বক্তৃতার সারমর্ম হল এই যে, ভারতে আসবার পর থেকে ইংরেজ 
এদেশে যে সব শিল্প-বাণিজ্য প্রবর্তন করেছে তাঁর ফলে দেশের লোঁকের 
উপকারই হয়েছে। তারা আরও বলেন যে নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে 
তাঁদের এ বিশ্বাস হয়েছে যে বাণিজ্যের বাঁধানিষেধগুলি উঠে গেলে এবং 
ইংরেজদের এদেশে মূলধন খাটাবার ও স্থায়ী বাসিন্দা হবার সুযোগ দিলে 
ভারতের উন্নতি হবে, দেশবাসীদের শ্রীবৃদ্ধি হবে__-ভারতীয়র! সাহিত্যে, ধর্মে,. 
রাজনীতিতে অগ্রসর হবে। নীলচাঁষ সম্বন্ধ তাঁরা বলেন যে নিজেদের: 
অভিজ্ঞতা থেকে তারা জানেন যে নীলচাঁষহীন অঞ্চলের কৃষকদের তুলনায় 
নীলচাষ অঞ্চলের চাষীদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল ; কোনে! কোনো ক্ষেত্রে 
নীলচাষীর। কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হলেও মোটের উপর বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নীলচাঁষের; 
দ্বারা কৃষকরা ও জনসাধারণ উপকৃত হয়েছে 1৩ 

রামমোহন বিলাত যাবার পর কমন্স-সভাঁর সিলেক্ট কমিটির নিকট" 
ইউরোপীয়দের ভারতে বসবাস করার প্রশ্নের উপর একটি স্মারকলিপি, 
পেশ করেছিলেন! তাঁতে তিনি বলেছিলেন যে ভারতে কলোনাইজেশন 
হলে নয় রকমের উপকার, আঁর পাচ রকমের অপকাঁর হতে পাঁরে। এদেশে 
ইউরোপীয়দের বসবাসের ভাল ফল খারাপ ফল-_উভয় দিক আলোচনা করে 
সর্বশেষে রামমোহন তাদের বসবাসের পক্ষেই মত দিয়েছিলেন। তবে তিনি, 
একথাও বলেছিলেন যে প্রথম দিকে এই বসবাস পরীক্ষামূলক হওয়। উচিত 
এবং কেবলমাত্র উচ্চশিক্ষিত, চরিত্রবান, ভদ্র ও সঙ্গতিপন্ন ইউরোঁপীয়দের. 
দিয়ে এই কাঁজ শুরু হওয়া উচিত, আর দ্বিতীয়ত, উভয় সম্প্রদায়ের জন্য, 
অর্থাৎ ভারতীয় ও ইউরোপীয়দের জন্য একই আইন করা হলে ও তাঁদের 
থেকে সমানভাবে জুরী গৃহীত হলে উভয়কাঁর মধ্যে বৈষম্য অনেকটা দূর 
হবে ।* 

রামমোহন ও দ্বারকানাঁথের এইপ্রকাঁর দৃষ্টিভঙ্গির তাৎপর্য বুঝতে হলে 
তখনকার বাংলার বাস্তব অবস্থার কথা চিন্তা করা প্রয়োজন। অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষার্ধ বাংলার ইতিহাসে একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন ও ছুঃখময় যুগ । 
এই যুগসন্ধিক্ষণে বাঙালীর স্বাধীনতার অবসান ঘটে এবং বিদেশী শাসনের 
ও বণিকতন্থ্বের নাগপাশে আবদ্ধ হয়. ইংরেজ শাসনের ও তাঁদের অবাধ 
শোষণের প্রথম অভিসম্পাত ছিয়াত্তরের মন্বন্তর (ইং ১৭৬৯-৭০ )-_যখন 
বাংলার এক-তৃতীয়াংশ অর্থাৎ প্রঙঃয় এক কোটি বাঙালীকে অনাহারে: 
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প্রাণত্যাগ করতে হয়েছিল। তার কয়েক বৎসর পর বাংলায় সন্যাসী 
সম্প্রদায়ের অভ্যুথান হয়। 

ইতিমধ্যে, বাংলায় ইংরেজ বণিকতন্্ স্থাপিত হবার থেকেই শুরু হল 
বাংলার. ভূমি ও রাজস্ব ব্যবস্থার পাঁচ-শালা, দশ-শালা ইত্যাদি পরীক্ষামূলক 
ব্যবস্থার পালা, যার ফলে পুরাতন সামন্ততান্ত্রিক ভঙ্গুর সমাজে এক বিপর্যয়ের 
টি হয়। ঠিক যে সময়ে ফরাসী বিপ্লব সামন্ততন্্রকে সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করে 
ফরামী দেশে বুর্জোয়! গণতন্ত্র স্থাপন করে সমগ্র ইউরোপে প্রগতির পথ 
পরিষ্কার করে দিচ্ছিল, ঠিক সেই সময় কর্নওয়ালিস ১৭৯৩ সালে ‘চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্তের” কায়েম করে বাংলায় ধসে-পড়া সামন্ততন্তকে এক নতুন 
গুপনিবেশিক সামন্ততাপ্ত্রিক রূপ দিয়ে পুনরুজ্জীবিত করে তুললেন ও সেই 
ভবিষৎ বাংলার প্রগতির পথ কণ্টকাকীর্ণ করে দিলেন। 

এই যুগে বাংলার তর্রস্তূপের মধ্য দিয়ে ইংরেজ-শাঁসন ও বাণিজ্যের 
লহায়করূপে এক নতুন সম্প্রদায়ের আবির্ভাব হয়েছিল, যাঁকে বলা যেতে 
পারে কম্প্রোডোর (মুৎস্ুদ্দী ) শ্রেণী । কলকাতার দেব-পরিবার, ঠাকুর- 
পরিবার, রায়-পরিবার, সিংহ-পরিবার, মল্লিক-পরিবার, প্রভৃতি সকলেই 
মেই যুগের ইংরেজ আমলের স্থষ্টি। নানাভাবে ইংরেজের সহযোগিতা 
করে এরা সকলেই প্রচুর ধনসম্পদের অধিকারী হয়েছিলেন এবং চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ের দৌলতে ভূ-সম্পতি কিনে জমিদার হয়ে বসেছিলেন। মনে 
রাখা প্রয়োজন যে, এই শ্রেণীর সঙ্গে ইউরোপের বুর্জোয়া-শ্রেণীর ছু- 
একটা বিষয়ে সাদৃশ্য থাকলেও, তাঁদের জেম: চরিত্রের মধ্যে মৌলিক 
তফাঁত ছিল। 

এ প্রবন্ধে যে যুগের আলোচনা হচ্ছে সে-যুগ ছিল ইংলণ্ডে শিল্পবিপ্রবের 
যুগ, যার ফলে শিল্পপতিদের গ্রভাঁব বেড়ে উঠছিল। এ-যুগ ছিল বণিকতন্ত্ে 
বিরুদ্ধে শিল্পপতিদের, বাঁণিজ্য-ধনিকদের বিরুদ্ধে শিল্প-ধনিকদের সংঘর্ষের যুগ। 
ইংলণ্ডের শিল্পপতির! স্বভাবতই রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখলের জন্ত ব্যগ্র হয়ে উঠেছিল। 
তাদের এই প্রচেষ্টা রাজনৈতিক রূপ নিয়েছিল ইংলণ্ডের সংস্কার আন্দোলনের 
‘(Reform Bill) মধ্যে। এই আন্দোলন রামমোহনের চিন্তাধারাকেও 
যথেষ্ট প্রভাবিত করেছিল।* এই আন্দোলনের ঢেউ ভারতবর্যকেও স্পর্শ 
করেছিল। ইংরেজ শিল্পপতিদের প্রতিনিধির! ভারতবর্ষে তাঁদের কতকগুলি 

“দাবি (অবাঁধ-বাণিজ্য, কলোনাইজেশন ইত্যাদি ) আদায় করবার জন্য এবং 
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ইন্ট-ইত্ডিয়া কোম্পানির একচেটিয়! বাণিজ্যের অধিকার ধ্বংস করার জন্য 
ভারতীয়দের সাহায্য নিতে কুঠাবোধ করে নি। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় দশকে বে-সরকারী ইংরেজদের তাই বাঙালীদের সন্ধে 
অনৈক বিষয়ে সহযোগিতা। করতে দেখ! যাঁয়। কলোনাইজেশন আন্দোলনে, 
কোম্পানির সনদের পুনধিবৈচনার জন্য আঁহৃত সভায়, রামমোঁহনের স্থৃতি- 
সভায়, মুদ্রাযন্তের শৃঙ্খলমুক্তি উপলক্ষে বিভিন্ন সভায়, বিদেশে ভারতীয় কুলি- 
প্রেরণের প্রতিবাদ সভায়, শিক্ষাবিস্তারের জন্য স্কুল-কলেজ কমিটিতে, ব্যাঙ্ক, 
বীমা, সওদাগরী অফিস, ও আরও অনেক ব্যাপারে ইংরেজ ও বাঙালী 
মহযোগিতা করতেন এবং সামাজিক অনুষ্ঠানেও পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশা 
করতেন। ডেভিড হেয়ারের মতো কয়েকজন মহাপ্ৰাণ ইংরেজ এই দুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সহযোগিতায় যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন। 

কিন্ত ইতিহাসে দেখা যায় এই প্রণয় দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। ১৮৩৩" 
সালের নতুন সনদে ইংরেজ শিল্পতি-প্রতিনিধিদের দাবিগুলি মোটামুটিভাবে 
আদায় হয়ে যাবার পর থেকেই তাদের স্থর রাতারাতি বদলে যায়। এই সব 
ইংরেজদের প্রকৃত নাশরীজ্যবাঁদী রূপ পরবর্তী দশকে তথাকথিত “কালা কানুন” 
আন্দোলনের স্ময় উগ্রভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

রামমোহন ও দ্বারকানাথের নীলকর, কলোনাইজেশন, ফি-ট্রেড সমর্থন 
সম্পর্কে সৌম্যেন্রনাথ ঠাকুর “চতুর” পত্রিকায় (কাঁতিক : ১৩৬৫) বৈশাখ, 
শ্রাবণ, কাঁতিক : ১০৬৩) “ভারতের শিল্প-বিপ্নব ও রামমোহন” নাম দিয়ে 
কয়েকটি দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে কিছু গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক, সামাজিক ও অথনৈতিক 
প্রশ্নের অবতারণা করেছেন, এবং ইতিহাসের কি নির্দেশ ছিল তাও আব্ফার 
. করে আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন। সৌম্যেনবাবু তীর এই প্রবন্ধে রামমোহন, 
দ্বারকানাথের কলে।নাইজেশন ও অবাধ বাণিজ্য. সম্পর্কে মতামত সমর্থনে 
এমন সব তথ্যের ও যুক্তি-তর্কের অবতারণ। করেছেন যা মোটেই বাস্তবান্স্গ.,. 
নয়, বরং সম্পূর্ণ বিকৃত। 

সৌম্যেনবাবুর মোদ্দা কথা হল, রামমোহন দ্বারকানাথ কলোনাইজেশন, 
ও অবাধ বাণিজ্য সমর্থন করে 'দূরদশিতার পরিচয় দিয়েছিলেন । তার: 
মতে ““কলোনাইজেশন এই শব্দটিকে ঘিরে সেদিন যে তুমুল বাগবিতওা 
চলছিলে। তার মোদ্দ। কথাটি ছিল__শিল্প-বিপ্লধ চাই কি শিল্প-বিপ্লব চাই না। 
রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর*ও প্রসন্নকুমার ঠাকুর শিল্প-বিপ্রবের পক্ষে» 
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বাংলার জমিদারেরা আর ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি ছিলেন তার বিপক্ষে । 
*"*ইংরেজকে এদেশ থেকে তাড়ানোর শক্তি তখন এদেশের লোকের বিন্দুমাত্র 
ছিল ন! (?):-- ভারতবর্ষে ইংরেজদের আগমনের এতিহাপিক বাস্তবতাকে 
স্বীকার করে নিয়ে কি করে ইংরেজদের উপস্থিতিকে ভারতবর্ষের উন্নতির 
কাজে লাগাঁনে। যেতে পারে সেইটেই ছিল রামমোহনের ও 'দ্বারকানাথের 
সাধনার বিষয়। অর্থনৈতিক, সামাজিক, রাজনৈতিক, শিক্ষা-বিষয়ক-__ 
সর্বদিক থেকে পরিবর্তন আনতে হবে ভারতবর্ষে। ...বন্ধজলে অনড় 
নৌকোর মতো দাঁড়িয়েছিল ভারতবর্ষ । তাঁকে স্রোতের জলে ভাসিয়ে দিতে 
গেলে সে শক্তি দরকার সেই শক্তি ইংরেজ জাঁতির কাছ থেকে আহরণ করা 
ছাড়! উপায় ছিল ন|। () তাঁদেরই সেদিন মাল করে ভারত-তরীকে বদ্ধ 
জল থেকে স্রোতের মধ্যে নিয়ে যেতে হবে। এইটি ছিলে! ইতিহাসের 
নির্দেশ সে যুগে । রামমোহন ও দ্বারকানাথ সেট! পরিষ্কার ভাবে বুঝেছিলেন। 
তাই ইংরেছের সহযোগিতায় ভারতের বুর্জোয়া ডেমোক্তাটিক বিপ্লব সম্পন্ন 
করার জন্যে ছুটি অসামান্য পুরুষ এগিয়ে এসেছিলেন-__রামমোহন ও দ্বারকাঁ- 
নাথ।” (চতুরঙ্গ, কাঁতিক-পৌষ ১৩৬৩) 

রামমোহন, দ্বারকানাথ অনেক বিষয়েই যে বিপ্লবী ও দূরদর্শী ছিলেন তা 
কেউই অস্বীকার করতে পারে না। তাদের ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের আন্দোলন, 
শিক্ষা বিস্তারের প্রচেষ্টা, মিশনারীদের দ্বারা ভারতীয়দের বিজাতীয়-করণের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম, ফরাসী বিপ্লবকে অভ্যর্থনাজ্ঞাপন, জ্রী-শিক্ষ। ও ক্রী-স্বাধীনতার 
জন্য এবং সতীদাহ নিবারণের জন্য সংগ্রাম, ভৃমি-ব্যবস্থা সংস্কারের জন্য 
আন্দোলন, ভারতে শিল্পবিস্তারের প্রচেষ্টা, ইত্যাদি বিষয়ে তাদের বৈপ্লবিক 
ভূমিকা ভারতের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে উজ্জল হয়ে আছে। কিন্ত পক্ষান্তরে 
নীলচীষ, কলোনাইজেশন, অবাধ-বাণিজ্য, ইংরেজ শাসকদের সহযোগিতায় 
ভারতে শিল্প-বিপ্লব ঘটানো! ইত্যাদি ব্যাপারে যে তারা৷ দুরদখিতা ও 
বৈপ্লবিকতার মোটেই পরিচয় দেন নি ভারতের পরবর্তী কালের ওঁপনিবেশিক 
ইতিহাস তা নিঃসন্দেহে প্রমাঞ করে দিয়েছে । ছ্বারকাঁনীথের নিজের জীবনও 
এবিষয়ে কম বড় গ্রমাণ নয়। 

১৮৩৪ সালে দ্বারকানাঁথ 'কর্তৃক কার-ঠাকুর কোম্পানি প্রতিষ্ঠা ভারতে 
একটা এঁতিহাসিক ঘটন1। এর পূর্বে বাঙালীর! ইংরেজ বণিকদের সুদে 
টাঁকা ধার দিয়ে ও তাদের মাল সরবক্মুহ করে, অর্থাৎ মুংস্থদ্দিগিরি করে ধন 
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উপার্জন করত। বাঙালীদের মধ্যে দ্বারকানাথই প্রথম, যিনি খুব বড় আকারে 
বহু ব্যাঙ্ক, বীমা কোম্পানির সঙ্গেও ঘনিষ্টভাবে জড়িত ছিলেন । বহু নীলকুঠি, 
রেশমকুঠি, চিনির কারখানা, জাহাঁজ কোম্পানি, কয়লার খনিরও তিনি 
মালিক ছিলেন। আখের চাঁষ ও চিনি উৎপাঁদনের জন্য তিনিই ভারতে 
প্রথম বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করেছিলেন । দ্বারকাঁনাথ বিলাত ভ্রমণকালে 
শেফিল্ড, নিউক্যাসেল, মাঞ্চেস্টার, লিভারপুল, বামিংহাম, গ্লাসগোর 
শিল্পকেন্দ্রগুলি বিশেষভাবে পরিদর্শণ করেছিলেন । ভারতে বর্তমান চিকিৎসা 
বিজ্ঞানের প্রবর্তনের জন্যও তিনি যথাসাধ্য চেষ্টা কপেছিলেন। এই সময়কার 
অবস্থা বর্ণনা! করে দ্বারকানাথের পুত্র দেবেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন? “আমার 
পিত! ১৭৬৩ শকের পৌষ মাসে (১৮৪২, জানুয়ারী ) ইউরোপে প্রথম যান। 
তখন তাঁহার হাতে হুগলি, পাবনা, বাঁজসাহী, কটক, মেদিনীপুর, রংপুর, 
ত্রিপুরা প্রভৃতি জেলার বৃহৎ বৃহৎ জমিদারী এবং নীলের কুঠি, সোরা, 
চিনি, চা প্রভৃতি বাণিজ্যের বিস্তৃত ব্যাপার। ইহার সঙ্গে আবার বাণীগঞ্জে 
কয়লার খনির কাজও চলিতেছে । তখন আমাদের সম্পদের মধ্যাহ্ন 
সময় 1৮৬ 

মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে ১৮৪৬ সালে দ্বারকানাথের মৃত্যু হয় এবং তার এক 
বৎসর পরই বিখ্যাত কার-ঠাঁকুর কোম্পানির মাত্র ১৩ বৎসর অস্তিত্বের পর 
পতন ঘটল। সেই সময় দেখ! গেল যে কার-ঠাঁকুর কোম্পানির “মোট দেনা 
এক কোটি টাকা, পাঁওন| ৭০ লক্ষ টাকা, ৩০ লক্ষ টাকার অসংস্থানি।” 
পাঁওনাদারদের দাঁবি মেটাবার জন্য দেবেন্দ্রনাথ সব সম্পত্তি তাদের হাতে তুলে 
দিয়ে তার আত্মজীবনীতে লিখলেন : “আমি যা চাই, তাই হইল। বিষয় 
সম্পত্তি সকলই হাঁত হইতে চলিয়া গেল ‘বিদ্যুৎ পড়ুক, বিদ্যুৎ পড়,ক”- 
বলিতে বলিতে যরি বিদ্যুৎ পড়িয়া সব জলিয়া যায়, তবে তাহাতে আর 
আশ্চর্য কি? আমি বলি যে, হে ঈশ্বর, আমি তোম! ছাড়া আর কিছু 
চাই না» তিনি প্রসন্ন হইয়। এ প্রার্থনা গ্রহণ করিলেন।”* 

দেবেন্দ্নাথের এই উক্তি এতহাসিক তাঃপর্যপূর্ণ__কেবলমাত্র একটা 
, ব্যক্তিগত আধ্যাত্মিক উচ্ছবানই নয়। কার-ঠাকুর কোম্পানির পতন কেবলমাত্র 
একট। ব্যক্তিগত অথবা পারিবারিক ছুর্ঘটনাই নয়, একটি জাতীয় দুর্ভীগ্যও 
বটে। ব্রিটিশ বুর্জোয়া শাসনাধীনে উপনিবেশিক ভারতের এইটাই স্বাভাবিক 
-পরিণতি। দ্বারকাঁনাথকে সেই যুগের ইউরোপের ' শিল্প-সংগঠকদের 
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সঙ্গেই তুলনা করা চলে, যার! শিল্প-বাণিজ্যের সাম্রাজ্য গড়ে তাদের 
দেশকে সমৃদ্ধশালী করে তুলেছিলেন। দ্বারকানাথও তাই যে করতে 
চেয়েছিলেন তাতে কোনে! সন্দেহ নেই। কিন্তু ওপনিবেশিক দেশে এরূপ 
শিল্প-সংগঠকদের স্থান কোথায়? স্বাধীন ইউরোপে ও আমেরিকায় 
রাজনৈতিক বিপ্লবের পথে সেখানকার বুর্জোয়ারা সে ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছিল, 
তাতেই তাঁরা শিক্পবিস্তারে সফল 'হয়েছিল। “ইংরেজের সহযোগিতায় 
ভারতের বুর্জোয়া ডেমোক্রাটিক বিপ্লব সম্পন্ন করার জন্য” রামমোহন, দ্বারকা- 
নাথ যে চেষ্টা করেছিলেন তা সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হবারই কথা। দ্বারকানাথের 
স্বত্যুর পর বাঙালীর অন্যান্য যেসব শিল্প-বাণিজ্যের প্রতিষ্ঠান ছিল সেগুলিও 
বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল এবং তায় পরবর্তীকালে বহুদিন যাবৎ আর কোঁনো 
‘বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে নি। | 

ব্রিটিশ বুর্জোয়ারা ভারতীয় নেতাদের সমর্থনে যা চেয়েছিল অবাধ- 
বাণিজ্য, কলোনাইজেশন--তারা ত! পেয়েছিল এবং তাদের স্বার্থে তার 
'সদ্যবহারও করেছিল। কিন্তু রামমোহন, দ্বারকানাথ বাঙালী ও বাংলার 
'জন্ত যা চেয়েছিলেন তার কিছুই ঘটল না। তাঁরা ভেবেছিলেন অবাঁধ- 
বাণিজ্যের ফলে ও ইংরেজদের এদেশে বনবাসের ফলে বাংলার শিল্পোন্নতি 
হবে, দেশের মূলধন বাড়বে, বাঙালীর শ্রীবৃদ্ধি হবে। তাঁদের এই সব অন্দর 
সুন্দর কল্পনাগুলি স্বপ্ন-জগতেই রয়ে গেল। শুধু তাই নয়, নিজেদের 
অজ্ঞাতসারে যে বিষবৃক্ষ রোপন করতে তারা সাহায্য' করেছিলেন তার 
বিষময় ফল বাঙালীর জীবনে, বিশেষ করে নীল-চাষীদের মধ্যে, পরবর্তী 
৩০ বছরে সে বিভীষিকার স্থষ্ট করেছিল তার কথ! আজও কোনে! বাঙালী 
ভুলতে পারে নি। | 

ব্রিটিশ বুর্জোয়া শ্রেণীর নিজের দেশে যে প্রগতিশীল ভূমিকা, আর 
ওপনিবেশিক দেশে, তাঁর যে প্রতিক্রিয়াশীল ভূমিকা--এই ছুইটিকে তখনকার 
বাঙালী নেতারা এক করে ফেলেছিলেন। যে ব্রিটিশ বুজোয়ার! ইংলণ্ডে 
“এত প্রগ।তশীল তারাই যে তাঁদের শ্রেণীস্বার্থে ভারতে চূড়ান্ত প্রতিক্রিয়াশীল 
হতে পারে, এই সত্যটি উপলব্ধি করতে তারা ব্যর্থ হয়েছিলেন। ১০০১৫০ 
বছর ধরে ইতিহাস যে ভুল সর্বক্ষেত্রে অকা্ট্যভাবে প্রমাণ করে দিয়েছে, 
‘মেই তুলটাকে আজ এত আড়ম্বরের সঙ্গেও এত পাণ্ডিত্য দেখিয়ে সৌম্যেনবাবু 
“দুরদশিতা” ও “বৈপ্লাবিক” বলে যেভাবে প্রমাণ করবার চেষ্টা করেছেন, 
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তা যেমনই অনৈতিহাসিক তেমনই হাস্তকর। রামমোহন ও দ্বারিকানাথকে 
সর্ববিষয়ে ‘অল্রান্ত’ প্রমাণ করার চেষ্টাটা ভ্রান্ত চেষ্টা । দেড়শো বছর ধরে ব্রিটিশ 
বুর্জোয়! শ্রেণী কী নির্মমভাবে ভারতে তাদের ওপনিবেশিক ভূমিকা পালন 
করেছিল এবং ভারতবর্ষকে কিভাবে সম্পূর্ণরূপে একটা ওপনিবেশিক 
কৃষিপ্রধাঁন দেশে পরিণত করে রেখেছিল, তা স্কুল-কলেজের ছাত্ররাও জানে, 
এ সত্যটা সৌম্যেনবাবুর পক্ষেই উপেক্ষা করা সম্ভব * 


দৌম্যেনবাৰু “ভারতে শিলপবিপ্রব ও রামমোহন” প্রবন্ধে আরও যে সমস্ত প্রশ্নের অবতারণা 
করেছেন, তা বর্তমান লেখকের সগ্ধ প্রকাশিত “নীলবিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ”-এ আলোচিত 


হয়েছে। 
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গোপাল হালদার 


॥ ছই॥ 

ভারত-বিদ্যায় অবশ্য ভারতবাঁপী আত্মপ্রতিষ্ঠ হতে চলেছে, কিন্ত কোনো 
বিদ্যাই কারও একচেটিয়া নয়। ভারতবিগ্ায়ও বিদেশীয় পণ্ডিতের] কেউ 
কেউ দিকৃপাল। তবে তীরা অনেকে আসেন নি, স্থানমাহাত্ম্য তার কারণ 
কিন! জানি না। যাঁরা এসেছিলেন তাদের মধ্যে ব্রিটিশ পশ্ডিতদেরই আমর! 
বেশি চিনি, পশ্চিম-জার্মানির ভারতবিদ্‌ বিশেষ এসেছিলেন বলে. মনে হয় নি। 
আসলে হিটলারের মাহাত্ম্য জার্মান প্রাচ্যবিদ্দের গৌরব প্রায় রাহগ্রস্ত হয়ে 
গিয়েছিল। মুক্ত হতে সময় লাগবে। পশ্চিম-জা্মীনি, কারু-বিদ্যায় এবং 
সম্ভবত সামরিক বিজ্ঞানেই আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করতে চাঁয়__প্রাচ্য- 
বিদ্যার জন্য তার মাথাব্যথা নেই। পূর্বজার্ধানির প্রাচ্যবিদ্রা স্বভাবতই 
এসেছিলেন স্বচ্ছন্দ চিত্তে; তাঁরা আঁবাঁর প্রাচ্য-চচায় নেমেছেন । ভারত- 
" বিদ্যার ক্ষেত্রে পূর্ব-প্রতিষ্ঠা পুনরুদ্ধার করার দিন এখন আর নেই। ফরাসী 
প্রাচ্যবিদ্র৷ এসেছিলেন স্বন্-সংখ্যায়_অন্তত ভাঁরতবিষ্ভাঁর শাখায়। মাঁফিন 
প্রাচ্যবিদ্র! সব শাখাতেই হয়তো পূর্বের অপেক্ষা বেশি তৎপর । এবার তাঁদের 
তৎপরতার বিশেষ কারণ--তীরা আগামী বিশ্বসম্মেলনকে মাফিন যুক্তরাষ্ট্র 
আহ্বান করে নিতে চাইছিলেন। পূর্ব ইউরোপের প্রাচ্যবিদুরাও সংখ্যায় কম 
নন । এর মধ্যে দূশন্‌ জ্বাবিতেল বাঙলায় ও হিন্দীতে ক্রাস্‌ চেকোস্গোভাকিয়ার 
যোগ্য গবেষক-_ছুজনীরই প্রশংসা করবার, মুতো নিবন্ধ ও কাজকর্ম। 
বিদেশীয়দের মধ্যে সৌভিয়েত প্রাচ্যবিদ্রা যে সংখ্যায় সর্বাধিক হবেন, এ তো! 
বোঝাই যাঁয়-__ককে শিয়। মধ্যুএশিয়া প্রভৃতি কোনো কোনে! প্রাচ্যবিদ্ভার 
মণ্ডল তো তাদেরই স্বদেশ। সোভিয়েত যে অর্ধ-প্রাচ্য মহারাঁজ্য। তাঁছাঁড়। 
ভারতবিদ্যার মতো অনেক ক্ষেত্রেই তারা নতুন উৎসাহে অগ্রসর । 

ভার্তবিদ্যায় ভাষাতত্ব ও সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাঁডালা-বিদ্‌ নভিকতাঁর কথা 
বলেছি--চেলিশেফ, বাঁরখুদ্রারফ. পড়েছিলেন, হিন্দী সম্বন্ধে নিবন্ধ, তাও বলা! 
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হয়েছে । কিন্তু যে প্রবন্ধটি আমাদের বেশি আকৃষ্ট করে তা হচ্ছে লেনিনগ্রীদের 
প্রাচ্যবিদ্ভাভবনের গবেষক আই, এম্‌, ওরান্স্কি (07509) মহাশয়ের 
লেখ! 'ধ্য-এশিয়ায় আবিষ্কৃত একটি ভারতীয় উপভাঁধা। এ সংবাঁদট। 
১৯৫৬ সাঁলে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্ত আঁমর] অনেকে তাতে মনোযোগ 
দিই নি। নিবন্ধটি শুনতে শুনতে তাঁই কৌতুহল বেড়ে যাঁচ্ছিল। ভারতবর্ষের 
ভাষ! অবশ্য ইউরোপের “জিপ্সী” যাযাবররাও বলে। কিন্তু তাঁজিকিস্তান ও 
তৎসংলগ্ন উজবোগস্তাঁনের কোনো কোনো জেলায় ছোটে ছোটো গ্রাম্য গোষ্ঠী 
আছে-_চেহাঁরায়, ধর্মে, ধারণায়, পোশাকে, পরিচ্ছদে, ওসব অঞ্চলের অন্ত 
মানুষের মতো, যাদের সাধারণত বলে ‘আঁফঘোন’। অন্ত নামও আছে; 
হিন্দোস্তানীও একটা নাতিপ্রচলিত নাম। নান! গোত্র, উপজাতিও তাঁদের 
আছে ; সব শুদ্ধ হয়তো তাঁর! ২।৩ শত পরিবার, হাঁজার খানেক মাত্র সংখ্যাঁয়। 
বাইরে তাঁরা তাঁজিক (ফারসি ) ভাষা বলে অনর্গল, ঘরে নিজেদের মধ্যে বলে 
'আর একটি উপভাষা য| পশ তু (আঁফঘানী ) নয় মোটেই, মূলত হিন্দোস্তানী। 
নিজেদের জাতের বাইরে এর! মেয়েদের বিবাহ দেয়। পুরুষরা বাইরে 
বিয়ে করলেও জাতি ব! ভাষ! ছাড়ে না। নিজেদের জাঁতি ও ভাষাকে 
তাঁরা বলে পর্য” (?) যেমন, “মে পর্য কৌম’ আমি পর্য জাঁতির 
মান্গষ। “বৈটা তু উরুসি গাল না-কর, তু পরেয়াসদি গাল কর’, ব্যাটা 
তুই রুশি ভাষ! বলিস না, তুই পরেয়৷ ভাষা বল। নবেম্বর, ১৯৫৪ থেকে | 
এপ্রিল, ১৯৫৯-এ পাঁচ বৎসর ধরে ওয়ান্স্কি এদের লোঁক-কথা ভাষা প্রভৃতি 
নান! উপাদান সংগ্রহ করেছেন। এ সন্মেলনে ভাষার যে দৃষ্টান্ত ও সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ তিনি উপস্থিত করলেন তাতে দেখা যায় এদের ভাষার সর্বাপেক্ষা 
বেশি মিল ভারতীয় ভাষার পশ্চিম হিন্দী উপভাষার সঙ্গে__অবশ্ট পশ্চিম! 
পাঞ্জাবীর (লহন্দার ) রূপও কিছু কিছু দেখা ষায়। আর পূরবিয়। হিন্দীও 
বাদ যায় নি, যেমন, ‘ছি’, ছে’ প্রভৃতি ক্রিয়ারপ। “য়ে অমি ( আদমি? ) 
ক কাম করিন চি”_-ওই লেক গুলে! কি কাজ করছে। তবে এসব পূরবীয়া 
কপ পশ্চিমাতেও আগে ছিল, এখনে৷ রাজস্তানী, গুজরাতী প্রভৃতিতে আছে। 
পশ্চিম! হিন্দীর সঙ্গেই তাই হয়ত সম্বন্ধ ছিল এই আফঘোন বা পর্য জাতির 
সম্বন্ধ । 

কিন্ত ভাষাতত্বের ও সাহিত্যের উপশাখা অপেক্ষা ইতিহাসের ও দর্শনের 
উপশাখাতেই বিদেশীয় পণ্ডিতদের বেশি আগ্রহ ছিল। এখানকার কয়েকটি 
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নিবন্ধ ছিল বিশেষ আকর্ষণীয়_যেমন অধ্যাপক বালাবুশেভিচ-এর 
( Balabushevich )-নিবন্ধ, এ লেভকোভস্কি (17651005515 )-নিবন্ধ এবং 
অধ্যাপক দিয়াকফ-এর নিবন্ধ ৷ মোটামুটি আধুনিক ভারতের আঁথিক সামাজিক 
ও রাজনৈতিক বিকাঁশই এদের আলোচা। এসব আলোচনা তারা নিজেদের 
দৃষ্টিভঙ্গি থেকেই উত্থাপন করেছেন, তাতে বিচাঁর-বিতর্ক অবশ্যস্ভাবী । যেমন, 
দিয়াকফ_এর নিবন্ধই ধরা যাকৃ। রুশ ভারতবিদ্দের মধ্যে তিনি জ্ঞানবৃদ্ধ । 
রক্তের অত্যধিক চাপে তিনি প্রায় অচল-_তবু ভারতর্ষে এসেছিলেন একবার। 
ইতিমধ্যে অবশ্য আর একবার গুরুতর গীড়া গিয়েছে। এখন তীর হাঁত ও 
মাথা কাপে। কিন্ত তীর জিজ্ঞাস৷ অফুরন্ত। আর শান্ত ধৈর্যও অফুরন্ত ৷ 
এ রকম শান্ত ধীর বিচার বিবেচনা, আলোচনার শান্ত উজ্জল পদ্ধতি শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিতদের মধ্যেই দেখ! যায়। তার উপরে তীর ভাষ! সর্বদা সংযত, আর 
ক মধুর। দিয়াকফ-এর ভাষণ ছিল আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
সম্পর্কে। তাতে কংগ্রেস ও গান্ধী আন্দোলনের অন্থকুলেই তিনি অনেক কথ) 
বললেও কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনের গুরুত্ব খর্ব করতে চান নি। 
ভাঁরতবাসীর এ বিশ্লেষণের কেউ কেউ সমালোচনা করেন। একজন বাঙালী 
অধ্যাপক বললেন__বাঁডীলী বিপ্লববাদীদের উল্লেখ নেই, এটি মারাত্মক ভূল। 
* তাছাড়া মধ্যবিত্তদের দানের সমুচিত মর্ধাদ। দেওয়া হয় নি। আর একজন 
মারাঈী অধ্যাপক নিজের কথা উল্লেখ করে বললেন কংগ্রেস ও কৃষক 
আন্দোলনেই তিনি জেল খেটেছেন। কৃষক আন্দোলনের আরও উল্লেখ থাকা 
উচিত ছিল। স্থযোঁগ বুঝে আমিও বলতে ছাড়লাম না__বাঙলার বিপ্লবী 
আন্দোলন কংগ্রেস ও কৃষক আন্দোলন, সব ঘাটের জলই তো এ পেটে গিয়েছে 
_আমরা শিক্ষিতর| গণনীয় বটে, কিন্ত জনতাঁর জোরেই আমাদের জোর | 
সে জনতার অর্থ ভারতবর্ষে সংখ্যায় প্রথমতঃ কৃষক শ্রেণী, গুরুত্বে শ্রমিক শ্রেণী 
নিবন্ধে তাই স্থবিচারই হয়েছে। তবে স্বাধীনতার সমস্তা সমূহের কথ) 
(যেমন, দেশ বিভাগ ও উদ্ধাস্তর সমস্যা, ভাষা ও জাতির সমস্যা ) উল্লেখ করলে 
আমর! আরও উপকৃত হতাম? আসলে আমার এ দাবীটাও অন্যাঁয়। কাঁরণ, 
প্রথমতঃ, নিবন্ধের বিষয়বপ্ত তা নয়; দ্বিতীয়তঃ, রুশের মুখে এরূপ সমস্তার 
আলোচনা ভারতবাশীদের পক্ষে অবাঞ্চিত মনে হোত। দিয়াকফ. মহাশয় 
প্রসন্ন চিত্তে বলেছেন_ সমালোচকরা! সকলেই বাম-েঁষ। সমালোচনা করলেন । 
ভালোই। আসলে বিশ মিনিটের নিবন্ধে ভারতীয় আন্দোলনের মূলরূপই শুধু 


৫০০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


নির্দেশ কর! সম্ভব, তার মহাকাব্যিক মহিম! ব্যক্ত কর] যায় না। আজও তো 
বাঙলার বাঁঙালীরাই নিজেদের দানের ইতিহাস লিখতে পারল না। ওদিকে 
কংগ্রেসের রাঁজত্বে যে ইতিহাঁ লিখিত হচ্ছে বিদ্বেশীয়রা তা থেকে সম্পূর্ণ 
ব। যথাযথ চিত্র পাবেন কি করে? রুশ পণ্ডিতের! ইতিপূর্বে ছিলেন পৃথিবীতে 
একঘরে, ইতিহাসের সকল উপাদান তাঁদের হাতে নেই । 

আধুনিক ভারতের বাঁজনৈতিক, সামাজিক অন্ান্ত আলোচনায় দেখেছি 
বিদ্রেশীয় পণ্ডিতের! যতটা উৎ্মাহী, আমাদের প্রতিনিধিরা অনেকেই তত « 
আগ্ৰহান্বিত নন। বিদেশীয় পণ্ডিতদের মধ্যে ইংরেজ, মাকিন, ফরানী, 
জার্মান অনেকেই থাঁকতেন। ‘পাবলিক নেকটর” থেন্তক কমিউনিটি 
প্রোজেকট-_নাঁনা কথাই উঠত, তবে মতামত প্রকাশে সাধারণত 
বিদেশীয়রা সকলেই নিরস্ত থাঁকতেন। সৌভিয়েত বিশেষজ্ঞর| অবধ্য 
আঁধুনিক ভারতের জীবন ও সংস্কৃতি বিষয়েই বেশি অভিনিবিষ্ট। কিন্ত 
কিছু কিছু নিবন্ধ ছিল পুরনো বিষয়েও-_যেমন, জি বনগার্দ লেভিন 
( Bongard Levin) এর নিবন্ধ মেগেস্থানিসের বিবরণ ও অশোকের 
শিলালিপির তুলনামূলক আলোচনা, এল্‌, এম্‌, গমযুনভ ও এ, উপিয়ানভস্কি 
( Gamayunov ও Uleyanovsky ) মহাঁশয়দের লেখা কার্ল মার্কসের 
সন্সিলিতজোত সম্বন্ধে বিতর্কমূলক আলোচনা । তবে, সাধারণভাবে বলা যায় , 
__প্রাচ্যবিগ্াঁর প্রাচীন ও মধ্যযুগের পর্ব উদ্ঘাঁটনে বিশ্লেষণে ইংরেজ, ফরাসী, 
জার্মান ও ভারতীয় পণ্ডিতরাই উৎসাহী । আসলে এতদিন পর্যন্ত তারই 
নাম ছিল প্রাচ্য-বিছ্যা ; তার সঙ্গে থাকত কিছু কিছু আধুনিক নৃবিজ্ঞানের 
কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক বিবরণ। যে প্রাচী মরে ভুত হয়ে যায় নি সে প্রাচী 
ছিল পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের চক্ষে তুচ্ছ, অনাদৃত। কারণ তা রাজনৈতিক 
সামাজিক শোষণের বস্তু, জীবন্ত জিনিস। তা! নিয়ে নিরাঁসক্ত বৈজ্ঞানিক 
আলোচন! যখন সঙ্গত নয়, তখন ত! পণ্ডিতদের অস্পৃশ্ত। ঠিক উল্টে! 
নির্দেশ দিয়েছিলেন লেনিন-_জীবন্ত-প্রাচীই প্রধান আলোচ্য, কারণ, তাঁর 
জীবনলাঁভে মানুষের ইতিহাসে রূপান্তর অনিথার্য। এ জন্যেই সোভিয়েতে 
আধুনিক প্রাগ্যবিগ্ভাই হচ্ছে প্রাচীর গণনায় প্রধান । এতদিন প্রাচ্যবিদ্ভার 
মুখটা ছিল পশ্চাৎ দিকে ; মস্কোতে যেন প্রাচ্যবিদ্ভার মুখ এবার প্রাও্ুখী হয়ে 
গেল-_বর্তমাঁন থেকে ভবিষ্ততেই যাচ্ছে প্রাচাজগতের দৃষ্টি। এইটিও মস্কো 
সম্মেলনের এক প্রধান বৈশিষ্ট্য । . 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] প্রাচ্যবিষ্ভার প্রাড মুখী আয়োজন ৫০১ 
.সোভিয়েতের ভারত-চচ 
এখানে অবশ্য উল্লেখ করা সম্ভব ভি পারিনা; কী বিপুল 
উদ্যমে প্রাচ্যবিষ্ঠার ক্ষেত্রে গবেষণায় অগ্রসর হচ্ছেন। সমগ্র প্রাচ্যবিদ্ধা তে! 
দূরের কথা, শুধু ভাঁরতবিগ্ভার ক্ষেত্রেও সোভিয়েত প্রচেষ্টার সংবাদ রাখ! 
দুঃসাধ্য । নিত্য নতুন প্রাচীন ও নৃতন গ্রন্থের অনুবাদ গবেষণা-নিবন্ধ ও 
আঁলোঁচনায় সৌভিয়েতের ভাঁরতবিদ্রা সর্বদ! ব্যন্ত। সে হিসাব থাক; 
এদিকে ছু” একটি বিষয় আমাদের চোখে পড়ে-_সে বিষয়ে তীদেরও চোখ 
পড়া প্রয়োজন ;-_এ প্রসঙ্গে তাঁ-ই উল্লেখ কর! যেতে পারে। একটা কথা মনে 
হয়--লেনিনের নির্দেশ মতো সোভিয়েত বিদ্বানরা আধুনিক ভারতের 
আলোচনার ঝাঁপিয়ে পড়েন, কিন্তু সে পরিমাণে প্রাচীন ও মধ্যযুগের ভারত 
সম্বন্ধে গবেষণায় অগ্রসর হতে পারেন নি। আচার্য শ্চার্ভাৎস্কির মতে! 
দ্বিপ্বিজয়ী পণ্ডিত সর্বৰ| জন্মে না। কিন্তু সংস্কৃত ও প্রাচীন ভাঁরতবিদ্ার 
আলোচনায় তাঁর পরে তার দেশে একটা ছেদ পড়েছে। অধ্যাপক 
কালিয়ানফ, প্রভৃতি তার একালের ছাত্রর! সংস্কৃত বিদ্যার দীপট কোনে। 
রূপে জালিয়ে রেখেছেন, এ কথ। তারাও বোঝেন। এক নূতন আশার মঞ্চার 
হয়েছিল যখন ওয়াই, এন্‌, রোয়েরিখ. তীর পিতৃভূমিতে এসে পুনর্বসতি 
করলেন। তিনি ছিলেন তিব্বত মন্দোলিয়া ও মধ্য এশিয়া সম্বন্ধে অভিজ্ঞ, 
বৌদ্ধধর্ম ও ভারতের অনুরাগী! কিন্তু কাজ আঁরম্ভ করতে না করতেই 
অকস্মাৎ তীর মৃত্যু হল-_এই সম্মেলনের মাস তিন চাঁর পূর্বে। (রোয়েরিখ-এর 
নামে সম্মেলন সময়েই মস্কোর প্রাচ্যবিদ্রা একটি বিশেষ গবেষণ! প্রকোষ্ঠ 
" স্থাপন করেছেন )। ইং ১৯৫৮ লালে ভারতবিদ্‌ ভাঁঃ নলিনাক্ষ দত্ত, 
" ডাঃ রাঘবন প্রমুখদেরও মস্কোর কর্তৃপক্ষ সাদরে আমন্ত্রিত করেছিলেন। ইচ্ছ। 
ছিল-_তীদের পরামর্শ অনুযায়ী নতুন করে প্রাচীন ভারতবিষ্ভার গবেষণ! 
পুনর্গঠন করবেন। সে পুনর্গঠন আরম্ভ হয়েছে কিন! জানি না৷ নিশ্চয়ই 
তা সময় সাপেক্ষ, বিশেষ করে যখন নতুন করে এঁতিহ্‌ স্থষ্টি করতে হবে। 
সে জন্যে অর্থানুকুল্য ছাড়াও চাই--সময়) চাই মেধাবী ও অনলস 
'গবেষকমগ্ডলী । < 
কিন্ত এই সময় ও স্থযোগ সোভিয়েত প্ৰাচ্যবিষ্ঠার পরিচালকরা এখন 
' পাবেন কি না জানি না। কারণ, প্রথমতঃ প্রাচীন অপেক্ষা আধুনিক 
পৃথিবীর দাবী তাদের চক্ষে অধিক ॥ আর লেনিনের নির্দেশ মতো আধুনিক 
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সকল জাতি, সকল সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁরা আগ্রহবাঁন। গত দু’বৎসরের মধ্যেই 
এশিয়া আফ্রিকার জাঁতিদের অভাবনীয় অভ্যুদয় আরম্ভ হয়েছে। তাঁর ফলে 
সোভিয়েত ছাত্র ও মনীষীদের কাজের এক বিরাট এলাকা অকস্মাৎ প্রসারিত 
হয়ে গিয়েছে_তা আফ্রিকেয় বিদ্যা । যুগের এই দুনিবার দাবী পূরণ না করে 
পূর্ব যুগের দায়শোধের জন্য বেশি উদ্যোগী এখন সোভিয়েত বিদ্বানরা হতে. 
পারেন না। বাধ্য হয়েই আধুনিক পর্ব ছাড়িয়ে পুরাতন পর্বে তাঁরা তেমন 
অধিকার স্থাপন করবার স্যোগ পান নি। অবশ্য ধার! মহাঁভীরত, কৌটিল্য, 
মন্থ প্রভৃতি অনুবাদ করেছেন তার! সে বিষয়ে উদাসীন নন) তা ন! বললেও 
চলে। অন্যদিকে দেখছিলাম__-আকাঁদোমিনিয়ান ভাসিলিস্ত ভে খ্ীষ্টপূর্ব চতুর্থ 
সহশ্রকের স্থমের দলিলপত্র নিয়ে গবেষণায় ব্যাপৃত। এইফ গোঁন বেলায়েভ. 
প্রাচীন আরব্য গবেষণায় তৎপর। কিন্তু আজকের এই বিপ্লবী যুগ 
তাদের অবাধ অবকাশ আর দেবে না-_সম্ভবতঃ এই সত্য বুঝেও তাঁদের 
প্রাচীন পর্বের উপর এরূপ অধিকার বিস্তার করবার কথা ভাবতে হবে। 
মনীষার অভাব নেই। প্রয়োজন প্রস্তুতির । কারণ, বিজ্ঞানের এতিহ-সাষ্ট 
অপেক্ষাও পুরাতত্বের এতিহ-সুষ্টতে বেশি সময়ই লাঁগবাঁর কথা__কারণ,. 
গ্রাচীনকাঁলের উপাদান অতটা স্থনিশ্চিত নয়। 

গবেষণা ক্ষেত্র বিস্তারের জন্য সৌভিয়েতের উপর যুগের যে অলজ্ব্য দাবী 
আমরা দেখছি, তার ফলেই গবেষণা ক্ষেত্রে সোভিয়েত “গবেষক” মণ্ডলীর আর. 
একটি বাধাও জুটছে। বিষয় ব্যাপ্তির এই তাগিদে গবেষণার বিষয়ের । 
গভীরতর প্রদেশে তাঁরা অগ্রসর হতে পারছেন না। অন্ুন্ধানে, বিচারে । 
তাদের গবেষণা তাই কখনো কখনো অসম্পূর্ণ, কখনে। কখনো বা নিভুল' নয়। 
তাদের কোনো কোনো অভিধান ও কোনো কোনো গবেষণাঁতে অল্লাধিক ক্রি ; 
থেকে যাঁয়। সময়, স্থযৌগ, বিষয়-পরিচয় আর গবেষণার এতিহ্‌ স্ুস্থির ও: 
গভীর হয়ে উঠলে তা দূর হতে বাধ্য । কিন্তু কালের দাবী যেরূপ ভাবো 
সোভিয়েত পণ্ডিতদের ব্যাপক থেকে ব্যাপকতর ক্ষেত্রের দিকে এমন ঠেলে 
নিয়ে চলেছে_-তাতে তাঁর! পূর্ব পূর্ব অবসর-বহুল যুগের মতো স্থযোগ 
পাবেন কি? সমস্যাটা এখানেই । | 

এ সত্বেও সোভিয়েত পণ্ডিতদের অসামান্ত কৃতিত্ব কারে! চক্ষে না পড়ে 
পারে না। ধরা যাক ভারতবর্ষের কথা! ছু”শ বৎসর ইংরেজ এদেশে রাজত্ব 
করেছে--এদেশের শোষণেই তাদের সৌভাগ্য ! ইংরেজ প্রাচ্যবিদ্রাও কম, 
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পণ্ডিত ছিলেন না--ভারতবর্ষকে তাঁরা সর্ব রকমেই জানবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন। সে স্থযোগ জার আমলে বা সোভিয়েত আমলে রুশ দেশের কেউ 
পায় নি, এখনো পায় না। তবু ইংলণ্ডের লোকের নিকট ভাঁরতবাঁসী ও 
ভারত-সংস্কৃতিকে পরিচিত করবার জন্য কতটুকু চেষ্টা করেছিলেন ইংরেজর! 
ছু শত বৎসরে? আর, সে তুলনায় এই চল্লিশ বৎসরে লেনিনের শিষ্যরা কী 
কাণ্ডই না করেছেন! সোভিয়েতের আপামর নরনারী সকলের কাছে 
ভারতবাসীকে ও তাঁরত-সংস্কৃতিকে তার! পরিচিত করতে চেষ্টাপর। অক্লান্ত 
তাদের চেষ্টা, মহৎ তাদের উদ্দেশ্য -ছু* দেশের মীঙ্থষের কাছে মানুষকে 
পরিচয়-সুত্রে আত্মীয় করে তোলা । আর শুধু কি ভারতবর্ষ সম্পর্কেই তাদের 
এ চেষ্টা! মস্কোর হোটেলে দাঁড়িয়ে পূর্বেও মনে হয়েছিল, এবার প্রাচ্যবিষ্ভাঁর 
মহাসম্মেলনে আরও হুম্পষ্ট অনুভব করলাম-_পৃথিবীর কোনে দেশে কোনো. 
কালে এমন করে সকল জাতিকে জানবার ইচ্ছা, সকলের ভাষ! শিখবাঁর 
আয়োজন আর হয় নি--যেমন হয়েছে মস্কোতে ৷ মানুষের সকল উত্তরাধিকার 
—“entire inheritance of humanity” সত্যই আজ লেনিন-শিশ্যদের 
পক্ষ্য। কালচার বা! সংস্কৃতিকে হারা জনগণের সম্পত্তি করতে কৃতসংকল্প, 
প্রাচ্যবিদ্ভাকেও তীর! শুধু মুষ্টিমেয় পণ্ডিত ও গবেষকদের সম্পত্তি করে রাখছেন 
না। আর প্রাচ্য জাতিরাও তাঁদের চক্ষে শুধু গবেষণার উপাদান নয়, 
পুরাকালের প্রমাণ নয়,__জীবস্ত পৃথিবীর সহযাত্রী । এইটিই সোভিয়েত. 
গবেষণার বৈশিষ্ট্য । | 


সম্মেলনের সংযোগ-ক্ষেত্রে 

অবশ্য একট! কথা : আমি মার্কা-মার্‌ ভারতবিদ্‌ নই । ওসব বিদ্যার সন্ধে 
আমার আছে হয়তে। সাংবাদিক-স্থলভ কৌতূহল আর মার্কসবাদ-প্রার্থিত 
এতিহাসিক জিজ্ঞাপা। তাই বিপুলা সে প্রাচ্যবিগ্ভার পৃথিবীর কতটুকু জানি, 
দেশের বাইরে যাঁর পা বাড়ান দুঃসাধ্য আর বিদ্বান ও মনস্বীদের বহু 
দাধনধারাই যাঁর অজ্ঞাত? মস্কেঠতে বিশ্বসম্মেলনে আমার দৌড় ছিল ভাঁরত- 
বিদ্যার জন্য নির্দিষ্ট বক্ততা-গৃহ ছুটি পর্যন্ত । বিশটি বিরাট শাখার সংবাদ অবশ্য" 
কারও এক! সংগ্রহ কর! সাধ্যাতীত। তবে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভোজনাগাঁরে ' 
কিংবা মিলন উৎসবের ক্ষেত্রে পণ্ডিতদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ের স্থযোগ ঘটে ;. 
নজের পরিধির বাইরেও তখন এক-আধুবাঁর প্রাচ্যবিদ্ভার অন্ত অঞ্চলের, 
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‘দিকে দৃষ্টি না পড়ে পারে না। কিন্তু সে জন্তও চাই আগ্রহ আর কিঞ্চিৎ 
্রস্তুতি। শুধু আগ্রহ ওই দ্বিতীয় বস্তটির অভাব মেটাতে পারে না, ত! 
আমি অন্ততঃ পদে পদে উপলব্ধি করেছি। দ্বিতীয় প্রীতরাঁশের বেলাই আমি 
তা বুঝতে পাঁরলাম। তোজ্যবস্ত চোখে দেখলেও আমি তখন বিপন্ন_রুশ ভাষা 
জানি না, চাইতে পারি নাঁ। আমার বিপদ দেখে স্বতঃপ্রবৃ হয়ে পাশে এসে 
বদল একটি তরুণ মাঁকিন যুবক_ রুশ ভাষা| তাঁর জানা__-তাঁর গবেষণার বিষয় 
জানলাম মধ্য যুগের মধ্য এশিয়!।। গত রাত্রি সে_কাঁটিয়ে এসেছে জলে বৃষ্টিতে 
ককেশিয়ার এক পাঁহাঁড়ে। সে আমার থেকে জানতে চায় ভারত ও 
মঙ্গোলিয়ার সম্পর্কে। ডাঃ রঘুবীরের নাম তাঁর অধ্যাপকরা তাঁকে বলে 
দিয়েছেন। জানতাম ডাঁঃ বঘুবীর সংস্কৃতে বড় পণ্ডিত, পার্লামেন্টের সস্ত, 
সংস্কৃতওয়ালা। ডাঃ বঘুবীর কয় বৎসর পূর্বে মঞ্জোলিয়! থেকে বহু মূল্যবান 
পুঁথিপত্র উপঢৌকন নিয়ে এসেছেন; কিন্তু তা সরকারী সংগ্রহশালায় যায় 
নি; গিয়েছে তার নিজস্ব এক গবেষণাগারে । এই গবেষণাগারের ভাগ্যে 
মাকিন পৃষ্ঠপোষকতার অভাব হয় নি-যেমন কলকাতারও কোনো কোনো 
সংস্কৃতি-ভবনের তা হয় না। তাতে আপত্তির কারণ নেই_রঘুবীরের নামও 
মাঁফিন মহলে স্থবিদিত। কিন্ত তিব্বতী ব্যাপারে ডাঃ রঘুবীর যেরূপ চীন- 
বিরোধী উগ্র রাজনৈতিক গোষ্ঠীর “নেতা” হয়ে উঠেছিলেন, তাতে সন্দেহ হয় 
বৈ কি-_অর্থ জিনিসটিতে অনৰ্থ ঘটায়। আমি কিন্তু ডাঃ রঘুবীরের সমন্ধে 
বীতরাগ অন্য কারণে--ডাঃ রঘুবীর ৬ গোবিন্দদীস প্রমুখের ইংরেজি নিধনের 
উগ্রতা ও “সংস্কৃত-হিন্দ-হিন্দী”র অতি প্রচার ভারতীয় এক্যের পক্ষে অনেক 
বেশি মারাত্বক। বিশেষ করে আসামের পরে ভারতীয় এক্যের কথা সর্বদা 
চিন্তনীয়। বলা বাহুল্য ডাঃ রঘুবীর এ সম্মেলনে আসেন নি। চীন পণ্ডিতেরাও 
এ সম্মেলনে ছিলেন না, মন্দোলিয়ার সম্বন্ধে আমার জ্ঞান শূন্ত-_গতবাঁর (১৯৫৮) 
অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে নিমন্ত্রিত হলেও উলান বাঁতোঁর বিমানক্ষেত্র দিয়ে 
চীন চলে যাই। এবার স্থনীতিবাবু মঙ্গোলিয়ার নিমন্ত্রণ রক্ষা করে এখন মক্ষোতে 
সগ্ঠপ্রত্যাবৃত- ছাত্রটিকে তাই তারই উদ্দেশধর্দলাম। কিন্তু সম্মেলনের বিরাট 
সাগরে সে ছেলেটি অধ্যাপক মহাশয়ের সন্ধান পায় নি, তা বুঝেছি। আমি 
সেদিন সে আধঘণ্টায় পেলাম এক ধরনের নৃতন মাকিন গবেষকের পরিচয় 
সহজ স্বচ্ছন্দ আলাঁপ-উদ্যোগী ভালো ছেলেঃ জানলাম তার গবেষণা-শাখার 
দু-একটি কথা । 
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এমনি পরিচয় হয়ে গেছল বিশ্ববিদ্যালয়ে আমীর আর-একটি যুবক প্রতিবেশীর 
সঙ্গে পূর্ব-জার্মানীর সে ছাত্রগবেষক ।' মাকিন যুবকটির তুলনায় কথ! বলে 
, স্বল্প; আলাপে ইচ্ছুক হলেও উদ্যোগী কম, কিন্ত জিজ্ঞাসা তাঁর বেশি। তাঁর 
বিষয় মঙ্সোলিয়ার ইতিহাস, কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধেই কি জিজ্ঞাসা তাঁর 
লামান্ত? সংস্কৃত শেখার কল্পনাও যে তায় মাথায় উকি-ঝুকি মারছে, তা 
মুখে ন! বললেও বুঝতে কষ্ট 'হল না। 

এ সব ছাত্র-গবেষকদের এই বিশ্বম্মেলনে দেখে আমার আর একটা 
কথা মনে হয়েছে। আমাদের দেশেও যুবক গবেষক আছে। সম্ভবত তাঁর! 
বুদ্ধিতে-জিজ্ঞাসাঁয় এদের অপেক্ষা খাটো। নয়। অবশ্য যে ভাবে দেশে 
শিক্ষার অধোগতি চলেছে তাতে ওই বুদ্ধি ও আগ্রহ দুইই খর্ব 
হতে বাধ্য। যাই হোঁক, তারা কি এ ভাবে পৃথিবীর নান! দেশের 
নান। বিদ্যার গবেষণার প্রয়োজন সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে? তাদের 
সচেতন করেছি কি আমর! তাদের অগ্রজরা__কিংবা নিজেরা হয়েছি 
সচেতন-_ধারা অধ্যাপক, যার! বুদ্ধিজীবী? আমার কেন, আমাদের 
অধিকাংশেরই তো মনের দৌড় ভারতবিদ্যা পর্যন্ত-__“বৃহত্তর ভারতই’ বা 
কয়জনাঁর জিজ্ঞাস্ত ? অবশ্য “ফরেন সাধিসের, আকাজ্কাঁয় কেউ-কেউ 

- আকৃষ্ট হয়ে বিদেশী ভাষা এখন শেখেন। আর একট! কথাও মনে উঠেছে-_ 
বিদেশের ছাত্র-গবেষকরাও এরূপ বিশ্বসম্মেলনে আসতে পারে, আমাদের ছাত্ররা 
কি পেত এমন স্থযোগ? ছাত্র থাক, আমরাই পাই ক'জনা, কতটুকু? 
মনে মনে ভাবতে চেষ্ট! করেছি_-যে দেশে নিরক্ষরতা এখনো চেপে আছে 
শতকরা ৭৫টি মানুষের ওপর, আর দারিদ্র্য এখনে! যাঁদের স্বাস্থ্যনাশী 
মমতত্বনাশী, আপাততঃ তাদের ছাত্ররা এ সুযোগ নাই বা পেল_শুধু ফলিত 
বিজ্ঞানের ছাত্রদের?জন্য সুযোগ এখনো উন্মুক্ত থাকলেই যথেষ্ট । কিন্তু যে- 
কোনো বিগ্ঠা-অবিদ্যার নামে বিদেশ যাত্রার স্থযোগ ও “ফরেন এক্সচেঞ্জের, 
স্থবিধা অবাধে বিতরিত না হলে একথা মনকে বোঝাতে পারতাম । 

সাত্বনা কোথায়? শুনলাম সেই সত্যনাঁরায়ণ সিংহ ‘রোমাঞ্চকর 
রাশিয়া"র ভ্রমণ-লেখক, আর ভূতপূর্ব ‘এম-পি’, আর তিব্বতের বিদ্রোহ প্রভৃতি 
যেখানকার যত বিদ্রোহের, প্রেমের ব্যাপারের আত্মপ্রচারিত নায়ক, প্রেমিক, 

ইত্যাদি__তিনিও তখন মস্কোতেই ছিলেন। একদিন অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 
হোটেলে হান! দিয়ে. তীর সঙ্গে আলাপ করে এসেছেন। এদের অবশ্য 
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কিছুতেই বাঁধা নেই--ন| পথে, না কথায় মস্কো, মন্কা সব পথই এদের 
নিকট উন্মুক্ত, আর রিপোর্টও তেমনি! 

প্রপঙ্গক্রমে মনে পড়ে গেল--সম্মেলনের পরে একদিন উক্রেনিয় 
হোটেলে আমারই প্রাতরাঁশের টেবিলে সঙ্গী হলেন একজন শিষ্ট, 
সত্ভাঁষী, মাঁকিন যুবক। পরিচয় হল। নাঁমটি তাঁর শুনেছিলাম মনে 
হল। কথা বলতেই জাঁনলাম-_হা, “কমিউনিজম ইন্‌ ইণ্ডিয়া’ নামক 
বিরাট বইখানার অন্যতম লেখক তিনি-_জেনে, ডি, ওভারষ্ট্রীট (0%০৫- 
street ), সৌয়াথমোর কলেজের অধ্যাপক । মক্কোতে তিনি আছেন বিশেষ 
করে ওই বই-এর সমন্ধে আরও তথ্য সংগ্রহ করতে, গবেষক হিসাবে । মাস 
ছুই প্রায় থাকবেন, সময় শেষ হয়ে আঁসছে। বেশ ভদ্র মান্ুষ। কিন্ত. 
তার লিখিত বই থেকে সন্দেহ মাত্র থাকে না যে, তিনি কমিউনিজম নামক 
দ্বানব-বিদ্যার’ বিরোধী পক্ষই । অথচ, মস্কো সমস্ত গবেষণাগাঁরই তার নিকট 
উন্মুক্ত করে দিয়েছে। ভাবলাম-__এ স্থযোগ কি মাফিন রাজ্য দিতেন কোনো; 
উন্টোপক্ষীয় গবেষককে? হয়তো আকাশের ইউ-টু যাঁদের চোখে 
পড়ে এসব নিয়ে তার! মাথা ঘামায় না। কিন্ত লৌহ যবনিকাটা কোথায়? 
এটলান্টিকের এপারে না! ওপারে? 

যাঁক, এ হচ্ছে পরের প্রসঙ্গ । সম্মেলন সময়ে ভোঁজন গৃহে আরও ধাঁদের' . 
সঙ্গে নতুন আলাপ হয় তারা দুজন ছিলেন শিষ্টাচার-স্থদ্ক্ষ জীপানী, না 
হলে অধিকাংশই পাশ্চাত্য দেশীয় । এদিকে-ওদিকে সম্মেলনের ফাকে-ফাকে 
কেউ.সন্ত্রীক, কেউ একা, সবাই মস্কো দেখছিলেন, কেনা-কাঁটাও করছিলেন। 
সোভিয়েত দেশে এখন চারদিকে প্রাচুর্য ; দেশের প্রত্যেকেরই হাতে টাকাও 
যথেষ্ট । আর, ভবিষ্যৎ নিয়ে ওদেশে যখন দুর্ভাবনা নেই, তখন টাকা হাতে 
এলেই টাক! খরচ করবার জন্য ওদেশের মানুষ পাগল হয়ে ওঠে। দোকানের 
কিউ’র শেষ নেই,--ক্রেতার ভীড়, সত্যই যেন প্রতিদিন প্রতি দ্রোকানে 
পূজার বাঁজার। আমি অবশ্য একদিন মাত্র অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে এ সময়ে বইএর দোকানে যেতে* পেরেছিলাম_ওুঁর সংসর্গে 
ছবি ও ছবির বইও কিনে ফেলেছি । তাছাড়া, আমরা ভারতীয়রা সবাই 
পনেরই আগস্ট আমাদের দূতাবাসে গিয়েছিলাম পতাকোত্বলন উৎসবে__ 
দূতাবাসে স্বয়ং বাঁজদুত মেনন মহাশয় আর দূতাবাসের কর্মচারীদের 
উদ্যোগে অমায়িকতায় সেদিনটি চমৎকার উদ্যাঁপিত হয়েছিল। পরদিন ছিল, 
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মধ্যাহাহারের নিমন্ত্রণ। বন্ধুকুত্যও করেছেন অন্যদিন বীকভা ও নভিকভা। 
না হলে সম্মেলন ক্ষেত্র ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট পরিধিতেই ছিল আমার 
গতিবিধি সীমাবদ্ধ। সেখানকার ভারতীয় ছাত্রদের রান্না একাধিক রাত্রিতে 
খেয়েছি, ঘরে আড্ডা জমিয়েছি। তাঁরপর গভীর রাত্রে তাঁদেরই চালনায় 
সেই বিশাল সৌধের গোলকথীর্ধা থেকে ফিরে এসেছি নিজের ঘরে। 

ছুদিন শনি ও রবিবার (১৩/৮/৬০ ১৪৮৬০ ) সম্মেলন বন্ধ ছিল 
এবার মস্কোতে এ ছুটি দিনই ছিল নির্মেঘ__না৷ হলে আগষ্ট নাকি 
ওদের হেমন্তে পরিণত হয়েছিল। এ ছুদ্দিন অনেকে লেনিনগ্রাঁদে ব! অন্ত 
কোথাও ভ্রমণে-দর্শনে যাবেন। আমার কাটল মস্কোর নিকটস্থ ছুটি জায়গা 
দেখে। শনিবার ঝাগোর্স্ক মনাষ্টারি দেখতে গেলাম শ্রীমতী নভিকভা ও 
লেনিনগ্রাদের প্রাচ্যবিদ্যাতবনের বাঙলার কর্মী শ্রীমতী ইরা শ্বতোভিদৌভা*র 
সন্দে--ছু'জনাই পূর্বপরিচিতা। 'আর সেই যাত্রী-বাসে হঠাৎ ইংরাজী- 
ভাষী দেখে পরিচয় হল যার সঙ্গে তিনি জন আরুইন--সঙ্গে মিসেস আরুইন। 
কবি সমর মেন তাকে খু'জতে এসে সম্মেলনে দেখা পান নি, তা জানালাম। 
‘তিনিও সমর সেনের টেলিফোন নশ্বর নিলেন। আরুইন দম্পতি কলকাতার 
বন্ধুদের উদ্দেশ্যে প্রীতি 'নমন্কার জানালেন। যথেষ্ট গ্রীতিপ্রদ হল আঁলাঁপ। 
'ঝাগোরক্ষ-এর খীষ্টীয়' মঠ, গির্জা কয়টি ও সংযুক্ত শিল্প সংগ্রহ-শালা আমি 
“ পূর্ববারে  (১৯৫৮তে ) হুনীতিবাবুর সঙ্গে ভালো করে দেখেছিলাম। 
ত্রয়োদশ শতাব্দীতে মস্কো অঞ্চলে এখানেই খ্ৰীষ্ট সাধুদের প্রথম আবির্ভাব হয়। 
এখনে! মঠ চলছে, গির্জাগুলিতে উপাসনা হয়__-বড়টিতে তখন হচ্ছিলও-_সংলগ্ন 
পান্রি-বিদ্যালয়ে ছাত্রসংখ্যা এখনো ১৯৫৮-এর সমানই আঁছে- প্রায় ১৮০। 
কিন্তু গির্জী-মঠ প্রভৃতি বন্ধ নয়। এবার আমাদের এসব দেখতে হল বড় 
ভীড়ের মধ্যে, একটু তাড়াতাড়ি করে-_সেবারের মতো তৃপ্তি হল না। 
পরদিন শ্রীমতী নভিকভার সঙ্গে আঁমি দেখতে গিয়েছিলাম মস্কোর সন্নিকটে 
কলোন্স্কায়া প্রাসাদ । পুরনো গির্জা, জারদের পুরনো প্রাসাদ, আর পুরনে! 
বস্তুর সংগ্রহশালায় এ জায়গাঁটিও চমৎকার । 

জন থাকৃইন, অধ্যাপক বাসম প্রভৃতি সেদিনও ছিলেন সহ্যাত্রী। 
প্রাচীনতম গিজটি ত্রয়োদশ শতাঁবীর। ডাঃ বাসম আমাকে বললেন, 
“এ সব জিনিস আপনাদের পক্ষে দেখবার জিনিস নয় 1” কথাটা বুঝে আমি 
বললাম, “হা, এরা এক হিসাবে নতুন জাতি। সুবিধাও তাই অনেক ৷” 
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“তুবিধাট! কি?” আমি জানালাম, “অতীতের বোঁঝাঁও কম ভারী নয়।” 
“তাতে কি যায় আসে? আপনারা আরম্ভ করেছেন চলতে__আপনরাও" 
এগিয়ে যাবেন।” আমি বললাম, “হা, সে আঁশাই করছি। কিন্তু দেখেছেন 
তো আমাদের বোঁঝাটা। দারিদ্র্যের জগদ্দল পাথর-_-ঠেলেও যেন নড়ান 
যায় না, আবজনাঁয় যেন পথ ঢেকে রয়েছে 1” বাঁসম একটু খোঁশমেজাজি 
ভাবে বললেন, প্দারিদ্র্য ? তা এদেরই কি নেই? গিয়ে দেখুন একটু 
শহরের বাইরে । আর জঞ্জাল আবজনাই কি কম?” তর্ক করলাম না, 
কিন্ত একথা সত্য হলেই ৰ! পান্না কোথায় আমাদের পক্ষে? সত্যই, আমাদের 
গরীব আর কশিয়ার গরীবের কি আজ তুলনা হয়? তা ছাড়া, নিশ্চয় এদেশে ও' 
জঞ্জাল আছে। কিন্তু মস্কোর পথ ঘাট দেখে মনে হয় আজ মস্কো পৃথিবীর . 
একটি প্রধান পরিচ্ছন্ন নগর। আর কলকাঁতা_ আমার প্রিয় শহর 
কলকাতা! যাই হোক, অধ্যাপক বাম ভারতের প্রতি সহদয়, হয়তো 
মমতাঁবান। তীর মতো প্রাচ্যবিদরা অনেকেই বড় সহজেই মনে করেন_- 
শত জটিলতার পাকে-জড়ান ভারত-জীবন বুঝি সহজ ভাবেই নবাঁয়িত হয়ে 
উঠছে। কিন্ত আমি যে দেশ থেকে সদ্য দেখে আসছি আসামের আত্ম 
্রষ্টতা। আমর! যে বুবি-__আঁমাঁদের গতিবেগ আরও না বুদ্ধি পেলে আমরা 
পৃথিবীর হাটে সব থাকতেও অসহায় হয়ে থাকব। পৃথিবী দুজয় গতিতে 
এগিয়ে চলছে-_প্রাচ্যবিদ্তা। বিশ্বপম্মেলন শেষ না হতেই ‘স্পেসশিপ’ জীবজন্ত ' 
নিয়ে মহাকাশ পরিক্রমণ করে এল-_ওলিম্পিকের ক্রীড়াপ্রাঙ্গণে ডাক পড়ল 
যৌবনের পরীক্ষার । অধ্যাপক বাসমের মতোই সোভিয়েত প্রাচ্যবিদ্দের 
সদিচ্ছা ও সাধুবাদ মস্কোতে এত শুনেছি যে, এসব কথা স্মরণ করা 
যেমন প্রয়োজন, আত্ম-পনীক্ষা তত বেশি আবশ্তক। 

সেখান থেকে কিরে মধ্যাহ-আহারান্তে একবার অধ্যাপক স্থনীতিকুমাঁর 
চট্টোপাধ্যায়, তার গৃহিণী মহোদয়! ও শ্রীমতী এফগেনিয়। বীকভার সঙ্গে মস্কো 
নদীতে ষ্টিমারে ভ্রমণে বার হলীম। উঠলাম উক্রেনিয়া হোটেলের সামনেকার 
ঘাট থেকে আর শেষ পর্যন্ত গিয়ে আবার ফিরলাম সেখানে ঘণ্টা ছুই পরে। 
তখন রৌদ্র পড়ে আসছিল, শেষ দিককার হাঁওয়ায় আমি তে ষ্টিমারের 
কোঁটরে আশ্রয় নিলাম । কিন্তু বেশ লাগল মস্কো নদীর এই যাত্রা । 

এ সব ভ্রমণ ও দর্শনের স্থযোগ আমাঁর এ সময়ে বেশি মেলে নি। তবে 
মেলা-মেশার যেসব স্থযোগ লাভ হয়েছিল তাঁর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, 
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সাদ্ধ্যকাঁলীন সম্ব্ধন|-সম্মেলন সমূহ । একাদেমি ভবনের একটি সম্মেলনের 
কথা বলেছি। ১৫ই আগস্টে আমাদের স্বাধীনতা দিবসে মস্কোর প্রীচ্যবিদ্ধা. 
ভবনের ভারত-শাখ! আর একটি সম্বর্ধনা সম্মেলন করেন মস্কো হোটেলে । 
আর ১৬ই সন্ধ্যায় ক্রেমলিন প্রাসাদে বিজ্ঞান একাদেমি করেন রুশ ও. 
বিদেশীয় প্রতিনিধি, অতিথি-অভ্যাগত, সকলের এক বিরাট সান্ধ্য-সম্মেলন। 
প্রাসাদের তিনটি হল জুড়ে আয়োজন। সমারোহে আহার্ধে পানীয়ে 
তা যে রাজপিক ব্যাপার তা ন! বললেও চলে! এ উপলক্ষে দেখতে পেলাম 
ক্রেমলিন প্রাসাদের অভ্যন্তরস্থ জারদের প্রাচীন বাসগৃহ, উপাসনা-স্থল, বেদি. 
ও দের-পট, আর বিশ্রাম গৃহ প্রভৃতি। দেখবার মতো! বটে--বঙ্গদন্তানের 
স্বপ্নাতীত হুলেও স্বপ্নভক্বও তাতে ঘটে। যতটা বিলাস-বিভ্রম আছে, ততটা 
আরামূ বা! সৌন্র্যবোধ তৃপ্ত হয় নি। লোকারণ্যে নতুন পরিচয় বেশি হয় নি 
সে সন্ধ্যায়। সোভিয়েত বিজ্ঞান পরিষদের ভাইস প্রেসিডেন্ট কনস্তান্তিন 
অস্রোভিতিয়াঁনফ স্বাগত করলেন সকলকে । অভ্যাগতদের পক্ষ থেকে জন. 
৭1৮ নেতা প্রতিভাষণও দেন। প্রথম বোধহয় বললেন ইথিওপীয়ার প্রতিনিধি, 
তারপরে সৌদি আরবের (?)। তারপরেই ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে 
বললেন অধ্যাপক স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় । ইংরেজিতে তিনি অধিবেশনের 
বৈশিষ্ট্যের কথা বলে-_উপনিষদের প্রার্থনা আবৃতি করে তার ব্যাখ্যা করে 
দিলেন : “সহনো ভবতু সহনো ভুনক্ত,, সহবীর্যং করবাবহৈ, 
তেজদ্ষিন্‌ নবধীতম্‌ অস্ত, ম! বিদ্িযাবহৈ। 

আর শেষ করলেন, “শ্লোভোণপুন্ধ ইগরেভে” থেকে একটি প্রাচীন রুশ. 
কথা উদ্ধত করে-_তার অর্থ : “প্রাচীন যুগের যা গৌরবের আমরা ত! ধরে 
থাকব। আর, ভবিষ্যতের বে আরও মহত্তর গৌরব সেটুকু জয় করব ।” 
প্রাচ্যবিদ্দের সাধুবাদ মাথায় তুলে নিয়ে আমাদেরও এই মন্ত্র জপ কর! 
প্রয়োজন। মহত্তর গৌরব জয় করতে, হবে। সকল দেশেরই অব্য 
এই আদর্শ। তাই সেদিনের সম্বর্ধনা সভা এই ভাষণের প্রশংসায় মুখরিত: 
হয়ে ওঠে-_ভারতবাঁমী হিসাবে, তাতে অবশ্য গৌরব বোধ করাও স্বাভাবিক। 

হয়তো অধ্যাঁপক স্নীতিকুমারের এই ভাষণের প্রস্তুতি এক হিসাবে 
হয়ে গিয়েছিল ঠিক ঘণ্টা দুই পূর্বের বিশ্বসম্মেলনের ২৫শ অধিবেশনের সমাপ্তি 
সভায়। তাতে ভারতবর্ষ আগামী বিশ্বসম্মেলন আহ্বান করছে, শুনতেই, 
দীর্ঘস্থায়ী করতালি ও তুমুল হর্ষধ্বনি উঠেছিল সমগ্র গত-প্রতিনিধি-মগ্ডলীতে। 
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সবাই হয়তে| জাঁনতেন না, কিন্তু নেতৃপক্ষ সকলেই জাঁনতেন__ছুদিন ধরে 
এ নিয়ে একটি সংকটের স্বষ্টি হয়েছিল-_কে আগামী অধিবেশনের ভার গ্রহণ 
করবে। শুনেছিলাম-_ পূর্বে ভারত চেয়েছিল এই অধিকাঁর। কিন্তু তাঁরপর 
শোন! গেল মাকিন যুক্তরাষ্ট্র তা দাবী করবে । তখন ভারতীয় সংস্কৃতিমন্ত্রী 
জানিয়ে দেন- যুক্তরাষ্ট্র যখন চাইছে তখন আমরা আর দাবী করছি না। 
কিন্ত মস্কোতে সম্মেলনের কর্তৃমণ্ডলীতে যখন প্রশ্ন উঠল তখন একই 
দাবী করে বদল মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্র একদিকে, আর এক দিকে মিশর । কেউ 
দাবী ছাড়েন না। ছু পক্ষেই দর হাঁকলেন--যুক্তরাষ্ট্র বললেন, প্রতিনিধিদের 
যাতায়াত খরচ দোব। দুপক্ষেই দলভারী করতে থাঁকেন_-বলেন 
ভোট হোঁক। ভোটে এসব স্থির করা বাঞ্চনীয় নয়--নিরপেক্ষরা তাই 
অনেকেই ভোটে অসম্মত। রীতিমত 'শীতল-সংগ্রামের” হাওয়াই যেন 
বইতে আরন্ত করল; ছু-দিন যায় এভাঁবে। শেষদিনে অধ্যাপক সুনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় আমাদের রাজদুত মেনন মহাশয়ের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
গেলেন। স্থির হল-_-এ সংকটে ভারতবর্ষেরই এই ' নিমন্ুণ-দায়িত্ব নেওয়া 
উচিত-_যদ্দি সকলে তাতে সম্মত হয়। কর্তৃমণ্ডলীর সভায় এ কথা উঠতেই 
ত সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল। সেদিনের দূতীবাসের মধ্যা হাহারে-_-এই ঝাঁমেল! 
চুকিয়ে আসতে অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের তাই বিলম্বও হয়ে গিয়েছিল। 
অপরাহে সমবেত প্রতিনিধি সভা বসল-_যেখানে উদ্বোধন হয়েছিল 'সেখানে * 
_ ডাক্তার গফুরফ সভাপতি । সভায় তো একটু দেরিতে এসে আমি দীড়াবার 
জায়গাই প্রায় পাই না। এর পরে যখন ঘোষিত হল--ভারত আগামী 
২৬শ বিশ্বন্মেলনকে আমন্ত্রণ করছে, তখন সেই বিপুল সম্বধন।। আমাদের 
ভাঁরতবিদ্‌ রুশ বন্ধুর তো আনন্দে আকুল। আমার নিকটে ছিলেন এফগেনিয়া 
বীকভ! ও আরও কয়েকজন, তাঁরা নাচতে বাকি রাখলেন আনন্দোচ্ছাসে। 

ভাঁরতবাসী হিসাবে আমাদের তাই গৌরব এই বিশ্বসম্মেলনে অনেক বুদ্ধি 
পেয়েছে। কিন্তু দায়িত্বও কম নয়। মস্কেতে প্রীচ্যবিদ্ার যে তিনটি 
বিরাট বৈশিষ্টরযের..স্চনা হয়েছে তাঁকে পরিপোষণের দাঁয় আছে ; আর 
অন্ত দিকে প্রাচ্যবিদ্য।র ও শীতল-সংগ্রামের ঝাপট। দেখা দিচ্ছে, তা থেকেও 
রক্ষা করতে হবে এই£বিশ্বমন্মেলনকে । এও একটা পরীক্ষা । 

সমাপ্ত 


এ জনের চালচিত্র 
.কুমারেশ ভট্টাচার্য 


আরও কেউ কেউ, যারা ওপাশ দিয়েই যাচ্ছিল, দাড়িয়ে পড়ল। অনেকগুলো 
লৌকের সামিল হয়ে দীড়াল। সামিল হয়ে দাঁড়াল অথবা হেঁটে চলার হাত 
এড়িয়ে অবশ হয়ে গেল। জমে থাকা মানুষের বৃত্রটা আরও একটু বাড়ল । 
কেউ তাকাল, কেউ তাকাল না। অনেকেরই ধারণা--এই রকমই হয়। 
কৌন কথা নেই, উক্তি না শব্দও না। শুধু একটা! গুপ্তনের মতো, কিন্তু 
মুখের নয়, ভাষার নয়, অনেকগুলো! বুক আর মনের ইচ্ছার। অথচ কেউ 
কিছু বলছে না। সবারই যেন জানা আছে-_এই রকমই হয়”। 

শব্দগুলো সরু হয়ে যায়, হাওয়ার ভেতরে সমস্ত জায়গাটা আল্তো করে 
ছুয়ে থাকে। মানুষগুলো পদ্মফুল। পদ্মফুল হাওয়ায় কাপে, দোলে, তৰু 
চিন্তার ভ্রমরকে ডাকতে হয় না। গুনগুন করে আপনিই । পদ্মফুলের মনে 
* হয় গুনগুন করে। তবু কিছু বলতে পারে ন!। এই রকমই হয়। 

অথচ প্রত্যেকের বুকের কাছেই একটা ইচ্ছে জমে উঠেছে। ইচ্ছেট! 
স্পষ্টই তাদের বুককে স্পর্শ করে আছে। চোখের চাওয়াতেও সেই ইচ্ছেটা 
. ঝাপসা হয়ে আছে। পথ পাচ্ছে না, উজ্জ্বল হতে পারছে না। কিন্তু যার! 

“এসে নতুন হয়ে দীড়াচ্ছে--তার! বুঝতে পারছে ইচ্ছেটা চোখ থেকে বুকে 

নেমে নেমে আসছে, তবু চোখের আয়তন খোলাই আছে, পোঁড়ো দরজার 
মতোৌ। তারপর অবশ হয়ে যাচ্ছে, অবশ হয়ে ভাঁসছে। এক একট! ঢেউয়ের 
সঙ্গে উচু হচ্ছে আর নিচু হচ্ছে। তবু এ ঢেউ-ই। ঢেউটা স্রোত নয়, চলে 
না, এগিয়ে যায় না, শুধু উচু হয় আর নিচু হয়। 

সামনেই ঘাসপাঁতানো৷ বাগানের ভেতর মস্ত মাঁথা জলের ট্রাঙ্কটা খুউব 
উচু। লোহার লাল রেলিং চারপাশে হাত ধরাধরি করে ঘিরে আছে। 
তারই ধার ঘেঁষে মামুযগুলে| খুপ্‌ হয়ে আছে। ট্যাক্ষের মাথায় বেলাঁশেষের 
জলধোঁয়৷ রোদ চিকচিক করছে। না, ওখানেও কিছু নেই। আর ওখান 
থেকেই একটা স্থতে| ঝুলছিল টানটান । স্থতোটা কেঁপে কেঁপে নড়ল। 

«৪ 
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একট! ঢেউ লাগল। ঢেউয়ে মীশ্ষগুলো নড়ে উঠল, একটু উচু হল। আবার 
স্তরে স্তরে নিচু হল, তারপর স্থির । স্থৃতোটা ছি'ড়ল না। অনেক জল 
ভিজিয়েছে স্থতোঁটাকে, তবু পচে নি। কবেকাঁর কোন্‌ ঘুড়ির মাঁঞ্জা দেওয়া 
স্ৃতো। স্থতোটা ঘুড়ির ছিল, এখন পাখিটার, পায়বাটার। অথবা এখন 
পাঁয়রাটাই সুতোর । কিংবা! এই মান্ুষপগ্তলোই। মান্থষগুলো যেন একটা 
টিনটিনে সুতোয় ঝুলছে । সুতোর মুঠোয় বাঁধ! পড়ে গেছে। এ এড়াঁতে 
পারছে ন!। থুপ্‌ হয়ে ছড়িয়ে বিছিয়ে আছে। 

এর! ষেন কোথায় উঠে এসেছে । সিড়িটা নির্জাব হলেও উঠে এসেছে। 
আকাশে কাঁজল-লাঁগ। থলোঁ থলে! মেঘ ভাঁদছিল। ভাসছিল আর নিজের 
পথে এগোচ্ছিল। তারা এবার খুরছে। তখন পেছন দিকে ট্রামের তার 
কাঁপিয়ে একদলা-শব্ ঘষতে ঘষতে চলে গেল। চাঁরপাঁশের হাঁওয়াটা 
কিছুক্ষণ ভৌত হয়ে রইল। তারপর ঠাণ্ডা হয়ে পুষ্ট, হয়ে এল, নিথর, 
হয়ে দাড়াল। 

ওখানে তখন বোঝ! যায় অথৈ ভাবনার জল। প্রথমে কোমর পর্যন্ত 
ছিল। তারপর ক্রমণ বাড়ল আর একটু একটু করে থিতিয়ে থিতিয়ে জলের 
সামিল হল। তাঁদের পায়ের, কোমরের, বুকের, শেষে হাত আর কাধের, 
জোর হালক! হয়ে গেল। জলের লায়-ওজন হারিয়ে হালক! হয়ে দাড়িয়ে 
বইল। তার! দাড়িয়ে দাড়িয়ে শরীরকে হারিয়ে ভাসছে । ইচ্ছেটুকু মাঝে 
মাঝে কারে! চোখে ধাতব হয়ে উঠছে, কিন্তু ধাতুর মতোই স্থির হয়ে থাঁকছে। 
তারপর আস্তে-আসন্তে নেমে যাচ্ছে । বুকের কাছ বরাবর নেমে আসছে। 

একবাঁর যেন স্থতোঁটা হাওয়ায় টনটনে হয়ে উঠল। অনেক চোখের 
উৎস্থক্য উচু হয়ে উঠল । ুতোটা যখন হাওয়ার টানে হেলে পড়ল--তখন 
অনেকগুলো তাঁবন।৷ সৌজা হয়ে দড়াল,__'হাঁওয়াটা আঁর একটু জোর হলেই 
হয়৷? জোর হতে হয়তো পারত, কিন্তু হল ন!। হুল ন! বলেই সকলের 
নিশ্বাস পড়ল, বিস্তীর্ণ নিশ্বাস। বুকগুলো নিচু হয়ে গেল। তবু মে আশ্চর্য 
বিশ্বাসকে চোখের সঙ্গে ধর! আছে, ধরে রেখেছে নিলিঞ্ঠতায়_হুতোট 
ছি'ড়বেই আর পায়রাটা উড়বেই।” তবু কঠিন, স্থির টানটান সুতোটা 
ছিড়ছে না। 

সিনেমা-ভাঙ্নাী লোকগুলো গলগল. করে বেরিয়ে যাচ্ছিল। যেতে যেতে ' 
দেখল, জলের ট্যাঙ্কের মাথায় উজ্জল রোদের দাঁগটা আর নেই। ট্যাঙ্কের, 

তি 
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মাথা ছাড়িয়ে চাদিয়াল টুপিয়াল ময়্রক্ঠী ঘুড়ি উড়ছে। উড়ছে আর এদিকে 
ওদিকে একেবেঁকে লাট খাচ্ছে। মাঁথায় থলো থলে! মেঘ ঘুরছে। সিনেমা- 
ভাঙ্গা লোকেরা অনেকেই দেখল অথবা দেখতে না পেয়ে নিজের পথেই চলে 
গেল। কেউ কেউ রাস্তা পেরিয়ে এল | অনেকখানি ইচ্ছাকে সীতরে সাঁতরে 
এল। এদিকে ওদিকে অনেক চোখমুখ দেখতে দেখতে স্থবতোটা নজরে 
পড়ল। যখন দেখতে পেল আঁর স্থতোটাকে চিনতে পাঁরল তখন সুতোয় 
জড়িয়ে গেল। সবার সঙ্গে মিশে ছড়িয়ে বিছিয়ে-গেল। 

মাথা ডিন্নিয়ে ভিজিয়ে চোখ এগিয়ে দেখল কেউ কেউ, ট্যাঙ্কের পাহারাদার 
কাকে যেন কী নিষেধ করল। “নিষেধ? কেন? নিয়মের ? 

যাকে নিষেধ করল সে যেন সবার থেকে মাথায় উচু হয়ে, উজ্জল হয়ে 
রইল। কিন্তু তার চেয়েও উচু আর শক্ত হয়ে খাড়া রইল ট্যাঙ্ক থেকে 
নেমে আসা পাইপগুলো। হয়তে। তখন অনেক মনে নিজীঁব জলটা টুকরো 
টুকরো হল। কেউ কেউ অনেক লোকের পাশাপাশি নিজের দাড়িয়ে 
থাকাঁকে ভাবতে পারল আর চোখের দৃষ্টি মান্থষটাকেই উজ্জল করে রাঁখল। 
তখন তাঁদের ইচ্ছেটা বুকে গভীর করে চাঁপ দিল, বুকগুলো আরও একটু 
পুষ্ট হল। I 

পায়রাটা দুলে উঠতেই স্থতোটা কাপল। অনেকগুলো চোখ কেঁপে 
উঠল, মাথাগুলো৷ একটু সামনে ঝুঁকে খাড়া হয়ে কী যেন চাইল। মুখে 
চোয়ালে যন্ত্রণীর দাগ পড়তে পড়তে তবু ওরা জাঁনে--এই রকমই হয় 
যদিও পায়রার চোখটা ওরা দেখতে পাচ্ছে না তবু ওর! ভেবে নিতে পাঁরছে 
পায়রার চোখে ফুটে-ওঠ। যন্ত্রণাট। কঠিন হয়ে আছে, টানটান হয়ে আছে। 
ওর বুকের নরম ধুকপুকটাও ভেবে নেওয়া যায়। 

কেউ কেউ এদিকে ওদিকে তাকিয়ে যেন অন্ত কিছু ভাবতে চাঁয়। 
অন্তকিছ ভাবতে চেয়ে নিজের মনে ফিসফিস করে-_-তাঁরা তো এল না!” 
তখন জানা গেল “আগুন-নেভা'-র লোকেরা আসবে না। 

আসবে ন1? অথচ তারাই যে আসে? নিয়ম! 

তারা আসবে না আর ভাঁববেও না। 

কী আম্চর্ম! 

তবু লোকগুলো! বুঝতে পারল, এক্ষেত্রে আর এক নিয়ম সময়ের মুল্য 
গৌনা। মাথা নিচু করে করে নিজের মিজের বিশ্বাসকে দেখতে পেল বুকে । 
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ওরা যেন আগেই জানত, এই রকমই হবে। পাঁশাঁপাশি অনেক চোখ সরু 
হয়ে আসে তখন। সরু হয়ে আসে আর একটা দিকের দিকে নিদিষ্ট 
হতে চায়। 

আকাশের মেঘগুলো জোড়া লেগে লেগে ঘন হয়ে আসছে, কালো হয়ে 
আঁসছে। ভারী হয়ে যেন ঝুলে পড়ছে মাটির দিকে, ট্যাঙ্কের মাথায়, এবং 
গাছপালা বাড়িঘর কানিশের ওপর। করাতের গুঁড়োর মতো বিষ্টি পড়তে 
লাগল ফিনফিন করে। মানুষগুলো একটু নড়ল, ছাতা খুলল, পা পালটে 
দাড়াল । একজন তাঁর সঙ্গিনীকে ছাতার তলায় ডেকে নিল, টেনে নিল। 
মাথা, চুল, রঙ্গীন রিবন্‌ নিজের কাছাকাছি এনে ছাতায় ঢেকে রাখল। 
ছাঁতার তলায় পাশাপাশি আর খুব কাছাকাছি ছুটো। শরীর সরে এল। ' 
তারপর বাশার ওপর দিয়ে সরে যেতে লাগল । সরে যেতে যেতে বিষ্টির 
ভেতরে ঝাপসা হয়ে এল । 

আর, এখানে মান্ষগুলো একটু গুটিয়ে গেল। অল্প কটি ছাতার তলায় 
তলায় কাছাকাছি হল। সবাই একটি ইচ্ছার ভেতরে যেন নিবিড হয়ে 
এল, নিবিড় হয়ে যাচ্ছে; আর একটু বেড়ে ওঠবার ভাবনায় নিবিষ্ট । 

বিষ্টি পাওয়া আঁকাশের জমাট কালো মেঘট! ফাক হয়ে যেতে যেতে 
বিষ্টিকে সরিয়ে দিতে লাগল শহরের অন্য দিকে । কিংবা বিষ্টিটা সরে যেতে * 
লাগল শহর ছাড়িয়ে কোনো অন্ত দিকে। ভিজে জলপাতাগুলো, জলের 
ভেজ। চিহ্নগুলো চিকচিক করছে। আকাশের কোথা থেকে একটিপ জলে। 
জলে! রোদ আবার ট্যাঙ্কের মাথার ওপর বসল। হয়তো একটু পরেই 
আকাশের' ভেতর উড়ে যাঁবে। তখন আর কৌথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না 
একটিপ রোন্দ,রও। হয়তো ওদের চোখ তুলে চেয়ে থাকা দৃষ্টি ঠিক 
এদিক থেকে ভাবছিল না। খুঁজে পাঁওয়! যাঁবে ন! যখন একটিপ মায়া-কর। 
রোদ্দ,রও তখন যেন শব মানুষগুলোই অন্যরকম হয়ে যাঁবে। বদলে যাবে। 
তাই, ওর! চাচ্ছিল ওই একটিপ হরিণ-রোদ্দ,র যেন না পালায়। বুঝি এমন 
একট। ভাবনার ভেতরেই তাঁর! স্থির হতে চাচ্ছিল আর চারপাশের জলধোয়। 
| হাওয়া! একটু একটু করে বুক ভরে নিচ্ছিল। একটিপ রোদের শরীর থেকে 
বুকের আ়ুকে চিনে নিচ্ছিল। যেন আর একটু রোদ হলে মানুষগুলো আরও 
{ একটু আকুষ্মান হত।3 রোদ্দ,রটা ওদের মনে সোনার মতে! হয়ে উঠছিল । 

হঠাৎ রেলিংয়ের ধার ঘেঁষে অনেকগুলো চোখ, চোখের দৃষ্টি খাঁড়া হয়ে 
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উঠল ট্যাঙ্কের ওপাশের উদ্দেশ্তে। পেছন পেছন আরও অনেক চোখের দৃষ্টি 
আর বুক। আঁকাক্া উচু হয়ে উঠল আর ঝুঁকে পড়ল, লাল রেলিংটা নড়বড় 
করে উঠতে কঁচ্‌কচ্‌ শব হল। গোলা পায়রা কটা দূর থেকে ঘুরপাক খেয়ে 
নেমে আসছিল। নেমে আসতে লাগল। 

কটা পায়রা? একটা, দুটো, তিনটে... 


পাখনাগুলো আলো! নিয়ে কীপছে আর টানটান স্থতোটার দিকে নেমে 
আসছে। 

তখন সবার মন যেন একটি সুঁচের ডগায় একটি আকাজ্কার বিন্দু। সবার 
দৃষ্টির সঙ্গে পায়রাকটি 'ঘুরতে লাগল চারপাশে, টানটান স্বতোটাকে 
কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে চারপাশে । 

তখন যেন কাঁপছিল স্চের ডগাঁয় একবিন্দু আকাঁজ্ষা। . 

যন্ত্রণার পাঁয়রাট৷ উড়তে চেয়ে এবার অনেকট। নড়ল আর দুলতে লাগল । 
এবার সবাই দেখতে পেল, পাঁয়রাটার পা নয়, শঙ্খমাঁজা সাদ পাখনাঁটাই 
জড়িয়ে গেছে। জড়িয়ে গুটিয়ে আছে স্থতৌয়। আকাশের গা থেকে 
আলাদা, খণ্ড হয়ে গুটিয়ে আছে জুতোর মুঠোয় । ওখানে অনেকখানি বধির 
শৃন্ততা কঠিন হয়ে আছে। 

গোলা পায়রার পাখনাকটা পতপত শব্দ করছিল। যেন শূন্যের ওপর 
- দাগ কাঁটছিল। 

হয়তো তখন অনেকগুলো মুখের পর্দা নড়ছিল আর সমস্ত শরীর থেকে 
শব্দগুলো বুকের কাছে উদ্বেগে জম! হচ্ছিল। ধারালো হচ্ছিল। চোয়ালের 
দিকে ঠেলে গুঁজে উঠতে চাঁচ্ছিল। যেন কিছুটা সময়ের জন্যে সমস্ত শরীর 
নিয়ে তারা ভেসে উঠল। ভেসে উঠে জানতে পারছিল তাঁদের হাঁটুতে, হাতের 
কন্জিতে, কাঁধে উত্তাপ আর শক্তির বিদ্যুৎ কাঁপছে । কাপছে আর এগিয়ে 
উঠতে চাচ্ছে স্থতোটার নাগাল পর্যস্ত। গোলা পায়রাকটি ঘুরছে, পতপত 
করে পাক দিচ্ছে চারপাশে আর তাঁদের পাখনায় এর! শক্তি জোগান দিতে 
চাচ্ছে। জোরে..'আরও ভ্রৌরে*", তাদের বিশ্বাস যেন উৎস্থক হয়ে 
উঠে বুক ছু'য়ে ছুয়ে জানান দিচ্ছে__ম্তোটা এবার ছি'ড়বেই, পায়রাটা 
উড়বেই ৷? 

যন্ত্রণার দাগগুলে| মুছে মুছে গিয়ে মুখগ্লো তেলতেল হয়ে উঠেছে, 
চোখগুলে। চকচক করছে। সময় যেন চুড়ায় উঠে ছোট্ট দেখাচ্ছে। 
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পরিশ্রমের হাওয়া তাদের চারপাশে সরু হয়ে এসেছে, লিকলিক করছে। 
সমস্ত. নজরকে এক জায়গায় জড়ো! করে যেন ওরা বধির হয়ে যাচ্ছে। শুধু 
মজরের ভেতরেই তাঁর তখন বেঁচে ছিল, বেঁচে থাকার উত্তাপ তখন তামাটে 
হয়ে ঝুলছিল তাবৎ জায়গাঁটার ওপর । 

ওদের সমস্ত উচ্চতাকে টেনে ধরবাঁর জন্তে অথবা মাটির দিকে টানবার 
জন্যে পাশেই একট! কুকুর “আ-আউ” করে শব্দ করল! তাঁর রোগা জিরজিরে 
শরীর আর পিঠের হাঁড়গুলো৷ গোল করে দেখাল একবাঁর। তারপর পা ছুটে। 
সামনে বাড়িয়ে মাটির কাছে মুখ গৌঁজবার মতো হল, কানহুটোঁর ঝাঁকি 


দিয়ে শব্দ করল--ফট্ফট্‌, ফট্ফট্‌'*- | 

ওরা যেন শুনতে পেল শব্দটা, নিরিখ নামিয়ে নিল। দেখল, কুকুরট! 
চলে যাঁচ্ছে। চলে যেতে যেতে পেছন ফিরে তাঁকাল। তাঁকাচ্ছে। লেজটা! 
একবার বেঁকিয়ে লাফ দিল, লাফ দিয়ে রাস্তার আড়াল হয়ে গেল। ওর! তখনও 
, সম্ভবত কুকুরটার চলে যাঁওয়। ভাবছিল, কিংবা ছবির মতো ছাপ পড়ছিল 
মনে, চাঁমড়ার ওপর ফুটে-ওঠা ছিপছিপে হাড় কখানা। কি ভাবে একেবেঁকে 
কুকুরটাকে বয়ে নিয়ে গেল। এই ছবি দিয়ে শ্রথ আঙ্গুলে হলুদ রঙের মনকে 
নাড়তে নাড়তে চমকে উঠল। ট্রামের চাকা হাওয়ায় শান্‌ দিয়ে গেল। 
হয়তো ট্রামের চাকার শব্দের হাহাকার, কিংবা হাওয়ায় ধাক্কা খেয়ে তাঁর! 
সচেতন হল। ক।জ ভূলে-যাঁওয়া মনের মতো সজাগ হল। চোখগুলে। ' 
হতাশ হয়ে খুঁজতে লাগল আর দৃষ্টি খোসার মতো নিশ্রীণ হয়ে চুপ করে গেল। 

গোলা পায়রাকটি উচু বাড়িটার এরিয়ালের ওপর বিন্দুর মতো ছোট্ট 
হয়ে এল। মিলিয়ে যেতে যেতে হারিয়ে গেল। শুধু চিলের কানিশ আর 
এরিয়ালটা আলোর ভেতরে হাত প্রসারিত করে বিস্মিত হয়ে রইল। 
চীদিয়াল, টুপিয়াল ঘুড়িকট। অকাঁরণ আকাশের দিকে টিপ করে আছে, 
টিপ করে রইল, কিংবা চেরা চের। রং-ফাঁলি মেঘের দিকে তাকিয়ে অবাক 
“ হয়ে গেছে-" “অবাক হয়ে যাঁচ্ছে। 

আঁর সেইজন্যেই অনেকগুলো চোঁখমুখ অন্ুতাপে সমতল হয়ে আসতে 
লাগল। ভিজে ভিজে জলের ট্যাঁঙ্কের মীথাট! চুপচাপ আর শক্ত মনে হতে 
লাগল। হয়তে৷ সেইজন্তেই সেই একটিপ কোমল রোদ্দ,র ছোট্ট হয়ে এমেছে। 
উড়ে পালিয়ে যাঁওয়ার আগে পাখন! গুটিয়ে নিরিখ করছে। আর একটু 
রোদ্দুর যদি_আহও আয়ু--আরও একটু বাচবার কথা ওরা ভাবত। হয়তে৷ 
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ভাবতে ভাবতে প! পালটে দীড়াবার ইচ্ছে হল, আর অন্যরকম ভাবনায়, 
মানুষের সঙ্গে পায়রার কোমল মিলকে কিংবা পায়রার মতো চিৎকার না করতে 
পারার অদহায়তার মিলকে মেনে নিচ্ছিল । হয়তে| পায়রাটার উড়ে-যাওয়! 
চিত্রের কল্পনায় কোন্‌ কানিশে, দালানের থামে অথবা গেরস্তবাড়ির বারান্দায় 
ঝুলন্ত চুপড়ির বাসায়, বা কোথায় আশ্রয় নেবে পাঁখিটাঁঁ-এমন করে ভাবছিল। 
ইচ্ছেটাকে চোখের ওপর দিনান্তের মন্থন আদরের মতো তুলে আঁনছিলঃ 
"অনুভূতি দিয়ে বুকে বুকে খাঁড়া করে রাখছিল। 

পায়রাটা তার একটি মুক্তডান! সবাইকে দেখিয়ে নাড়া দিল, যেন ইচ্ছে 
করেই । একট! পালক খসে এল, মাটিকে চিনতে চেয়ে নামতে লাগল, যন্ত্রণায় 
কেঁপে কেঁপে, ধীরে ধারে, ঘুরে ঘুরে। ওর| দেখতে পেল আর দেখাঁর জন্তে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ইস্পাত-দৃষ্টি দিয়ে আঁচড়াতে লাগল জলের ট্যাঙ্কের মোট! 
মোটা পাইপের গা। একটু আগে যে পাইপ বেয়ে উঠতে চেয়েছিল, উঠতে 
চেয়ে মুখ উচু করে উজ্জল হয়েছিল, সে মাথা নিচু করল। তারপর পেছনে 
মরে আম! তাঁর খুবই স্বাভাবিক, আর পকেটের ভেতরে হাঁত ঢুকিয়ে ঘাঁড় 
গু'জে দাড়ানে। যেন একট! জিজ্ঞাসার চিহ্নের মতো কুঁজে। হয়ে আসা। 

অনেকের ওখানে মনে পড়েছিল__“আহা “আগুন-নেভানোরা” যদি 
আসত ।” আর যদিও আক চুপচাপে নুইয়ে আপীকে মেনে পনিচ্ছিল, কিন্ত 
তবুও কোনে সম্ভাবনার ঢেউকে আশা করবার চেষ্টা করছিল-_হয়তো৷ হঠাৎ 
কোনোভাবে আশ্চর্য হয়ে যাওয়ার মতো হবে ওরা । কিন্তু হাঁতের কাঁধের 
বিদ্যুৎ হারিয়ে ওর] যেন চোখ মেলে মাটির সঙ্গে সমান হয়ে রইল। টুকটাক 
শব্দের আর কথার আলাদা আঁলাদ! ঘর তৈরি হয়ে ওর! যেন এক অলস 
“অনুভূতিতে দূরের মতো ঝাপসা । 

মাথার ওপরে টলঢলে একখান! মেঘ-_থেমে থেমে এগিয়ে আমাঁকে কেউ 
লক্ষ্য করে নি। রং-ফাঁলি চেরা চেরা মেঘগুলির বুক ছুয়ে ঢলঢলে মেঘথান! 
ভালোবাসা হতে চাইছে। কিন্তু শুধু লক্ষ্য করেছিল ওরা জলের ট্যাঙ্কের 
রোদ,র-টিপ ম্লান হয়ে কীপল, তারপর আর দেখা গেল না। কোথায় 
খুঁজবে? হয়তো আকাশে মেঘের আগুনে-আচ রংয়ের ভেতরে হারিয়ে 
'গেল। মিশে গেল। ও 

কে যেন বৃত্তের বাইরে আলাদ হয়ে দাঁড়াল, থুপ্‌ হয়ে-থাঁকা মান্গষগুলি 
‘থেকে বেরিয়ে এল। বেরিয়ে এসে আপন মনে মাঁথা নাড়তে লাগল, “না, না। 
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নাঃ” যেন পায়রার নরম ধুক্পুক্‌ বুকটা পরিষ্কার মনে হল তাঁর, তারপর, 
আর একবার পেছনে তাকিয়ে যখন রাস্তা পেরিয়ে গেল তখন আর তাকে 
চেন! গেল না। 

আর, যে ছেলেটা ট্যাঙ্কের ওপাশে ঘুড়ি ওড়াচ্ছিল, সে যখন লাঁটাইটা 
উচু করে ধরে মানুষগুলোকে বেড় দিয়ে ঘুরে আসছিল, ঘুরে এপাশে আসছিল, 
চাদিয়াল ঘুড়িটা তারই পেছন পেছন মাথায় মাথায় এগিয়ে আসছিল, তখন 
এদের যন্ত্রণার পরিচয় দিয়ে ছেলেটার মুখটাকে চেন! যাচ্ছিল না। যেন কোনো 
স্বচ্ছন্দ ধারণা তার চঞ্চল চোখের ধারে, মুখের উচুনিচুর ভেতরে ওঠানামা 
করছিল। আরও যখন তাঁর ছুহাঁতের মুঠোর ভেতরে লাটাইটা তরতর 
করে ঘুরতে শুরু করল, লাটাইটার ক্রবুর্-রু-র্‌ করে সুতো ছেড়ে ঘোরার 
ওপরে মনটা একাগ্র করে ধরে রাখল; তখন তার ধাবমান সুতো যেন একটি. 
নিভূল বিশ্বাস, ঝুলন্ত স্ৃতোট|কে ছু'য়ে ছুয়ে চমকে দিতে লাগল । | 

একটি বিশ্বাসী মনের ভেতর' সে ছবির মতে| ভাবতে পারছিল, পরপর 
ভেবে নিতে পারছিল, হঠাৎ ঝুলন্ত সুতো টান হয়ে থাকতে থাকতে টিং করে 
লাফিয়ে উঠবে। সঙ্গে সঙ্গে পায়রাটা ঝুলে পড়বার মতো হতে হতে টাল্‌ 
খেয়ে যাবে । টাঁল্‌ খেয়ে ডান! ঝাপটে উঠেই হাওয়ার খুরে খুব হালকা আর 
কুরুকুরে খুসির মতো পতপত শব্দ__ডানার"*। শব্দের .ভতরে অনেকগুলো! 
মান্য জেগে ওঠার সাড়া পাওয়া যাঁবে__সাঁড়া উঠল-_সাঁড়। পাওয়া যাচ্ছে... 
অনেকগুলো একপেশে মুখ পুবের দিক থেকে উত্তরে ঘুরল, উত্তরমুখী 
তাকাল, তারপর পশ্চিমের দিকে উন্মুখ হল। যেখানে ঢলঢলে মেঘখান। 
পোড়া মাঁটির মতে! রং হয়ে সাঁদ! ছুটি ভানাকে অ্বন্দর করে একে তুলল। 
মহরের গায়ের ওপর কানিশের চূড়ায় চূড়ায় জোরে জোরে আঙুল দেখিয়ে 
চোখে চোখে তারা অন্যরকম উজ্জ্বল হয়ে গেল। আকাঁশে তখন মেঘের রং 
আগুনে-আচ আর মোলায়েম ছুটি শঙ্খ ভান, মূঢ় মাটির থেকে ভালোলাগা 
উচু উচু ডালপালা নড়ছিল বারবার । 

পায়রাটা যখন আঙুল তুলে দেখতে পাওয়ার সীমানা থেকে হারিয়ে গেল 
তখন তারা ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ল শহরের অলিগলির খোজে। কত গেরস্থ, 
ঘরে, চিলেছাঁতে আর কানিশে, হয়তে! পলাতক! ভাঁলোবাঁদা পায়রার জন্যে ! 


পার্সেল কঘিত৷ প্রসঙ্গে 
জ্যোতির্ময় বস্তু 
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র'যাবো ও মালার্মের নির্দেশিত পথে ফরাসী কবিত| পবিত্রতা এবং 
বিশ্ুদ্ধতার খোঁজে পৃথিবীর সঙ্গে সম্পর্কচ্যুত, সংগীতের স্থর হতে গিয়ে বারবার 
ব্যর্থ ; তখন জিদ মালার্মের শ্বাসরোধকারী ভুদ্ধতার বাইরে এলেন। পায়ের 
নিচের ভিজে ঘাস মুক্তি দিয়েছিল তাকে। বার হয়ে এলেন রুূদেল। শব্দের 
যাদুমন্ত্রের ওপর ভরসা না রেখে ধর্মের প্রতি বিশ্বাস নিয়ে পৃথবী বন্দনা 
করলেন । “Just at the moment when poetry might have been 
an abnegation or a defeat, it was redefined by claudel as a 
conquest of the universe.” (Wallace Fowlie) রাJযাবো ও 
" মালার্মের স্বষ্ট কবিতার সংকট থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত স' ঝন পার্স ্লদেলের মতোই 
পৃথিবীর দিকে এলেন বিজয়ীর দীপ্তিতে। তাই শুধু ব্যক্তিগত জীবনে নয়, 
কবিতার সন্ধানের দিক থেকেও এর! সমগ্রোত্রীয়। 

আরাগঁ বলেছিলেন প্রত্যেক সার্থক কবিতা কবিতার নতুন ব্যাখ্যা ও 
সংজ্ঞা । যেহেতু. কবিতার কোনে! নির্দিষ্ট সংজ্ঞা নেই। পার্সের কবিতা 
প্রসঙ্গে এই উক্তি দিক-দিশারী। কারণ তার কবিতা নতুন দিগন্ত। এবং 
খণ্ডকাল থেকে অনস্তকালে উত্তরণের সাধনা ও সিদ্ধি । চেতনাই তীর 
পরিচালক | তাই পৃথিবীর প্রতি মমতা সর্বগ্রাসী | তিনি জীবনকে জয় করতে 
চান, অধিকাঁর করতে চান। তার ইচ্ছাশক্তি ও কল্পনা-প্রতিভা অনন্তের 
দিকে প্রসারিত। ,গতি কবিতার প্রাণ। সচল ও প্রবহমামতায় কিন্ত 
কখনো সম্পর্কচ্যুত নয়, প্রতিনিয়ত নতুন রেখাচিত্রে তিনি আবদ্ধ। ক্লদেল 
আবদ্ধ হয়েছেন খ্রীষ্টতত্বের মর্যুঁকথায়। তাই ক্লদেলের কবিতায় পৃথিবীর ' 
রূপ বদলে যায়। কিন্তু পার্সের কবিতা মানবকেন্দ্রিক। তাই তীর কবিতার 
পৃথিবী আমাদের একাস্ত পরিচিত, পুরাতন, নিত্য-নবীন ও সদ্য । "মাফ 
এবং মানুষের প্রতি ইচ্ছার পিছনে তিনি কাঁলাতীত সত্যের সঙ্কেত পাঁন। 
তাঁর কবিতা বাস্তবতাকে অধিকার করার অনলস সংগ্রামে লিপ্ত । যেহেতু. 


kt 
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বাস্তব নিরস্তর দন্দমুখর তাই তাঁর কবিতায় মানুষ বিভিন্ন পরিবর্তনের মধ্যে 
একটি সত্তার সংকল্প হয়ে ওঠে। খণ্ডকালের পরিমাপে আমাদের স্থখ ও 
দুঃখ নতুন সৌন্দর্ধে স্থিতধী হয়। আর এই সৌন্দর্যের তপস্তায় কবি সমাজের 
'দীর্ণ ও বিচ্ছিন্ন ব্যক্তি হয়ে থাকেন ন। তিনি খণ্ড ও অসম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের 
পরিধি পার হয়ে পরিপূর্ণতা অর্জন করেন । তখন আর হাহাকার থাকে 
না। মূল্যবান ও সার্থক অস্তিত্বের সঙ্গে গ্রথিত হয়ে সেই ব্যক্তিসত্তা চূড়ান্ত 
হয়ে দেখা দেয়। 
এলঝ (7210855 ) পার্সের প্রথম প্রকাঁশিত কবিতার বই। প্রকাশ কাল 
১৯১০ সাঁল। সমগ্র কবিতা শৈশবের স্তব। পার্সের জন্ম হয়েছিল (১৮৮৭) প্রবাল 
,ঘ্বীপে :085451০076-এ । এগারো বছর বয়সে পার্স প্রথম প্যারিসে আসেন। 
'প্রবালদবীপের সবুজ বন্ততা, বন্দর ও সমুদ্র ছড়িয়ে আছে তীর কবিতাঁয়। এই 
স্মৃতি-চারণের মেছুরতায় শৈশব হয়ে ওঠে কবির আঁশ্রয়_তীর প্রেম। 
কোনো কোনো মতে কবিতার উৎস স্মৃতি । পার্সের স্মৃতিতে বেঁচে ছিল 
প্রবাল দ্বীপের সমুদ্র, সমুদ্রের জোয়ার ; বজ্র বিদ্যুৎ ঝড় আর আগ্েয়গিরি। 
তারপর দীর্ঘ নীরবতা । ১৯১৪ সালে কূটনৈতিক দপ্তরে কাজ নিয়ে ১৯১৭-য় 
গেলেন চীনে। ১৯২২ সালে প্রাচ্যদেশের বিশেষজ্ঞ হিসাবে খ্যাতি পান। 
১৯২৫ সালে প্রকাশিত হয় আনাবাজ_( Anabase )। 
আনাবাজ_ আঁমাদের যুগের একটি শ্রেষ্ঠ রচনা। এলিয়ট অনুবাদ করেন: 
১৯৩০ সালে।' এই প্রসঙ্গে এলিয়ট বলেছেন যে পার্সের কবিতা বারবার পড়! 


“দরকার এবং ভূমিকা নিশ্রয়োজন। এই কবিতায় শৈশবের প্রতি আকর্ষণ 


মেই । বরং কবিকে দেখা! যায় বিজয়ীর বেশে। অন্ন ও অশ্বে স্থসজ্জিত 
বীর বিদেশে আছেন স্রেচ্ছাক্কৃত নির্বাঘনে। ভবিষ্যৎ নগর পরিকল্পনা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে কবির বা যোদ্ধারও অন্তর্ধান হল। আনাঁবাঁজ,পার্পের শুধু 
মাত্র কল্পনা প্রতিভার জয় নয়, কবিতার বা জীবনের জয়। এতকালের 
একনিষ্ঠ অন্তর্লোক-সাঁধনাঁর পর্ব শেষ করে কবি অন্তর্পোক ও বহির্লোকের 
সুসম সঙ্গতিতে দ্বিতীয় বিধাতার ভূমিকা নিষ্বেছেন। ব্যাপ্ত দৃষ্টি অভিষিক্ত 
করেছে জীবনের প্রতি স্তর। অতি সাধারণ তুচ্ছ ও নগণ্য বিষয় থেকে 
উৎসারিত কবিতা মহত্বের আভা! পাঁয়_“assembling on the waste of 


‘exile a poem born of nothing, a great poem made from 


thing.” কারণ, অতি তুচ্ছস্তাও অনন্যতার প্রসাঁদ-পৃুষ্ট। যেহেতু 
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“ইতিহাস তো একমাত্র আত্মর ইতিহাস, শান্তি তো একমাত্র আত্মার শাস্তি 
“এলঝ-এ যে আদিমতা ইতস্তত ছিল, আনাবাঁজ-এ তা জীবনের যূলীভূত 
উপাদান । আবে মার্লোর উপন্যাসের এক নায়ক বলেছিল, “age of funda- 
mental is returning.” পার্সের কবিতায় যেন তাঁরই পূৰ্বাভাষ ]. 
বাতাস তুষার বৃষ্ট ও সমুদ্র কবিতার মন্ত্র। যে পৃথিবী চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে, ইন্দদিয়ের স্বপ্নময়তায় যা জড়িয়ে থাকে সেই মূলগত উপাদান শব্দের 
যাছুতে অবিনশ্বরতা পায়ু। তাই তিনি পৃথিবীকে দেখেন না, স্বষ্টি করেন। 
এবং সঙ্গে সঙ্গে স্ষ্টি করেন নিজেকেও। আনাবাঁজ-এর রাজপুত্র স্বয়ং কবি। 
জীবনের বৈপরিত্য স্বীকার করে নেন। এই রাঁজপুত্র শক্তিধর কিন্তু 
নির্বাপিত। সে এখর্ধবান এবং দরিদ্র। কবিও তাই। তিনি নগ্ন, অখণ্ড ও 
সঞ্চারিত। তবু চূড়ান্ত প্রাপ্তি তার নেই। কারণ চূড়ান্ত প্রাপ্তি বলে কিছু 
নেই । তাই শেষকাঁলে থাকে নৈঃশব্্য:--“the rest is silence? | এখানে 
কবির অসম্ভবের সাধন!। একদিকে তাকে প্রকাশিত হতে হচ্ছে স্বাভাবিক 
নাগরিক হিসাবে অন্যদিকে তাঁকেই আবার ব্যক্তিত্বের পরিধি অতিক্রম করে 
ষ্টার সিংহাসনে যেতে হবে। বস্তত, রশ্যাবোর মতনই পার্স “দিব্যতা* 
'অভিভূত। 
“বালি ক্ষেতে মানুষ চলাফেরা করে। তীব্র গন্ধে আমি আচ্ছর। 
জল-তরঙ্গ জাঁবাঁলের চেয়েও পবিত্র। সুরে অন্ত যুগের সঙ্কেত... 
নিরাভরণ বছরের দীর্ঘতম দিনে, উদ্ভিদে আচ্ছন্ন পৃথিবীকে আমি 
বন্দনা করি। জানি না, কোন্‌ শক্তি আঁমাকে ভর করেছে। বালির 
নিচে শব, প্রস্রাব, পৃথিবীর লবণীক্ততা। দ্যাখো, দ্যাখো, পাখিকে 
ধান দেওয়া হল। কিন্তু ওরা চিটের মতো পড়ে থাকল। মৃত্যুর 
দেহলিতে আমার আত্মা বিরাট গুঞ্জন নিয়ে চেয়ে আছে। ...... কিন্ত 
রাঁজপুত্রকে স্থির হতে বল। আমাদের মাঝখানে বর্শার ফলকে অশ্বের 
করোটি ।” কারণ, “আমরা তে! চিরকাল এই হলুদ ভূমি, আমাদের 
আনন্দে থাকব না৮ তাই “মুখের ওপর সেই বিরাট পাখি একবার 
ছায়া ফেলে সরে যাবে।” থাকবে শুধু মাত্র আকর্ষণ থাকবে 
জীবনের আদিম উপাদান--সমুত্র, সূর্য, বাতাস ও তুষার ৷ 
শব্দ কবিতায় ব্রহ্ম ন! হলেও মহার্ঘ। শব্দ ছুই রকমের। এক, সাধারণ 
শব। অভিধানে তার অর্থ পাওয়া, যায়। সমাজ চলে তাঁর জোরে। সে 
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ব্যবহারিক। আর এক'শব্দ আছে__যা সঙ্গীত। কয়েকটি কথ গীঁথলে যা 
মন্ত্র হয়ে যায়। তাঁর কোন স্থিরীক্বৃত অর্থ নেই অভিধানে । এই-ই কবিতার 
ভাষ|। ব্যবহারিক ছকবাধ! অর্থ থেকে বহু দূরের অস্পষ্টতাঁর আভাঁষ এনে 
দেয়। এই ভাষা নিবিড় করে কথ৷ বলার যাঁছুমন্ত্র। এই শব্দের পরিমণ্ডলের 
বাইরে শূন্যতা, বাতাঁস। স্থান কালের বাইরে মহাজাগতিক ব্যাপ্তি হল 
পার্সের চতুর্থ কবিতার বই ভা” (50: ১৯৪৬ )-এর বিষয়। এর. 
মাঝখানে, যুদ্ধের সময়, নাগরিক অধিকার হারিয়ে তিনি চলে আসেন 
আমেরিকায় (১৯৪০) এবং তৃতীয় কবিতার বই “একজিল্‌” (0:16) প্রকাশিত 
হয়। ভী-এর কবিতায় পার্দের দক্ষতার অপূর্ব প্রকাশ। মাহ্ষের. যাবতীয় 
জ্ঞানের বিষয় এই কবিতায় অঙ্গীকৃত। বরাবরই গদ্য তার বাহন। র্াবো, 
কুদেলের এতিহপুষ্ট ফরাসী গ্ভ কবিতা, পার্গের হাতে পৌরুষের দীপ্তি ও 
অনন্তের স্বপ্নময়তা পেয়েছে। মানুষের বিরাটত্বকে সাম্প্রতিক কালে অন্ন 
কবি বোধহয় এমনভাবে উপলব্ধি করেছেন । এই বিস্তীর্ণতর পরিধিকে 
অঙ্গীকার করার বাঁসনা ছিল রেমেসাস যুগে। হুইটম্যানে আবার এসেছে 
সেই দিগন্ত-পিপাসা এবং শক্তির স্থন্দর মত্ততী। তৃষ্ণার দিক থেকে পার্স 
হুইটম্যানের অনেক নিকটে। কিন্ত' হুইটম্যানের পরে শিল্প সাধনা এবং, 
মানুষের জ্ঞান অনেক সমৃদ্ধ । তাই হুইটম্যানে য! কর্কশ ও স্পষ্ট, পার্মে তাই 
আরে! গভীরতর সঙ্কেত আনে। কারণ পার্স মান্যের সমগ্র এতিহকে 
আত্মসাৎ করতে চান। বিশ শতকে এই ব্যাপ্ত বিশ্ববোধ বিরল। তাই 
জনৈক সমালোচক যথার্থই বলেছেন, “St. John Perce. as the con- 
temporary poet, does not borrow from the traditional forms- 
of poetry, but from the words of language itself and from the 
sentiment of vertigo felt by the poet on the brink of space, 
in the midst of limitless winds.” ক্লদেল ১৯৪৯ সালে পার্সের কবিতার: 
আশ্চর্য ব্যাখ্যা করেছেন এবং তিনি প্রশংসায়ও অকুন্তিত। বস্তুত ভী-এর 
গর পার্ নতুন মর্যাদায় দীপ্ত এবং সাম্প্রতিক কালের মহৎ কবি হিসাবে 
স্বীকৃত । | 

ভা-এ কবির আবির্ভাব' আবিষ্কারক ও জ্যোতিষী হিসাবে। এখানে 
কবি স্বতই গতির মধ্যে । তীর কোন বিশ্রাম নেই। বাতাসের গতির 
সঙ্গে মেশা শব্দের গতি । সেই আবিষ্কারক যাত্রা শুরু করেছেন তীর লক্ষ্যের. 
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দিকে। প্রতি পদে তীর প্রশ্ন ও সংশয় এবং সংশয়ের মুক্তি। কারণ তাঁর 
প্রতীক বাতাস_যা মানুষকে প্রাণদান করে, যাঁর গতিকে ফিরিয়ে 
দিতে পারে না সচেতন জ্ঞানের প্রয়ান। এখানেও কবির বিশ্বাস মানুষ 
তাঁর স্বাভাবিক দেশ পায় নি। সে এখনে! নির্বাসিত। সে সভার অদ্বৈত 
অর্জনে অসমর্থ । একদিকে সে সমগ্র মানুষ থেকে বিচ্ছিন্ন। অন্যদিকে সে 
আবার মান্তযের সমাজের গভীরে প্রোথিত। এই সঙ্কটে প্রতীকবাদীরা 
আত্মার নির্জনে যেতে উন্মুখ । স্থর-রিয়ালিস্টরা এই সঙ্কটে হিংস্র, ভাঙার 
জন্য অতি ব্যগ্র। এই দুই পদ্থার কোনোটাই পার্সের কাছে গ্রহণীয় নয়। 
তিনি কখনও কবি হিপাঁবে নিজের ভূমিকা বর্জন করতে পারেন নাঁ। কবি 
সুষ্টিকর্তা, কর্মী । তাই পার্স কখনে। নিক্কিয় নন। তিনি গতির মধ্যে মানুষের 
বৈষম্যকে ঘুচিয়ে এঁক্যের নিবিড়ত| অর্জন করতে চান। 
পার্সের সর্বশেষ কবিতা “আম্যাঁর, (Am৷er5)। আঁম্যার সমুদ্রবন্দনা। 
এমনভাবে শমুদ্রবন্দনা আগে আর হয় নি। সমুদ্রের সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক 
খুব গভীর। সৃষ্টির আদিতে ছিল জল। “And the earth was without 
form and void; and the darkness was upon the fall of the 
deep. And the spirit of God moved upon the face of the 
water.” Book of Genesis-এ এই হচ্ছে হষ্ট-উৎস। গ্রীক পুরাণেও 
পাওয়া যায় সমুদ্রের গভীরে রাত্রির-ডিমের ভিতর থেকে Er০5-এর উৎপত্তি । 
হিন্দুপুরাণে স্বষ্টির আদির সঙ্গে সমুদ্র জড়িত। সমুদ্র তাই জীবনের প্রতীক । 
আদিম ও অবিভাজ্য প্রবহমানতা, যার মধ্য থেকে শৃঙ্খলা ও সুষমা! উঠে 
আমে লক্ষ্মীর মতো, ভেনাসের মতো। শেক্স্পীয়রের ট্রাজেডির যুগে সমুদ্র 
এসেছে বিরোধের দৃশ্যপট হিসাবে । কিন্তু টেমপেস্টে এই সমূত্র, স্বতন্ত্ৰ । 
অডেনের কথায় এই সমুদ্র “place of purgatorial suffering.” 
রোমানটিক যুগে সমুদ্র জীবনের লক্ষ্য। সমুদ্রযাত্রাই মানুষের একমাত্র . 
কাম্য। বায়রন কিংবা বোদূলেরের. মতো সাম্প্রতিক এলিয়টও মানুষকে 
8০88979” বলে অভিহিত করেছেন। পার্সের কবিতায়ও সমুদ্র 
-প্রাণ-্দাত্রী । 
“নাটকের পাথুরে সিড়ির ওপর সমুদ্র উঠে আদে। সঙ্গে তার 
রাজপুত্র, কোটাল, অমাত্য। ধাতু ও আড়ম্বরে বিভূষিত তাঁর] । 
তাঁর অভিনেতার চোখ বিশ্ফাঁরিত। তাঁর সাধক শৃঙ্খলিত। তাঁর 
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যাঁছুকরী কাঠের পিঁড়িতে, মুখে কৃষ্ণরেণু । বন্দনীর চাঙড়ের পাঁশে' 
পাশে কুমারীর দূল। 
সঙ্গে তাঁর মেষপাঁলক, জন্দস্থ্য, শিশু বাঁজার দাই-মা। সঙ্গে 
তার নির্বাসিত যাযাবর আর দীর্ঘ ও নীরব বিধবা, ভক্মবিভূতিময় |. 
সঙ্গে তার লিংহাঁসন-উচ্ছেদকারী ও উপনিবেশের পত্তনিদার। 
/ তার সদাগর টিনের খনিতে । মহিষের পিঠে চড়ে ধান ক্ষেতে 
সাধকের দল |” 
যেহেতু পার্সের কবিতা ইতিহাস এবং সময়ের মধ্যে জন্মলাভ করেও: 
ইতিহাস ও সময়ের বাইরে আসতে চাঁয়, সেহেতু বাতাস ও সমুদ্র তার: 
গ্রতীক। কারণ এরা ইতিহাসের গণ্ভীর বাইরে। ১৯৫৩ সালের ২৬শে 
জানুয়ারী একটি চিঠিতে পার্স নিজের কবিতা সম্পর্কে বলেছেল :, “My 
work...has always evolve beyond space and time...it intends 
to avoid any historical or geographical reference,...it intends 
to avoid any personal incident.” আর এই ব্যক্তি ও সময়ের গণ্ডীর" 
বাইরে আসতে প্রয়োজন শক্তি ও চেতনার! তাই শক্তি ও চেতনা তার 
পুরোহিত। মবি ডিকে পাওয়া যায় অকুল সমুদ্রের মধ্যে তাহাতি দ্বীপ ৷ 
অর্ধপরিচিত জীবনের বিভীষিকার মাঝখানে সেই দ্বীপ । সেখানে শান্তি ও 
আঁনন্দ। পার্দও তেমনি সেই দ্বীপের আভাষ পাঁন। শেখানেই শক্তি । 
“শক্তি, রাত্রির অন্ধকার পথে তুমি গান গাঁও । ভোরের বিশুদ্ধ সীমান্তে 
জানো কি স্বপ্ন আছে--যাতে আমাদের জন্মগত অধিকার ?” 
বোদ্‌লের নৈঃশব্দোর ওপর জোর দিয়েছেন। র্যাঁবোর জীবনে সেই নৈঃশব্য 
অভিজ্ঞতার চূড়া । মালার্মে জগৎ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে ধ্যানমগ্ন ৷ 
বাস্তব ও স্বাষ্ট থেকে কবিতা সরে এসেছে বহুদূর । ক্লদেলে যার শুরু পার্সে 
তাঁর পরিণতি । কবিতা এবং কর্মকে এক করে এরা পৃথিবী স্থ্টি করতে 
গিয়ে সুষ্ট করেন নিজেকেও। এবং সেই সঙ্গে জীবনকে নতুন মূল্য দিয়ে 
থাঁকেন। কিন্ত ক্লদেলে য বিমূর্ত, পার্সে তা মূর্ত ও ইন্দ্িয়গ্রাহ্ । বস্তু কখনে! 
নির্যাস বা চেতন! হয়ে যায় না। বরং বস্ত নতুন চেতনায় উজ্জল হয়ে ওঠে। 
এই প্রসঙ্গে পার্সের নিজের উক্তি বিশেষ মূল্যবান : “Nothing seems to 
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always by “‘culture”, Personally I am greatly astonished €০-. 
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see favourable critics apprise the poem asa crystallisation, 
since Poerty to me is movement .above all—in its birth as 
well as into its growth and final release. The very philoso- 
Phy of the “poet” seems to me the ability to recall to himself, 
fundamentally, the old elementry “Rheism?” of ancient thought 
—the like that of our pre-Socraties in the west...Hence for the 
“poet” the importance of sea in everything,” 

এ বছর সুইডিস আকাদেমি পার্কে নোবেল- পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত 
করেছেন। কিন্তু নোবেল পুরস্কার পাওয়ার বহু আগে থেকেই পার্স" 
“ফরাসী কবিতায় বিশেষ সম্মানের অধিকাঁরী। আমাদের দুর্ভাগ্য আমরা. 
তাকে আবিষ্কার করতে পারি নি। 
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“সোভিয়েত অর্থনীতির প্রগতি এবং জনকল্যাঁণমূলক দিকটি কতদূর অগ্রসর 
"হয়েছে, সাম্প্রতিক কালে সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কলিকাতাস্থ দূতস্থানের 
বার্তাবিভাগ পরিবেশিত ছুটি প্রবন্ধ থেকে তাঁর উদাহরণ পাওয়া গেছে। 
এই প্রবন্ধে সোভিয়েত অর্থনীতি প্রসঙ্গে যে সব তথ্য ব্যবহার করা হবে তা 
এই ছুটি প্রবন্ধ থেকেই নেওয়!। জনকল্যাঁণমূলক কাজে কি করে অর্থনীতিকে 
ব্যবহার করা যেতে পারে তা মাত্র দুটি দিক থেকে বিচার করলেই বোঝা 
যাবে৷ প্রথম বিভাগে দেখানো হবে সোভিয়েত পরিকল্পনায় অর্থ-সংস্থানের 
প্রতি ও তাঁর পরিবর্তন এবং দ্বিতীয় বিভাগে দেখানো হবে সৌভিয়েতের 
জাতীয় আঁয় ও তাঁর বণ্টন। 


‘ সোভিয়েত পরিকল্পনায় অর্থ-সংস্থানের প্রকৃতি 
একদা! অনুন্নত এবং ব্রিটেন, জার্মেনী, ফ্রান্স ও আমেরিকা যুক্তরাষ্্ থেকে , 
অনেক অনগ্রদর এবং বেশ কিছু পরিমাণে নির্ভর, সোভিয়েত রাশিয়ায় 
১৯১৭ সালের পর থেকে বৈপ্লবিক পরিবর্তন ঘটে গেছে। গত তিরিশ 
“দশকের শেষের দিকেই ইউরোপীয় দেশগুলিকে এই দেশ শিল্পোৎ্পাদনে 
অতিক্রম করে এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের পরই তাঁর স্থান করে নেয়। 
বর্তমানে পৃথিবীর সমস্ত শিল্পোৎপাঁদনের পাঁচ ভাগের এক ভাগ এই দেশ 
উৎপন্ন করে এবং আগামী দশ বৎসরের ভিতর কি শিল্পোৎপাদনে, কি মাথা 
পিছ ভোগে এই দেশ সমস্ত দেশগুলির তুলনায় অগ্রগামী হয়ে উঠবে। এই 
বৈপ্লবিক অগ্রগতি সম্ভব হবে, কাঁরণ সোভিয়েত দেশের অগ্রগতির হার অনান্য 
সমস্ত দেশের অগ্রগতির হাঁর থেকে অনেক. বেশি (গত পনের বৎসরে 
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় সোভিয়েত দেশের শিল্পোৎপাঁদনের অগ্রগতি 
-৬,৩ গুণ বেশি )। 
এই অগ্রগতির প্রসঙ্গে আমাদের মনে রাখা উচিত যে গত তেতালিশ 
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বৎসরের ভিতর সোভিয়েত দেশে বার বৎসর এবং আরও দশ বৎসর যথাক্রমে 
-ব্যয়িত হয়েছে “মহাঁযুদ্ধে ও যুদ্ধ পরবর্তী পুনর্বাসন পরিকল্পনায়। কিন্তু এই 
. অবিশ্বাস্ত অগ্রগতি সম্ভব হল কি করে? এর উত্তর দিয়েছেন এন, কিরিচেক্কো 
"তাঁর মুল্যবান গ্রবন্ধে। এই অগ্রগতির মূলে হল সোভিয়েত জনসাঁধারণের, 
"এই বিশ্বাস যে তাদের কর্মযজ্ঞ তাঁদেরই অর্থাৎ সমাঁজতন্তরেরই প্রতিষ্ঠার জন্য; 
‘কারণ বিপ্লবের আগেও রাশিয়ায় খনিজ সম্পদ, কৃষিক্ষেত্র এবং কর্মক্ষম 
জনসাধারণ ছিল ; কিন্তু একমাত্র সামাজিক পরিবর্তনের জন্যই ১৯১৭ সালের 
“পর রাশিয়ায় এক গুণগত পরিবর্তন ঘটেছে। রং 
বিপ্লবের আগে ১৮৯৮-১৯১৩ সালের মধ্যে বিদেশীরা রাশিয়ায় প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিষ্ঠানগুলির লাভ হিসাবে বা অন্যান্য খাতে সৌভিয়েউ'দেশ থেকে ৫০০ 
"কোটি রুব্ল্‌ নিয়ে গেছে। বিপ্রবের পরে এই বৈদেশিক শোষণের অবসান 
এনে দিয়েছে জাতীয় অর্থনীতির মুক্তি। সোভিয়েত পরিকল্পনার অর্থসংস্থানে 
"তাঁর পরেই হল রাষ্ট্রীয় নিয়গ্রণে বাণিজ্য । তৃতীয় স্থান হল জাতীয় বণ ও এবং 
কর বযবস্থার। 
এই ব্যবস্থা যে কতটা ফলগ্রস্থ হয়েছে তার মাপকাঠি হল জাতীয় 
“অর্থনীতিতে মূলধন বিনিয়োগের আয়তন । নিচের ছকটি দেখলেই ত! স্পষ্ট । 
“বোঝা যাবে। | 


২ এ 
পরিকল্পনা সোভিয়েত দেশের সমস্ত রাষ্ট্রীয় এবং 
সমবায় প্রতিষ্ঠানগুলির লগ্ন" 
. (কোটি রুব্-এর হিসাবে ) 

প্রথম পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা--১৯২৯-৩২ ‘৬,৭০০ 

দ্বিতীয় পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা__-১৯৩৩-৩৭ ১৫,২০০ 

তৃতীয় পঞ্চবার্ধিকী পরিকল্পনা__১৯৩৮-৪ ০ ১৫,১০০ 

[ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সুত্রপাতে ৩য় পরিকল্পনা. . 


‘শেষ করা সম্ভব হয় নি। ] 


অর্থ সংস্থানের ব্যাপারে সোভিয়েত দেশে প্রথম গে রাজ্য বাজেটে করের 

“একটি অন্যতম প্রধান ভূমিকা ছিল। শিল্পের এবং বিশেষ করে ভারী শিল্পের 

অগ্রগতির জন্য এবং বৈদেশিক সাহায্য বা খণের অভাবে সোভিয়েত রাশিয়ায় 

, প্রথম যুগে করব্যবস্থার উপর বেশ .কিছু পরিমাণে নির্ভর করতে হয়েছিল! 

যত সোভিয়েত অর্থনীতির অগ্রগতি হচ্ছে ততই বাজেটের অর্থ-মৃংস্থাৰে 
২ 


£ 
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করের গুরুত্ব কমে গিয়ে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানের আয়ের গুরুত্ব বর্ধিত হচ্ছে। 
১৯৫৮ সালে জাতীয় খণপত্র বিক্রি কর! বন্ধ করে দওয়া! হয়। এ বছরের 
প্রথম দিকে সুপ্রীম সোভিয়েতের এক অধিবেশনে স্থির করা হয়েছে যে আগামী” 
কয়েক বৎসরের ভিতর জনসাধারণের উপর থেকে সমস্ত কর-বোঝ! তুলে 
নেওয়া হবে। এই করহীন সমাজব্যবস্থা' সম্ভব হবার কারণ রাষ্ট্রীয়, 
প্রতিষ্ঠানের আয় থেকেই বাজেটের সম্পূর্ণ অর্থ-সংস্থান কর! যাঁবে (বর্তমান: 
বসরেই সোভিয়েত বাঁজেটের ৭৭,৩০০ কোটি, রুব্লের মধ্যে ৭০,৩০০ কোটি" 
রুব্ল্‌ এসেছে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানগুলির আঁয় থেকে )। | 

রূপকথা” বাস্তবে রপ পেয়েছে পরিকল্পনার সোনার কাঁঠিতে। আশ্চর্যের" 
ব্যাপার এই যে আমাদের দেশে যত পরিকল্পনার সংখ্যা বাড়ছে ততই করভার. 
জনসাধারণের উপর গুরুভার. হয়ে দেখা দিচ্ছে । তৃতীয় পরিকল্পনা কালে; 
আরও করবৃদ্ধির (প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ) স্থপারিশ করা হয়েছে। করব্যবস্থার- 
তুলনায়. অথচ জাতীয় বাণিজ্য এবং জাতীয় প্রতিষ্ঠানের আঁয়ের উপর যথেষ্ট 
গুরুত্ব আরোঁপ করা হয় নি। সোভিয়েত অর্থনীতির সুফল কারা পাবে 
এবং আমাদের অর্থনীতির স্ুফলই বা কারা পাবে দুটি দেশের অর্থ-সংস্থানের, 
' নীতি দেখলেই তা স্পষ্ট বোঝা যাঁবে। 


সোভিয়েত দেশের জাতীয় আর ও ব্ন্টন২ 


সোভিয়েত দেশে জাতীয় আয় এবং অন্যান্য ধনতীন্ত্রিক দেশের (এমনকি 
আমাদের দেশেরও ) জাতীয় আয় নির্ধারণ করার পদ্ধতি স্বতন্ত্র । মার্কসবাদ- 
লেনিনবাদের পদ্ধতি অনুসরণ করে সোভিয়েত দেশের এক বশসরের Material 
production বা বস্তগত উৎপাদন ( যেমন শিল্প, কৃষি, গঠনমূলক কাজ বা, 

: 90058400০9, যানবাহন, যোগাযোগ এবং বাণিজ্য ) থেকে মূলধনী দ্রব্যের 
সেই সময়ের ক্ষয়ক্ষতি বাবদ মূল্য বাদ দিয়ে জাতীয় আয় পরিমাপ করা হয় ।' 
ধনতান্ত্রিক দেশে এবং আমাদের দেশেও বস্তুগত মূল্য থেকে ক্ষয়ক্ষতি বাবদ 
যেমন বাদ দেওয়া হয় তেমনি আবার কিছু কিছু স্বাগত উপকরণের ( যেমন, 

শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সমরায়োজন ইত্যাদির ) মূল্যে যোগ করা হয়। কোন্‌ পদ্ধতি 
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১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] জনকল্যাণ ও সোভিয়েত অর্থনীতির উদ্দেশ্য . ৫২৯ 
উত্কষ্ট। কোনটি বা নিকৃষ্ট এ নিয়ে তর্ক না করলেও এটা বুঝতে বাকি থাকে 
না যে সৌভিয়েতের জাতীয় আয় নির্ধারণে যদি সেবাঁগত বৃত্তির উপকরণগুলির 
. অর্থাৎ অ-ফলপ্রস্থ শ্রমের মূল্য ধর! হত তাঁহলে জাতীয় আয়কে আরও স্ফীত 
করে দেখানো চলত।৩ কাজেই সোভিয়েত অর্থনীতিতে জাতীয় আয় 
নির্ভর করবে কতলোক ওই, material টি বাঁ বস্তুগত উৎপাদনে 
নিযুক্ত আছে তাঁর উপর। ই 

ভোগ এবং লগ্নী এই দুয়ের সমন্বয়ই নাভি দেশের জাতীয় আয়ন 
কিন্তু ভোগ এবং লগ্মীর আগে জাতীয়, আয় সোভিয়েত দেশে একটি বণ্টন- 
পদ্ধতির মাধ্যমে বন্টিত হয়। জাতীয় আয়ের বস্তুগত উপাদানের বণ্টনের 
আগে জনসাধারণের ভিতর জাতীয় আয় অর্থের মাধ্যমে আঘিক মজুরি 
হিসাবে দেওয়া হয়। (অবশ্য কিছুট মজুরি জিনিসপত্রের মাধ্যমেও বন্টিত 
হয়, যেমন যৌথ কৃষিক্ষেত্রের চাষীদের ক্ষেত্রে )। সোভিয়েতের জাতীয় আয় 
বণ্টন-পদ্ধতিতে ছুটি নির্দিষ্ট ধাপ লক্ষিত হয়: প্রথমটি হল প্রাথমিক বণ্টন ; 
দ্বিতীয়টি পুনর্বন্টন। 

যে সব লোক বস্তগত উৎপাদনে অংশগ্রহণ করেন তাদের ভিতরই 
প্রাথমিক বণ্টন সংঘটিত হয় এবং এর ফলে রাষ্ট্রীয় প্রতিষ্ঠানগুলির আয়ের 
. স্ুত্রপাত হয়। .জাতীয় আয়ের পুনর্বণ্টনের সময় যার! প্রত্যক্ষভাবে উৎপাদন- 
কার্ষে জড়িত নন ( শিক্ষক, ডাক্তার, লেখক ইত্যাদি ) তীর! জাতীয়. আয়ের 
মধ্যে তীদের অংশ পেয়ে থাঁকেন। . ূ 
, জাতীয় আয়ের বেশ বড়.একটা অংশ রাষ্ট্রের বাজেটে বিভিন্ন উন্নয়নমূলক 
কাজে ব্যবহৃত হয়। জাতীয় আয়ের শতকরা ৭৫ ভাগ পাঁয় সোভিয়েত দেশের 
শ্রমিকরা এবং বাঁকি অংশও ব্যয় করা হয় শিল্পের উন্নতি ও অন্তান্ত উন্নয়নমূলক 
কাজে। কাজেই জাতীয় আয়ের প্রায় সবটাই ব্যবহৃত হচ্ছে শ্রমিক তথ! 
জনসাধারণের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য । ধনতান্ত্রিক দুনিয়ার অবস্থা স্বতন্ত্র । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে জাতীয় আয়ে. শ্রমজীবীদের অংশ 
ছিল শতকরা ৫৪ ভাগ, বর্তমটুনে শতকরা ৪২ ভাগ মাত্র। ব্রিটেনে ওই ছুটির 
সংখ্যা হল শতকরা ৪৫ ভাগ এবং শতকরা ৪০ ভাগ। কাজেই - 


| ৩। এমনকি দেশের অনেক অর্থনীতিবিদ মনে করেন যে জাতীয় আয় মাঁপবার সোভিয়েত 
স্পদ্ধতি অনুন্নত দেশগুলিতে খুবই কার্যকরী । 
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জাতীয় আয়ের প্রায় অর্ধেক ভোগ করে মালিকশ্রেণী এবং এই অংশেরও 
আবার বেশির ভাগ জম! হচ্ছে মুষ্টিমেয় একদল একচেটিয়া কারবারীদের 
হাতে ।£ ' 

বর্তযানকালে ধনতান্ত্রিক দেশে বাজেটের মাধ্যমে জাতীয় আয়ের 
পুনর্বন্টনের পরিমাণ অনেক বধিত হয়েছে। ব্রিটেনে এবং আমেরিকায় 
জাতীয় আয়ের শতকরা ৫০ ভাগ এবং শতকরা ৩৩১ ভাগ পুনর্বটন করা 
হচ্ছে কারণ এই সব দেশ সমারায়োৌজনের জন্যই এই বাজেট বৃদ্ধি ঘটাতে বাধ্য 
হয়েছে। ব্রিটেনে এবং ফ্রান্সে বাজেটের শতকরা ৩৩৬ ভাগ ব্যয়'কর। হয় 
সমরায়োজনে । আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সাম্প্রতিককালে বাজেটের দুই তৃতীয়াংশ 
ব্যয় কর! হচ্ছে যুদ্ধখাতে, কিন্তু সামাজিক নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য এবং শিক্ষাখাঁতে 
বাজেটের মাত্র শতকরা ১০ ভাঁগ খরচ করা হয়। আবার ধনতাপ্রিক দেশের 
বাজেটের অধিকাংশই আসে জনসাধারণের উপর করভার চাপিয়ে; আমেরিকান 
পরিবারের গড় আয়ের প্রায় তিনভাঁগের একভাগই এই প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ 
কর হিসাবে সরকারের হাতে তুলে দিতে হয়। ইউরোপীয় ধনতাঞ্জিক দেশগুলির 
চেহারা বিশেষ কিছু আলাদা' নয়। অথচ সোভিয়েত দেশে অবস্থা সম্পূর্ণ 
পৃথক। কর প্রসঙ্গে আগেই আলোচনায় দেখানো হয়েছে যে সোভিয়েত 
বাজেটে বর্তমানে করের অংশ শতকরা! ৭.৮ ভাগ এবং অদূর ভবিষ্যতে তাঁও 
লোপ করা হবে। 

সোভিয়েত দেশের জাতীয় আয়ের বৃদ্ধির অর্থ হল: অর্থনীতির আরও 
প্রগতি এবং জনসাধারণের স্থখস্বাচ্ছন্দ্যের প্রাচুর্য । সপ্তবাধিকী পরিকল্পনায় 
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78.) M. Dobb—Capitalism Yesterday & Today 7 p. হাক? 

‘আমাদের দেশেও জাতীয় আয়ের এক বিরাট অংশ জনসাধারণের এক অংশের হাতে গিয়ে 
জমা! হচ্ছে; এ বিষয়ের সঠিক গতি-প্রকৃতি নির্ধারণের জন্য প্রধানমন্ত্রী 'জ।তীয় আয় বন্টন 
কমিটির প্রতিষ্ঠা করেছেন; কাজেই ওই কমিটির রিপোর্ট যতদিন না প্রকাশিত হচ্ছে ততদিন 
আমাদের দেশে সমস্তার ‘সঠিক চেহারা’ ‘বোঝা’ যাবে ন। Economic Weekly-তে 
২৪শে সেপ্টেম্বর থেকে এ দেশীয় অর্থনীতিবিদ্র! আলোচনার হুত্রপাত করেছেন। এই প্রসঙ্গে 
অনুসন্ধিৎস্থ পাঠককে ছুটি প্রবন্ধ পড়তে অনুরোধ করি : | 

ক!. B. V. Krishnamurti ( The Plan and theU Sector )—Economic 


Weekly Sept. 24,’60; থ। Kersi Doodhi ( Capital formation in 
the U টি টির Weekly রি 29th, 26০. oe 
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১৯৬৫ সালে জাতীয় আয় ১৯৫৮ সালের তুলনায় শতকরা ৬০-৬৩ ভাগ বর্ধিত 
হবে। 

শুধু জাতীয় আয় বণ্টনের দ্বারাই যে সোভিয়েত দেশের মানুষ উন্নততর 
জীবনযাত্রার স্বাদ পাচ্ছে তা নয়, সামাজিক ভোগের জন্যও অর্থসংস্থান কর! 
হয়। ১৯৫৮ সালে রাষ্ট্র ২১,৫০০ কোটি রুবল্‌ ব্যয় করেছিল সামাজিক 
নিরাপত্তা, স্বাস্থ্য, শিক্ষা প্রভৃতি জনকল্যাণমূলক সামাজিক ভোগের খাতে। 
সপ্ত বাষিকী পরিকল্পনায় ১৯৬৫ সালে এই খাতে ৩৬,০০০ কোটি রুবল নির্দিষ্ট 
হয়েছে, অর্থাৎ প্রাতিবংসরে প্রত্যেক শ্রমিকের জন্য মাথাপিছু ৩০০০ রুব্ল্‌ 
ব্যয় হবে। ূ 

সোভিয়েত অর্থনীতি আজ দৃঢ় বনিয়াদের উপর প্রতিষ্ঠিত। বৈজ্ঞানিক 
চিন্তাধারায় পরিচালিত দেশ কত ক্রত জনকল্যাণের কাজে এগিয়ে যাচ্ছে ত। 
বিশ্লেষণ করলে অবাক হতে হয়। শুধুমাত্র গ্রহ থেকে গ্রহাত্তরে যাবার জন্যই 
যে তার! ভ্রতগতি সম্পন্ন রকেট সৃষ্টি করছে তা নয়, মানুষের জীবনযাত্রার 
মানেও বৈপ্লবিক গতি এনে দিয়েছে। 


নবজাগরণের মৃল্যবিচার 


শ্রতকীতি বিপ্লবী নেতা ও মনীষী বিপিনচন্দ্র পালের শতজম্ম বার্ষিক উৎসব 
পালন উপলক্ষে সমালোচ্য স্মারক-গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয়েছে। এই 
্রন্থপ্রকাঁশ যথার্থ ই 'যোগ্য কাজ হয়েছে! কেননা ,বিপিনচন্দ্র আঁমীদের 
চিন্তার ক্ষেত্রে যে উল্লেখযোগ্য দান রেখে গেছেন তাঁর যোগ্য প্রত্যুত্তর দিতে 
হলে মননশীল রচনাসংকলন প্রকাঁশই সর্বাপেক্ষা কাম্য প্রস্তাব। বিপিনচন্দ্রের 
বিচারপ্রবণ মন কোনে! একটি নির্দিষ্ট ভাবাদর্শে কেন্দ্রীভূত হয় নি, তীর 
গতিশীল. মননপ্রবাহ তীর স্বাধীন চিত্তের উজ্জল স্বাক্ষর । তিনি তাঁর স্বাধীন 
' চিত্ততার জন্য বিদেশী ব্রিটিশ সরকার ও স্বদেশী ভাবোন্মত্ত দেশবাসীর উভয়ের 
কাছ থেকেই নির্যাতন লাভ করেছেন । সত্যকে এই মূল্য চিরকালই দিতে হয়। 
যোগবাশিষ্টের ভাষায় তিনি “মননেম হি জীবতি” বাক্যের সার্থকতা ঘোষণা 
করে গেছেন। তাই বিপিনচন্দ্রের শতজন্ম বাঁধিকী উপলক্ষে এই স্মারক 
্রন্থখানির পরিকল্পনা আন্তরিক সাধুবাদের যোগ্য । 
গ্রন্থখাঁনির নামকরণ ভাঁলে। হয়েছে । তাঁর বিশেষ কারণ এই যে বোঁধকরি * 
. বিপিনচন্দ্রই প্রথমে উনবিংশ শতকের বাংলাদেশের জার্গরণকে “রেনেসীস 
নামে আখ্যাঁত করেছিলেন। এই জাগরণের স্বরূপ বিশ্লেষণে ও যুগনায়ক 
ব্যক্তিদের চরিত্র ব্যাখ্যায় তিনিই অগ্রণী হয়েছিলেন। কাজেই বিপিনচন্দ্ের 
চিন্তাক্রমের উত্তরঘাঁধনীরূপে গ্রন্থখাঁনি মূল্যবান হয়েছে সন্দেহ নেই! কারণ 
১ বহু লেখক নান! দিক থেকে এর পূর্বে উনবিংশ শতাব্দীর কোনো কোনো দিক 
নিয়ে প্রবন্ধ ও গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু একখণ্ডে উনবিংশ শতাব্দীর 
সর্বাঙ্গীণ আলোঁচনা এর পূর্বে প্রকাশিত হয় নি। সে অভাব এই গ্রন্থের 
দ্বার। বহুলাংশে পূর্ণ হবে বলে মনে হয়। উনবিংশ শতকের বাঙালী জাতির 
১ ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা গৌরবের যুগ। সেই কীর্তিভাম্বর যুগের আলোচনাবাহী 
১ গরনথপ্রকাশ বিপিনচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধানিবেদনের সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা । 


| #Studies in the Bengal Renaissance. অভুলচন্দ্র গুপ্ত কতৃক সম্পাঁদিত। 
জাতীয় শিক্ষা পরিষৎ, যাদবপুর কতৃক প্রকাশিত । প্রথম প্রকাশ ডিসেম্বর ১৯৫৮। 
পনের টাকা! রি . 
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শীযুক্ত অতুলচন্দ্ৰ গুপ্তের উদ্যোগে এই ছয়শতাধিক পৃষ্ঠার বৃহৎ গ্রন্থথানি 
"প্রকাশিত হয়েছে। বাংলাদেশের প্রবীণ ও নবীন উভয় গোত্রের বিশেষজ্ঞ 
লেখকেরা 'যুগনায়কদের সম্পর্কে এবং সমকালীন সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, ধর্ম 
“ইতিহাস প্রভৃতি জাতীয়-সংস্কৃতির বিভিন্ন দ্িকগুলির বিবরণ দিয়েছেন। 
প্রবন্ধগুলি ইংরেজী ভাষায় রচিত হওয়ায় ভারতবর্ষে ও ভারতবর্ষের বাইরে 
*কৌতৃহলী স্থধীবর্গ ও সাঁধাঁরণ পাঁঠকসমাঁজ উনবিংশ শতকের ও বিংশ 
স্তকের প্রথম ছুই দশক সম্পর্কে বহু বিষয় জানতে পাঁরবেন ।- 
কিন্ত এই প্রসঙ্গে প্রথমেই বলা দরকার গ্রন্থথানির নামকরণ বিষয়ে। 
“Studies in The Bengal Renaissauce’ নামকরণ করা হয়েছে বটে 
কিন্ত এই নবজাগরণের একটি মোটামুটি কালসীমা ধরলে ভালো হত। 
,এই নবজাগরণের লক্ষ্মণ ও বৈশিষ্ট্য অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধে 
পূর্ণালোচিত হতে পারে নি। তিনি ইতালীয় তথা ইউরোপীয় নবজাগরণের 
“এশ্বর্ময় রূপের তুলনায় আমাদের জাগরণের ‘০ar০০বi৭!” রূপটি বুঝিয়ে দিয়ে 
ভালো করেছেন। তার রচনাটির কয়েকটি মূল্যবান ইন্দিত আছে, সুধীজনের 
দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট হবে সন্দেহ নেই। কিন্ত কালনীমা ও দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে 
সব প্রবন্ধরচয়িতারা বোধকরি একমত্য বোধ করেন নি। সেজন্য শ্রীনরেন্দ্রকৃষ্ণ 
সিংহ ‘Economic background of the Century’ প্রবন্ধে প্রকৃতপক্ষে 
*উনবিংশ শতকের মধ্যভাগে এসে থেমে গেছেন। এবং শ্রীহ্ননীল সেনের 
‘Economic enterprise’ (1888-1914) এ প্রবন্ধের পরিপূরক", হতে 
পারে নি। কোনও প্রবন্ধের মধ্যেই যুগের ‘৮০০৪167’ পরিস্ফুট হয় নি। 
-তাছাড়। নবজাগরণের ফলে যে জ্ঞানের ব্যাপ্তি, চিন্তার মুক্তি, গৌঁড়ামি, 
. সংকীর্ণতা। ও অন্ধবিশ্বীদের মৃত্যু, নবজীবনের প্রভাত ঘটে রচনাগুলির মধ্যে 
সেই 51:16 সর্বত্র প্রতিভাত হয় নি। বহুক্ষেত্রেই রচনাগুলি তথ্যস্তপে পরিণত 
হয়েছে। রেনেসাসকে ‘guiding force’ হিসাবে বহু ক্ষেত্রেই গ্রহণ করা! 
“ছয় নি, যা ঘটেছিল তাঁর ইতিবৃত্ত দেওয়া হয়েছে মাত্র। 
_ দুঃখের বিষয় এই স্মাবুকগ্র্থে ‘ভাষা’ ‘উপন্যাস’ ‘সামাজিক জীবন” সম্পর্কে 
*কোনও প্রবন্ধ রচিত হয় নি। বাংলা ভাষ! গদ্য ও পছ্যবন্ধে যে কী অবিশ্বাস্য 
:ধ্ব্ষমণ্ডিত হয়েছে এই যুগে তাঁর তুলনা অন্ত কোনো দেশে মেলে না। ' অথচ 
.,এমন একটি মূল্যবান বিষয়ে কোনও প্রবন্ধ রচনা. করবার দায়িত্ব সংক্লন- 
কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করেন, নি। তারপূর ওঠে উপন্াসের কথা! | শ্রীস্থবোধচন্দ 


৫৩৪... পরিচয় অগ্রহায়ণ" 


সেনগুপ্তের ‘বঞ্চিমচন্দ্র' প্রবন্ধে এই অভাব পূর্ণ হতে পারে না। আরও! 
উল্লেখযোগ্য যে “সামাজিক জীবন” ( সমাজতাত্বিক দৃষ্টিতে ) সম্পর্কে কিছু লেখা. 
হয় নি যদিও প্রবন্ধ-রচয়িতাদের মধ্যে অনেকেই এবিষয়ে লিখখার অধিকারী । 
আর একটি প্রশ্ন এখানে উত্থাপন করা হল! বাংলাদেশে নবজাগরণ'; 
যে সম্পূর্ণ-সার্থক হয় নি বোধকরি এ বিষয়ে সকলেই একমত হবেন। কেননা ' 
আমাদের জাগরণের মধ্যেই স্ুপ্তির লক্ষণ ছিল। . আমাদের যুগনাধকদের” 
চিন্তায়, কর্মে ও সামাঁজিক-জীবনধাঁপনে স্ববিরোধ ছিল। এ কথাকে 
অস্বীকার করা ,অনৈতিহাসিক গৌঁড়ামিকে প্রশ্রয় দান করা। উনবিংশ. 
শতকের শেষীর্ঘে রেনেনীস-এর সঙ্গে 4০০75৪11902, দেখা দিয়েছিল এবং তাঁর" 
গ্রভীব থেকে বঞ্চিমচন্দ্র, কেশবচন্দ্র, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ-_ এমনকি রবীন্দ্রনাথও : 
মুক্ত ছিলেন না। 'বীরপৃজা”র পরিবর্তে প্রবন্ধগুলির মধ্যে বিচাঁরের দিকটি - 


প্রাধান্ত পেলে আধুনিক মন তৃপ্ত হত। 
, শেষে বিনীতভাঁবে কয়েকটি সামান্ত ত্রুটির উল্লেখ কর! গেল। আশা করি; 
পরবর্তী সংস্করণে সে-ক্রটিগুলি অপসাঁরিত হবে। 
(কে) ভূমিকা-_পৃঃ ॥০/০.। মধুস্থদনকে ‘এ 10991921812 বলা হয়েছে কিন্ত 
'অধুক্দন ডিরোজিও-র শিষ্য বা ছাত্র ছিলেন ন|। 


(খ) ঈশ্বরচন্দ্র বিস্ঠাপাগর_পৃঃ ৫০। বিদ্যাসাগরের তেজস্বিতার জন্ত- 

"নৃতাত্বিক ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে রাঁটীয় রক্তের । কিন্তু বিদ্যাসাগরের, 

- পিতার .ধমনীতে এ একই -রক্ত প্রবাহিত হলেও তিনি বিদ্যাঁসাঁগর-সুলভ. 
বলিষ্ঠ পৌরুষের অধিকারী ছিলেন না। 

' (গ) মাইকেল মধু্ণু্ৰন দত্ত--পৃঃ ৬১। ‘or think R— most probably: 
“the prodigious scholor, critic, author, historian . and: 
what not Rajendralal Mitra about whom Michael was, 
compelled to write: “He reads Byron, Scott 21001 
11০০:০৮-1কন্ত আসলে এই ২৮ রাঁজেন্দ্রলাল মিত্র নন, র্লাল! 

; ,. বন্দ্যোপাঁধ্যায়। . 

(ঘ) “কবিতা _পৃঃ ২৬১।, ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত নে লেখা হয়েছে-_-“ণা০9% of " 
the would be talents either poets or prose-writers includ- 
ing “Rangalal Banierji, Madhusadan Datta, Bankim 

-. ‘Chandra’ CHatterji-..clustered round him...” কিন্ত মধুস্্ঘনঃ 
" ঈত্ত কখনও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের লন্দে যুক্ত ছিলেন না! 


® 


। Et ন bd 


! 
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(ঙ) 


(5) 


(ছ) 


(জ) 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-_পৃঃ ৬৯। বখতিয়ার খিলজি কর্তৃক বঙ্গ-- 
বিজয় লেখা হয়েছে, প্রকৃতপক্ষে তাঁর পুত্র মুহম্মদ্র-বিন্-বখতিয়াঁর খিলজি - 
জয় করেছিলেন ।' 

“নাঁটিক”_ পৃঃ ২৭৭। মলিন যুখচন্দ্রমা ভারত তোঁমারি” গাঁনটিকে, 
(করণচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা বলে চালাবার প্রয়া কর! হয়েছে।, 
কিন্ত গানটি “হিন্দুমেলা” উপলক্ষে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা | 
“ব্ৰাহ্মদমাঁজ”-পৃঃ ৪৯৬। কেশবচন্্র সেনের কন্তাঁর সঙ্গে কুচবিহারের : 
রাঁজকুমারের বিবাঁহকে ত্রাঙ্মপমীজের প্রগতিশীল আন্দোলনকে খর্ব 
করবার জন্য ব্রিটিশ সরকারের সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত বলে অভিহিত করা. 
হয়েছে। এ ব্যাখ্যা অভিনব । সাধারণ ব্রাঁ্ষসমাঁজের সঙ্গে কেশব- 
চন্দ্রের বিচ্ছেদের একটি মূল কাঁরণ কেশবচন্দ্রের ‘ব্রিটিশ রাজগ্রীতি” এবং 
সাঁধারণ ব্রাহ্মসমাঁজের ব্রিটিশ-বিদ্বেষ ও স্ব্দেশপ্রেম । কেশবচন্দ্র দেনের : 
নববিধান সমাজ চিরদিনই রাঁজতক্ত। “স্বদেশী আন্দোলনে”র যুগে 
(১৯০৫) নববিধাঁন ভক্তের এই আন্দোলনের বিরোধিতা করেছিলেন । 
সাধারণ ত্রাহ্মদমাজের নেতারা সমর্থন করেছিলেন, 55 নেতৃত্ব -. 


' করেছিলেন। 
'মবজাগরণের একটি বড়ো প্রমাণ নারীজাতির মর্ধাদ! দান। উনবিংশ 


শতাব্দীতে 'মহিলাঁসমাঁজের য়ে উল্লেখযোগ্য 'ইতিহাঁন . হয়েছে “নারী-- 
জগৎ” প্রবন্ধে তাঁর কিছুই লেখা হয় নি। এরকম রচনা এ-সংরলনে 


স্থান পেল কেন? 

এ-ধরনের সামান্য “ক্রটি-বিচ্যুতির তাঁলিকা বাড়ির লাভ at কিন্ত 
দৃষ্টিভঙ্গির দিক থেকে 'গ্রীপিয়ের ফালে-র প্রবন্ধের প্রতিবাদ করা ' অসঙ্গত - 
হবৈ না। তিনি আধুনিকতা ও শ্রীষ্টধর্মকে সমার্থকরূপে দাড়. করিয়েছেন । 
এই ধরনের ব্যাখ্যা “রেনেসাস”প্রভীঁবিত মনের 'প্রতিবাঁদ। শ্রীস্বকুমার 
মিত্রের “সংবাদপত্র” প্রবন্ধে সেকালের প্রগতিমুখী 'িশ্বাদ ভাস্কর ও ০ 
তিমিরনাশক" পত্রিকার নাম থাকলে ভালো হত। 

‘Studies in the Bengal Renaissance’ গ্রন্থখাঁনি পাঁঠকপমাজ - 


'আগ্রহ করে পড়বেন এই আশা নিয়ে আমি এই গ্রন্থ প্রকাশের 'উদ্বোক্তাদের : 
পুনরায় সাধুবাদ জ্ঞাপন-করছি। 


FE | দেখীপদ:ভট্টাচার্চ, 


জর্জ বানর্ভ শ ভবানী মুখোপাধ্যায়। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট 
লিমিটেভ। সাড়ে আট টাক! | 


-বা্নার্ভশ নিজের জীবনে সম্বন্ধে বলতেন-__] am not at all interesting 
biographically. তা সত্বেও কিন্ত শ’র জীবনকালেই, তীর জীবন, সাঁহিত্য- 
কর্ম ও চিন্তাধারাকে কেন্দ্র করে স্বদেশে ও বিদেশে অসংখ্য গ্রন্থ রচিত 
“হয়েছে। এর কারণট! সহজেই অনুমেয়। অধশতাব্দীকাল ধরে বার্নীর্ড শ 
“তাঁর বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্বের প্রতিভাগুণে ইউরোপীয় চিন্তাজগতের প্রায় অবিসংবাঁদী 
,নেতারপ্রে অধিষ্ঠিত ছিলেন; স্বদেশীয় সমাজের ঘাড়ে যে ভিক্টোরীয় যুগের 
ভূতটা চেপে বসেছিল, তার বিরুদ্ধে পরিচালিত শ’র বুদ্ধিমত্তার তীত্র কশাঘাঁত 
দেশ-কালের সীম! অতিক্রম করে গৌড়! রক্ষণশীলতার মর্মে গিয়ে ঘা, 
দিয়েছিল; আর এই তীক্ষ মেধার বাহক ছিল শ'র সরস বাক্‌-চাতুর্ধ, যাঁর 
ধাক্কায় সার! বিশ্ব অভিভূত হয়ে থাকত। স্বভাবতই এই রকম একটি মীন্ুষের 
প্রভাব সমমাঁময়িক বুদ্ধিজীবীদের উপর প্রচণ্ড, এবং সেই টাঁনেই তীর! শ’র 
এই বিস্ময়কর অভিনবন্বের উৎসসন্ধীনে, তার জীবন ও চিন্তাঁধার৷ নিয়ে 
গবেষণাঁকার্ষে ব্যাপৃত হয়েছিলেন । দুর্ভাগ্যবশত, বাংলাভাষায় এই কাঁধে 
সাহসের সঙ্গে এগিয়ে আনতে খুব অল্প লেখককেই দেখেছি । এ অবস্থায়, 
'বার্নার্ড শ সম্বন্ধে কোনো বাংল! গ্রন্থের প্রকাশন! একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটন। । 
শ্রীভবাঁনী মুখোপাধ্যায় রচিত “জর্জ বা্নার্ড শ” তিন খণ্ডে বিভক্ত। জন্ম 
থেকে বিবাহ পর্যন্ত শর জীবন আলোচিত হয়েছে প্রথম খণ্ডে। দ্বিতীয় খণ্ড 
শেষ হচ্ছে শ’র 'আ্যান্ডোক্রিস আও দি লায়ন" রচনার উল্লেখে। তৃতীয় 
'খণ্ডে রয়েছে শ’র শেষ জীবনের বিশিষ্ট রচনা ও ঘটনার বর্ণনা__ মেখুশীল, 
-সেপ্ট জোন, মহাযুদ্ধ, রুশ-ভ্রমণ ইত্যাদি । সময়ানুক্রমিক বিবরণের অবকাশে 
কখনও কখনও শ’র নাটকের ও মতবাদের দু-একটি আলোচন! চোখে পড়ে। 
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্ভূমিকাঁতে লেখক বলেছেন--“বিভিন্ন তথ্য ও তত্বের সমাবেশে জীবনীগ্রন্থের 
অম্পূর্ণতা সম্ভব, এই. স্বাভাবিক কারণে, বহু গ্রন্থ, পত্র ও পত্রিকার সাহায্য 
গ্রহণ করেছি...» ফলে বইটিতে বহু ঘটনার সমাবেশ দেখা যাঁয়। - 
বাংলাদেশে পূর্বে অপ্রকাশিত, শ’ সম্পর্কে কিছু নতুন তথ্যও ভবাঁনীবাঁবু 
পরিবেশন করেছেন । . সেজন্য তিনি নিশ্চয়ই কৃতজ্ঞতাঁভাজন। 
কিন্ত শ; প্রসঙ্গে আলোচনায় যে চিন্তাঁশীলতাঁর প্রয়োজন, প্রায় চারশে। 
পৃষ্ঠার এই গ্রন্থটি আগাগোড়া পাঠ করে, এই বিশেষ গুণটির একা ত্ত অভাঁব 
"লক্ষ্য করে অত্যন্ত ব্যথিত হলাঁম । মনে রাখা দরকার যে শ? dramatist of 
305৪9 নাঁমে পরিচিত; নিছক কাহিনী রচনার উদ্দেশ্যে নয়। নিজস্ব 
মতবাদ প্রকাশের হাতিয়ার রূপেই তিনি নাটককে নির্বাচিত করেছিলেন । 
"আর এ মতবাদের ভিত্তি ছিল বাঁটলাঁর, ইবসেন, নীৎসে ও মার্ক সের চিন্তার 
স্তর পাঁরম্পর্য। স্বতরাং নাট্যকার শ'কে জানতে হলে, তাঁর চিন্তাধারার 
আঁলোঁচনা, শ’-জীবনীর একটি প্রধান অঙ্গ রূপে বিবেচিত হওয়া উচিত । 
, অথচ ভবানীবাঁবুর বইতে নান! ঘটনার ভিড়ে এই চিন্তাশীল শ*র চেহারাটা 
প্রায় সম্পূর্ণ হাঁরিয়ে গেছে।. সামাজিক পটভূমিকাট! স্পষ্ট করে প্রকাশিত 
করতে পারলে, এই সব অসংলগ্ন ঘটনাগুলি তাঁর পরিপ্রেক্ষিতে নিজেদের যথার্থ 
স্থান খুঁজে পেত; কিন্তু তার অভাবে শর জীবনের নাটকীয় কাহিনীগুলিই 
"অধিক গুরুত্ব পেয়ে গেছে এবং শ’ সেগুলির রোম্যান্টিক নায়ক হয়ে প্রতিষ্ঠা 
‘লাভ করেছেন। এলিস লকেটের সঙ্গে ‘প্রথম প্রেম”, মিসেস বেসাণ্টের ‘অবাধ 
“বিবাহের চুক্তি’, মিসেস প্যাটার্গনের সংস্পর্শে “আদিম পাপের”. সুত্রপাত, শ-মে 
'মরিসের প্রণয়ের ব্যর্থতা, এলেন টেরীর সঙ্গে শ'র পত্রালাপের দীর্ঘ আলোচনার 
মাধ্যমে প্রমাঁণ করার চেষ্টা যে “উভয়ের মধ্যে যে প্রীতির সম্পর্ক ছিল তা 
ধেহাঁতীত”, মিসেস প্যাটি ক ক্যামবেলের সঙ্গে ‘রোম্যান্টিক অভিনয়’ কিরূপে 
“হৃদয়দাহন সত্যে পরিণত হল” ইত্যাদি নান। ঘটনার বৈচিত্র্য অস্বীকার করছি 
'মা। কিন্ত সংবাদপত্রের হেড-লাইন রচনার নেশা নিয়ে যেন বৃত্তান্তগুলিকে 
' নির্বাচিত কর! হয়েছে ১ একের চাঞ্চল্যকর রপটাই গ্রন্থকারের মনকে সমাচ্ছন্ন 
করে রেখেছে বলে মনে হয়। তাঁই এলিস লকেটের প্রণয়কে The Unsocisl 
Socialist রচনার মুল প্রেরণারূপে দেখানোর চেষ্টা হয়েছে, এবং মিসেস 
প্যাঁটার্সনের উগ্র প্রকৃতিকে এত সর্বগ্রাসী করে দেখানো হয়েছে যে পাঁঠকের 
মনে এ ভুল ধারণ! সৃষ্টি হওয়৷ স্বটভাঁবিক 'যে The Philanderer ও. 
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Widowers’ Houses-এর রচনার মূল কারণ 'ও উদ্দেশ্য জেনী প্যটির্সন। 
প্রতি লেখকেরই, বিশেষত শ’র জীবনে বহু নারী বহুবার বিচিত্ররূপে এসেছেন ;. . 
চিন্তাধারা ও সাঁহিত্যকর্মে তাঁদের প্রভাব শ’ নিজেও অস্বীকার করেন নি।' 
কিন্তু শ'র মতো বুদ্ধিপ্রবণ নাঁটযকারের নাঁটকগুলির রচনার প্রধান 'উৎসরূপে 
যদি কেবলমাত্র তাঁর প্রণয়িনী ও বান্ধবীদের নির্দেশ করা হয়, তাঁর ফলে তার; 
সাঁহিত্যস্থষ্টির নেপথ্যে অবস্থিত যে গভীর চিন্তাশক্তি, তা সমালোঁচকের দৃষ্টি. 
এড়িয়ে যেতে পাঁরে। তা আশঙ্কা করেই বোঁধ হয় শ’, ফ্র্যাংক হ্ারিসকে 
লিখিত চিঠির শুরুতেই বলেছিলেন_“First, 0 sex-0bsessed Biogra- 
pher, get it into your.mind that you can learn nothing about 
your biographees from their sex-histories.”> এবং শেষ করেছিলেন. 
এই বলে “50 now, 00 romance 1”? 

যে শস্তা রোম্যান্সের ও অতি নাটকীয়তাঁর বিরুদ্ধে শ’ আজীবন সংগ্রাম, 
করে গেছেন, দুঃখের বিষয় যে সেই রোম্যান্স স্থষ্টির কায়দীতেই শর জীবনকে- 
ভবানীরাঁবু বাঙালী পাঠকের কীছে পরিবেশিত 'করেছেন। Casanova বাঁ; 
Bean: Brummel-এর ঘটনাবহুল 'জীবনী এই ভঙ্গীতে রচিত হলে, তা! 
সুখপাঠ্য হত ; কিন্ত চিন্তানায়ক শ’র ক্ষেত্রে এই পদ্ধতি অবলম্বন অসঙ্গত ॥ 
ফলে অনেক তুচ্ছ ও অপ্রাঁপর্ষিক ঘটনা কেবলমাত্র নাটকীয় মুল্যের জন্য গ্রন্থে: , 
সংকলিত যয়েছে। উদাহরণস্বরূপ ধরা যেতে পাঁরে সিডনী ও বিয়াটিস' 
'ওয়েবের ছবিটি ; ভবানীবাবুর ভাঁষাঁয়__“শয়েব চেয়ারে পরিসংখ্যানের" 
কাগজপত্র নিয়ে কাঁজ করতেন, 'আঁর শ্রীমতী বিয়ে ট্রিস কোলে "শুয়ে, 
থাঁকতেন”। এই জাতীয় ঘটনার বর্ণনার প্রতি লেখকের একট! স্বাভাবিক 
ঝোঁক লক্ষ্য করা যাঁয়। দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথম এরং অন্তান্ত- পরিচ্ছেদে বার্নাড- 
শ্‌’র শারীরিক অসুস্থতার দীর্ঘ বিবরণীর কি খে প্রয়োজন ছিল বুঝলাম না! ।' 
শর পা ভাঙা, শার্লটের সেবা, রোগমুক্তি এবং আবার বসন্তরেগে আক্রান্ত" 
হওয়া_-এগুলির -পুজ্থান্ুপুজ্ঘ রূপ বর্ণনা অনেক সময় বিরক্তিকর রুচিহীনতার 
পর্যায়ে গিয়ে.পৌছেছে-। এই খণ্ডেরই নবম পরিচ্ছেদে লোরেনের সঙ্গে বানীর্ড। ' 
শর বেলুন চড়া ও ভূপতিতৃ হওয়া, সীতার কাটতে গিয়ে ছূর্ঘটন1--ইত্যাদি 
অকিঞ্চিৎকর ঘট্নীর.সন্লিবেশে বইটিকে ভারাক্রান্ত করবার কি দ্রকাঁর..ছিল,?- 
ভবানীবাঁবু হয়তো গন্পচ্ছলে শ’র জীবনী বিবৃত করতে চেয়েছেন ;-কিস্তু ফল: ' 
হয়েছে মারাত্বক। কারণ সামাজিকু পরিপ্রেক্ষিত থেকে বিক্ষিপ্ত 'করে' 
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'ঘটনাগুলির বর্ণনার জন্য এবং শ’র রাজনৈতিক ও দার্শনিক চিন্তার প্রায় 
কিছুই আলোচনা না করার ফলে নাট্যকার বা্নার্ড শ-কে অনেক সময় 
পাঠকের ভন্‌ যুয়ান বলে ভ্রম হতে পারে। | | 

এত ঘটনার সমুদ্রের মধ্যে শ’র মতবাদ প্রসঙ্দে যে অল্প কয়েকটি মন্তব্য 
দ্বীপের মতো ভেসে রয়েছে, সেগুলিও কিন্তু সাবধানতাঁর সঙ্গে গ্রহণীয়। শর 
রাজনৈতিক চিন্তার ্ত্রপাঁত ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে মাফিন লেখক হেনরী জর্জের 
বন্তৃতা শোনার পর থেকে। বক্তার বক্তব্য, ভবানীবাবুর ভাষায়, “জমির 
"ওপর নির্ধারিত কর হ্রাস করলে মানুষের দারিদ্্য এবং কষ্ট কমানো যাঁয়।” 
হেনরী জর্জ কিন্তু অন্ান্ সব কর তুলে দিয়ে শুধুমাত্র জমির উপর Single tax 
ধার্য করার প্রস্তাব এনেছিলেন। শ’র রাজনৈতিক মত সম্বন্ধে লেখক বলেছেন 
যে, শ’ ‘আমরণ কম্যুনিস্ট ছিলেন’ (পৃঃ ৪৮) এবং তিনি “প্রথম জীবনে 
মোস্তালিস্ট এবং পরে কম্যুনিস্ট মতবাদে বিশ্বাসী হন” (পৃঃ ১৪১)। শ 
অবশ্য ছিলেন ৪ good man fallen among the Fabians, কিন্ত তীকে 
কমিউনিস্ট বললে অতিশয়োঁক্তি করা হয়। শ’ ফেবিয়ানদের মধ্যে সব চেয়ে 
প্রগতিশীল ব্যক্তি অবশ্যই ছিলেন। সোভিয়েত সমাজকে তিনি প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধার ও সহানুভূতির চোখে দ্রেখেছিলেন। কিন্তু মূলতঃ শ* আঁমরণ ছিলেন 
ফেবিয়ান। বস্তুত শ’র সমগ্র জীবনদর্শনের বলিষ্ঠতা৷ এবং দুর্বলতা একই 
" সঙ্গে নিহিত রয়েছে এই ফেবিয়ান রাজনীতি গ্রহণের মধ্যে । স্থতরাং শকে 
সরাসরি কমিউনিস্ট বলে বর্ণনা করাটা হঠকারিতা। মার্কসের ছাত্র শ’, 
সমাজতত্তে বিশ্বানী হয়েও, শ্রমজীবী সমাজকে পৃথিবীর মুক্তিদাতারপে গ্রহণ 
করতে পারেন নি। তার পরিবর্তে নীৎসের প্রেরণায় পরিকল্পিত অতি- 
মানবের স্বপ্ন, শ'র কাছে আরও গ্রীতিকর ছিল। 

ব্রিটিশ সমাজব্যবস্থার নৈতিক কাঠামোর বিরুদ্ধে শ'র যে অভিযান, তার 
পথে স্তামুয়েল বাটলারের প্রভাব যেমন অনস্বীকার্য, ঠিক তেমনি, তার 
দার্শনিক মত স্থষ্টির পিছনে নীৎসের পরোক্ষ প্রভাব গুরুত্বপূর্ণ। অথচ এই 
সুজনকেই ভবানীবাবু প্রায় উপেক্ষা করে চলে গেছেন। এলিস লকেট ও 
মিসেস প্যাটার্সনের থেকে এইসব চিন্তানায়কদের প্রতি আর একটু বেশী 
মনোযোগ দিলে গ্রন্থটি হয়তো অনেক ত্রুটি কাটিয়ে উঠতে পারত। 

ভবানীবাবুর লেখার পদ্ধতি কিছুটা ক্রটিপূর্ণ। শ’ প্রবতিত প্যারাঁভকৃসের ' 
কায়দায় কয়েকটি মন্তব্য করেছেন যেগুললিকে অতি সরলীকরণ বলে মনে. হতে .;" 
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পারে? যেমন-“বার্নীড শ’ রসিক কিন্তু রসজ্ঞান কম, ওয়েবের সবসত্ব কম; 
কিন্ত রসবৌধ অসীম৷” বা এই বাক্যটি-_-“শ ছিলেন ধর্মশীল, খ্রীষ্টান ধর্ম- 
নীতির নিন্দা, করলেও মনেপ্রাণে তিনি খীষ্টীয়নীতির পরিপোষক।” ঘটন। 
সাজানোর ব্যাপারেও একধরনের শৈথিল্য লক্ষণীয়। দ্বিতীয় খণ্ডের নবম 
পরিচ্ছেদে Man and Superman-এর দীর্ঘ আলোচনা আছে; তাঁর পরেরুঃ| 
পরিচ্ছেদে হঠাৎ Arms and the Man (যেটি বহুকাঁল' পূর্বে রচিত )-এর 
সমালোঁচন! দেখতে পাই । এ ছাঁড়াও পুনরুক্তি দোষ রয়েছে। গ্র্যানভিলা | 
বার্কারের সঙ্গে শ'র পরিচয়ের সুত্রপাত, সে যোগাযোগ ছিন্ন হওয়া এবং: 
বার্কারের মৃত্যু উপলক্ষে শ'র প্রবন্ধ_ ইত্যাদি সংক্ষিপ্ত আকারে বণিত? 
হয়েছে দশম পরিচ্ছেদদে। আবার দ্বাদশ পরিচ্ছেদে শ'র প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি} 
. সহকারে লীলা-শ-বাকীরের সম্পর্কের সবিশেষ বর্ণনা রয়েছে। কিছুটা” 
যত্ববান হলে এসব ক্রটি এড়িয়ে বইটিকে সংক্ষিপ্ত আঁকাঁর দেওয়া যেতে” 
পারত । 

মোট কথা, শ্রীতবানী মুখোপাধ্যায়ের ‘জর্জ বানাড শ’ বইটিতে বৰ্ণিত, 
কাহিনীর চমকপ্রদ'মিছিল, গল্পশ্রবগেচ্ছু পাঠককে আকৃষ্ট করতে পাঁরে, কিন্তু” .. 
চিন্তাশীল পাঠককে হতাশ করবে । ভবানীধাঁবুর মতো স্থপরিচিত লেখকের 
কাঁছ থেকে আমরা আরও বেশী অমুনীলন ও বিচক্ষণতার পরিচয় যা 
করেছিলাম। 

সুমন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


॥ ১৮৫৭ ও বাংলাদেশ ॥ সকুমার মিত্র। ন্যাশনাল ডং এজেন্সি 
প্রাইভেট লিমিটেড । দু টাক! পঁচাত্তর ন. প. ॥ 
উনবিংশ শতকের বাংলাসাহিত্যে বিদ্রোহের চিত্র॥ ছি ূ 
‘ মিত্র) এভারেস্ট বুক হাঁউস। তিন টাকা ॥ 
2 
উনিশ শতকের নবজাগৃতি. প্রসঙ্গে কয়েক বছর আগে পত্রপত্রিকায় বিদগ্ধ-- 
জনদের যে বিতর্ক উঠেছিল, তাতে সবচেয়ে প্রকট মতভেদ ছিল দিপাহী-- 
বিদ্রোহের মূল্যায়নে । 'সিপাহী-বিদ্রোহের শ্রেণী চরিত্র কি? মার্কসবাদের- 
 দৃষ্টগ্রদীপ, তুলে ধরেই অনেকে ভিন্ন মতে পৌছেছেন, আযাঁকাডেমিসিয়ানদেরঃ 
কথা বল! বাহুল্য_-কেননা ব্যক্তিক টুন ( personal bias ) সেখানে 


সা 
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গবেষণার নিয়ামক । সিপাহী-বিদ্রোহের শৃতবাঁধিকী প্রসঙ্দে স্বদেশে- -বিদেশেদ 
নান! ভাষায় বহু বহুমূল্য প্রবন্ধ ও তথ্যাদি প্রকাশিত হয়েছে । এককথায় কেউ, 
আর “কতিপয় স্বার্থন্বেষীর চক্রান্ত” বলতে পারছেন ন! । এতদিন রজনীকান্ত' 
গুণ্যের বৃহৎ তিন খণ্ড দুল্রাপ্য বই ছাঁড়া কিছু ছিল ন!। এখন জিজ্ঞাস্থ পাঠক ' 
নানাভাবে সিপাহী-বিদ্রোহ ও তৎসম্পফিত সামাজিক-রাজনৈতিক-সাঁংস্কৃতিক- 
সমস্তাকে যাঁচিয়ে দেখার প্রচুর উপকরণ পাবেন.। স্থকুমার মিত্রের বই দুখানি” 
এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য সংযোজন । ‘উনবিংশ ' শতকের বাংলা সাহিত্যে 
বিদ্রোহের চিত্র’ গত শতকে বাঙালীর ইংরেজ-বিরোঁধের এতিহাসিক নির্ঘণ্ট ॥ 
সাঁময়িকপত্র, সেকালের সম্পাদকীয়. মন্তব্য, পুস্তক-সম্ীলৌচন! আসত্মচরিত,. 
বিদেশীদের বিবরণী প্রভৃতি থেকে শ্রীযুক্ত মিত্র তথ্যাবলীর সাঁরসংকলন. 
করেছেন! পলাশীর যুদ্ধ, সন্যাসীবিদ্রোহ, রংপুরের কৃষক-বিদ্রোহ, বগড়ীর, 
নাএক-বিদ্রোহ, নাঁরকেলবাঁড়িয়ার যুদ্ধ, নীল-বিদ্রোহ, টিপু পাগলার বিদ্রোহ,. 
সাওতাল-বিদ্রোহ প্রভৃতি অধ্যায়ে গ্রন্থটি বিভক্ত । সব খণ্ড বিদ্রোহের চরম” 
রূপ ১৮৫৭ সালের সিপাহী-বিদ্রোহে। সেই ঘটনা গ্রন্থে উল্লিখিত আছে ৯ 
কিন্তু আলোচিত হয় নি। তার পুর্ণ পরিচয় পাই লেখকের “১৮৫৭ ও: 
বাংলাদেশ? গ্রন্থে। তাই বই ছুখানির আত্মীয়নৈকট্য সাধারণ সম্পূরক" 
গ্রন্থের ( companion volume ) চেয়ে .বেশি। দুটি, গ্রন্থ একটি অখপ্ড 
* পরিকল্পনার অন্তগত। সত্যি. কথা বলতে গেলে নাম, প্রকাঁশন। ও প্রচ্ছদ 
আবরণ মাত্র স্বতন্ত্র) পর পর পড়লে. একটি গ্রন্থপাঠের. রলাস্বাদ, পাওয়া যায়।- 
দ্বিতীয়বার পর্যবেক্ষণে দুয়ের মধ্যে তুলনার আকাঁজ্কা সক্রিয় হলে চোখে পড়ে, 
প্রথম বইতে রচনাশৈথিল্য, বিচ্ছিন্ন মন্তব্য সমধিক, দ্বিতীয়টিতে লেখকের 
বক্তব্য অপেক্ষাকৃত ধীর গম্ভীর ও বিস্তৃত তথ্যাশ্রয়ী ভঙ্গিতে উপস্থাপিত, 
হয়েছে। তবু ফকির সন্যাপী-বিদ্রোহ্‌, নাএক-বিদ্রোহ, টিপু পাগলার বিদ্রোহ" 
বিষয়ে শ্রীযুক্ত মিত্রের. আলোচন। অধীত বিষয়ের পুনঃস্থাপনামান্র নয়। বনু. 
অমীমাংসিত গ্রপঙ্গে তার যুক্তিসন্মত অনুমান হারানো স্থত্র খুঁজে পাবার হদিশ 
দিয়েছে। শ্রীযুক্ত ভ্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সন্ধ্যাসীবিদ্রোহকে লুঠেরাদের 
উপদ্রব বলেছেন। এখানে ইংরেজ, এতিহাঁসিকদের প্রভাব সন্রিয়। 
আলোচ্য গ্রন্থে লেখক পাঁরম্পর্য বিচার করে ব্রজেন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের তথ্যাবলী 
থেকেই প্রমাণ করেছেন, উনিশ শতকের সন্গ্যাসী-বিদ্রোহ “এক ধরনের কৃষক-- 
বিস্রোহ। নতুবা পাঁরলিং-এর উক্তি নিরর্থক হয়ে পড়ে: রায়তর| তেমন: 


'- ৫৪২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


সাহায্য তো করেই নি, বরং তারা লাঠি নিয়ে সন্ামীদের সঙ্গে যোগ দেয় 
. এবং লম্বা ঘাস ও জঙ্গলের মধ্যে যাঁর! লুকিয়েছিল তাঁদের তাঁর! সন্সযাসীদের 
দেখিয়ে দেয়। যদি কোনো সিপাই তাদের গ্রামে ঢোকার চেষ্ট। করে তাহলে 
সন্াসীদের ডেকে আনার জন্য তাঁরা হল্লা করে।? (৩৩ পৃঃ উদ্ধৃত ) 
এ সম্বন্ধে লেখকের সিদ্ধান্ত : ১। জন্ন্যাসীরা দেশের রাজশক্তির সমর্থনপুষ্ট, 
তাই বিদেশীদের হস্তক্ষেপ সহ করতে চায় নি; ২। কৃষক ও বিক্ষুব্ 
জমিদারদের সমর্থনে সন্ত্যাসী-বিদ্রোহ হয়; ৩। প্রধানত কৃপণ ধনী ও 
বিশেষত ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর টাকা লুঠে এদের নৈতিক নিষেধ ছিল না। 
- যত সহজে তিনি সিদ্ধান্তে এসেছেন, তীর যৌক্তিকতা স্বীকার করেও মনে হয়, 
এ প্রসঙ্গে শেষ কথা উচ্চারণ না করাই শ্রেয়ঃ। আনন্দমঠ অন্গুদরণে রচিত 
. উপন্যাসগুলির কথা বর্জিত হল কেন? 

প্রীশচন্দ্র মজুমদারের ‘বিশ্বনাথ’, প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের ‘তাস্তিয়া ভীল’ 
প্রভৃতি অবজ্ঞাত রচনাকেও এতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতের সঙ্গে সংযুক্ত করে 
, লেখক ভাঁরতবাসীর ইংরেজ-বিরোধে কৃষকদের সক্রিয় ভূমিকাটি স্পষ্ট 
করেছেন। ব্রাহ্ম-নীতিবাঁদী পত্রিকা সঞ্জীবনীর মন্তব্য সত্যি উপেক্ষনীয় নয়। 
' প্তীতিয়া এই রূপে নান! স্থানে ডাকাইতি করিয়া বহু ধন উপার্জন করিতে 
লাগিলেন। কিন্তু কখনও স্বার্থপরের ন্যায় অর্থ সঞ্চয় করিয়া রাঁখিতেন না। 


..কত কৃষককে যে তীঁতিয়। হালের গরু ও শস্তের বীজ কিনিয়া দিয়াছেন ' 


তাহাঁর সংখ্য। করা যাঁয় না!” কিন্তু যে কোনো আন্দোলনে 'কৃষক সংস্পর্শ 
. দেখলেই তার প্রগতিশীল ভূমিক! স্বীকাঁরে আগ্রহ সহজেই বিভ্রান্তিকর হতে 
. পারে । (মধ্যপ্রদেশের ডাকাত মাঁনসিংহের জনপ্রিয়তা না থাকলে তার 
আত্মগোপন সহজ হত না।) অবশ্য, কোথাও এমন বিভ্রমে লেখক পতিত 
, হয়েছেন_-একথা বলা আমার অভীষ্ট নয়। তবে অনেক ছোট ছোট 
বিক্ষোভের ঘটনাঁকেও ( বেমন টিপুর ধর্মসংস্কারমূলক আন্দোলন ) বৃহৎ তাৎপর্য 
আরোপের প্রবণতা সর্বদা তীর দৃষ্টিভদ্দিকে এতিহাঁসিকের বিবিক্ত বিচারকের 
ভূমিকায় স্ুস্থির রাখতে পারে নি। 

পূর্বেই বলেছি, তুলনায় ‘১৮৫৭ ও বাংলাদেশ’ সুষঠুতর রচনা । নয়টি ছোট 
- বড় অধ্যায় এবং পরিশেষ্টে ভৌলনাঁথ চন্দ্র, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, কষ্ণদান পাল, 
-হরিশ মুখোপাধ্যায়ের দৃষ্টিভঙ্গি বিচার গ্রন্থটির ১৩৬ পৃঃ পরিধি নিয়মিত । 
-রুক্ষণশীল এতিহাঁপিক, স্বদেশী বিদেশী প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী এবং প্রগতিশীল 
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আলোচিকদের মতভেদ সামনে রেখে শ্রীযুক্ত মিত্র তীর অভিমত প্রকাশ 
করেছেন। কাউকে অবজ্ঞা যেমন করেন নি, তেমনি ধতিহাঁসিক কর্তব্য- 
বোঁধেই তিনি গোপাল হালদার, বিনয় ঘোষ প্রমুখ প্রখ্যাত সমালোচকদের 
মন্তব্যে অনাস্থা জানিয়েছেন। একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণের অধিকারী হয়েও 
অপর সমদৃষ্ি ব্যক্তির প্রভাবমুক্তি বাংলা মার্কস্বাদী আলোচনার ক্ষেত্রে অবশ্ঠ 
অভিনন্দনযোগ্য। লেখক নিজে প্রবীণ সাংবাদিক। তাই তিক্ত 
অভিজ্ঞতায় জেনেছেন, য! ঘটে সব সত্য নয় এবং যা প্রকাশিত হয় তাঁর অল্লই 
ঘটন1। হৃতরাঁং সংবাদপত্রের সাঁক্ষের মতো প্রহসনাত্মক আর কিছু নেই। 
রবীন্দ্রনাথ ইতিহাসকে মিখ্যাময়ী” বলেছেন, ইতিহাস সংবাঁদপত্র-নির্ভর হলে 
সে মিথ্যার পরিমাণ আরো বাড়ে। ‘১৯:৫ থেকে ১৯৪২ সাল পর্যন্ত বাংলা 
দেশের নাম-করা কাগজগুলির পৃষ্ঠা উন্টোলে বাঙালী জাতির বিপ্লবী 
মনোভাবের কতটুকু পরিচয় পাওয়া যাবে? সুকুমার মিত্রের এ জিজ্ঞাসার 
কোনো উত্তর নেই। তথ্য নিয়ে যেমন ইতিহাস, তেমনি তথ্যের অভাবও 
ইতিহাঁস-সত্যের ইঙ্গিত দেয়। 
শিক্ষিত মধ্যবিত্তের মনোভাব স্পষ্টভাঁষণেই কেবল প্রকাশিত হয়নি) 
কুট-নীতিজ্ঞের কৌশলে প্রত মত অনেকাংশে আচ্ছন্ন হয়েছে। অত্যাচারী 
গুরঙ্গজেব অত্যাচারী ইংরেজের এবং স্বাধীনতাকামী প্রতাপসিংহ ও 
প্রতাপাদিত্য স্বাধীনতাকামী আঁধুনিক বাঁডালীমনের রূপক হিসেবে সেদিনও 
" গৃহীত হয়েছে। বন্ধিমচন্্রকে প্রশ্ন করা হয়, তীর রচনায় স্পষ্টোক্তির অভাব 
কেন? বঙ্ষিমচন্দ্রের উত্তর: ‘জুতোর চোটে’। অর্থাৎ ইংরেজের তাঁড়নায়। 
এই আলোকে দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত মিত্রের পর্যালোচনা 
যথার্থ । ‘Al! his manoeuvers during the period of the Sepoy 
Rebellion will probably never be revealed, but he had 
: 5%7722%/ craft to make it appear to Duff and the officials of 
1 the Foreign office that he was a highly deserving and loyal 
| subfeet® By এডওয়ার্ডনের সঙ্দে দক্ষিণারপ্রনের বিরোধ ছিল না) এবং 
' লেখার ভঙ্গিতে মনে হয়, সিপাহী-বিদ্রোহের সঙ্গে তাঁর সংযোগ সম্পর্কে 
৷ এডওয়ার্ডসের বহু তথ্য জানা থাকলেও কাগজে-কলমে কোনো প্রমাণ 
। দক্ষিণারপ্ন রেখে যান নি বলেই তিনি স্পষ্ট দোষারোপ করতে পারেন নি। 
''(দক্ষিণারঞ্জনের জীবনী পূর্বাপর যাদের বিদিত, তীর! নিশ্চয়ই ‘All his life 


t 
® 
গু 
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Duckinaranjan Mookherjee lived in the 10105 of scheming and 
int৮i8ue? মন্তব্যও স্বীকার করবেন। এপ্রসন্ধ এখানে অবান্তর বলে 
পরিত্যক্ত হল ৷ ) . 

সমকালীন সাহিত্যে সিপাহী-বিদ্রোহের প্রতিবিষ্ব লেখক সযত্বে উদ্ধার 
করেছেন। উপেন্দ্রচন্দ মিত্রের ‘নানাসাহেব’ ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের চন্দ্রা 
উপন্তানের আলোচনা সময়োচিত হয়েছে। চন্দ্রা উপন্তাসে আনন্দমঠ ও 
পুশকিনের ‘Captain’ Daughter’ উপন্াঁসের প্রভাব প্রদর্শনে লেখকের 
হুন্্-দ্রসিতাঁর পরিচয় পাঁই। চণ্ডীচরণ সেনের 'ঝান্সীর রাণী’ও বাংল! সাহিত্যে. 
উপেক্ষিত উপন্যাস । তাঁর কাঁরণ সেকাল-প্রচলিত সম্ভাব্য সকল তথ্যের 
সদ্যবহার সত্বেও বইটির সাহিত্যিক মূল্য সামান্ত । বিশেষত বঙ্কিমচন্দ্রের 
দীপ্ত প্রতিভায় তখন বাঙালী পাঠক মুগ্ধ, চণ্ডীচরণের রচন! তাই সাধারণের 
হৃদয় জয়ে সার্থক হতে পারে নি। তবু একালের এঁতিহাঁসিক অন্থসন্ধিৎসায় ' 
বইটির নতুন মূল্যায়ন প্রয়োজন ছিল। সে দায়িত্ব পালন করে লেখক 
আমাদের ধন্তবাদভাঁজন। নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের “অমরসিংহ* নানা কারণে 
উল্লেখষোগ্য । শক্তিমান লেখক হিসেবে নগেন্দ্র গুপ্ত স্বীকৃত; তার কোনে 
কোনো রচনাঁতেই আঁধুনিক' ছোটগল্পের রূপ ধর! পড়ে। সাহসিকতা, 
স্বদেশপ্রেম, ইংরেজ-শাসন থেকে মুক্তির আগ্রহ যেমন সিপাঁহীদের একাংশকে 
উৎসাহিত করে, তেমনি অমানুষিক বর্বরতা, অর্থহীন রক্তোন্মাদ, উচ্ছৃঙ্খলতাঁও 
যে উপেক্ষনীয় নয়, ‘অমরসিংহ* তার নিদর্শন। শিক্ষিত বাঙালীর দ্বিধা ' 
লেখকের দৃষ্টিভঙ্গিতে প্রস্ফুট । ॥ 

ইতিহাসের ইতিকথ!? খণ্ডে সিপাহী-বিদ্রোহ সম্পকিত ইতিহাপচ্চার 
পরিচিতি আছে। রজনীকান্ত গুপ্ত, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, রাঁমেন্্রহন্দর 
ত্রিবেদী প্রমুখের আলোচনার সারমর্শ সংকলিত হয়েছে। প্রসঙ্গত লেখক 
তীর বক্তব্য এবং বিশেষ অগুমাঁনগুলিকেও প্রতিষ্ঠিত করেছেন। জিজ্ঞাস 
পাঁঠকমাত্রেই এই খণ্ডের অনুরাগী হবেন। 

পরিশিষ্ট” অনায়াসে মূল গ্রন্থের বিশেষ বিশেষ অধ্যায়ে অংশত অস্তভূ ক্ত 
হতে পারত  বাঁকি তথ্য অপরিহার্য নয়। 

পরিশেষে বই দুটির ভাষা নিয়ে কিছু বলা আবশ্তক। গলিত ভাষা” মানে.- ' 
যা বলি তাই লেখ্য নয়। «'অনিবার্ধতা-তত্ব মেনে নিলে বাঙালী মধ্যবিত্তের. 
তো উদ্বাহছু হয়ে ইংরেজ-প্রশস্তি গাওয়া এবং সিপাহী বিদ্রোহের 
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পিণ্ডি চটকানোই উচিত ছিল, কারণ তাতে লাভের আশাই ছিল যোঁল 
আনা” বাক্যগঠশে শৈথিল্য তাঁর প্রধান দোষ। কোনো একটি দৃষ্টান্ত 
বোঝানো! যাবে না । হয়তো ভ্রুত রচনা শেষ করায় এমন হয়েছে। দুই 
গ্রন্থের পরিশিষ্ট দেখেও সেই ধারণা দৃঢ় হয়। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে 
যুক্ত মিত্র শুধু নতুন তথ্য আহরণে নয়, পরিশেষ সৌকর্ষের দিকেও যথোচিত 
দৃষ্টি দেবেন! বাংল! সাহিত্যের নান! পর্ব ও ভাঁবধারাকে যখন নতুনভাবেই 
বিচার-বিশ্লেষণ করা হচ্ছে, তখন স্থকুমাঁর মিত্রের বই দুইটির প্রকাশন! অবশ্য 
সাঁহিত্য-ইতিহাসপাঠে সহায়ক হবে। 

রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত 


রাত্রির বয়স ॥ গৌরীশহ্কর ভট্টাচার্য । গ্রন্থ ভবন। সাড়ে তিন টাঁকা॥ 


ঠাঁগ্। ভাবে লেখা কয়েকটি গল্প। চমকপ্রদ ঘটনা-সংস্থান নেই, বিস্মিত 
হবার মতো পরিবেশ স্থষ্টির প্রয়াস নেই, চরিত্রগুলি সাধারণ মানুষের মাথ। 
ছাড়িয়ে বিশ্যেভাবে দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করে না, গুরুতর কোনে! সমস্ত 
নিয়ে লেখক বিশেষ পীড়িত নন বোবা গেল। যে সমস্ত বিষয় প্রায়ই 
সকলের নজরে পড়ে, অথব! নিজের চোখে না দেখেও অনায়াসেই বিশ্বাস কর 
, যায়_এ গল্পগুলি সেই নাম! জীবনের টুকরো! কাহিনীর মালা। সরল, 
সংক্ষিপ্ত, রম্য, উপভোগ্য । 

উপভোগ্য কিন্তু বেশি দূর অগ্রসর নয়। এ গল্পগুনি পড়ে আমি মুগ্ধ 
হুই কিন্ত আমার অনুভূতিকে আন্দোলিত করে না, আমার মস্তিফের কোণে 
আগুন জালায় না, আমার অবয়বহীন অস্তিত্বকে বিবৃত করে না। 

তাঁবলে সব গল্পই যে আমার চৈতন্যকে' উত্তেজিত করবে এমন আঁশ) 
করি ন।। স্বাভাবিক, মিটি গল্প লেখার দিন যে একেবারে শেষ হয়ে গেছে 
একথাও বলার সাহস নেই। সেই দিক থেকে এ বই-এর বেশ কয়েকটি গল্পই 
অত্যন্ত সার্থক হয়েছে । এমন অনাঁড়ম্বর ভাবে গল্প জমিয়ে তোলাও কম 

প্রশংসার বিষয় .নয়। “রাত্রির বয়ন’, নীড়’, ‘আহ্বান’ প্রভৃতি গল্পগুলির 
বাঁধুনি নিখুত) . 

কিন্ত সহজ ভাষায়, নী গল্প লেখার মধ্যে লেখকদের একটা বড় 
পরীক্ষা আছে। অধিকাংশ লেখকই লোভে পড়ে যান। এ ভাবে গন্ন তৈরি 
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করা শক্ত। আর শক্ত বলেই প্রচণ্ড ঝেঁক আসে_কত সীধারণ ভাবে 
গল্প লেখ] যায় দেখা যাঁক। কিন্তু এপবীক্ষীয় সফল হন মাত্র ছুএকজন-__ 
আপাততঃ রবীন্দ্রনাথ এবং মাঁনিকবাঁবুর নাম মনে পড়ছে। 
গোৌরীশঙ্করবাঁবু যদি একটু চেনাগণ্ডীর বাইরে পা বাঁড়াতেন__ভাষা যদি 
' একটু প্রতীক ধর্মী করতেন--তবে আমার মনে হয় এ বই-এর দু-একটি গল্প 
যথার্থ ব্যঞ্জনাময় গল্প হতে পারত, বিশেষ করে 'প্রপদী খেয়াল” এবং রাত্রির 
বয়স” গল্প দুটি । প্রপদী খেয়ালের স্তাঁমুয়েলের নিরাশক্তিকে তিনি ঠিক মতো 
ব্যবহার করলেন না, “রাত্রির বয়স” একটা চমক দিয়ে শেষ করলেন। 
মেয়েদের বয়স আবাঁর কম বেশি কি__অধিকাঁংশ বাত্রিবেলীর যুবতীই দিনের 
বেলা বৃদ্ধার মতো পান্‌সে । আসলে ধার করা শাল গায় দিয়ে, চেয়ে আনা 
বেশি দামের টিকিটের চেয়ারে বসা নিলয়েন্্র সকালবেলা কি নিজের দিকে 
একবারও তাঁকিয়েছিল? সেইটাই ছিল আসল গন্ন। সকালবেলা সে 
নিজের সেই অদ্ভুত দীনতার দিকে না তাকিয়ে সে কেন শুধু শুধু একট! মেয়ের 
বয়েস নিয়ে মাথ। ঘামাতে গেল। 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


সংক্ষিপ্ত পরিচয় 

মনের আকাশ ॥ সঞ্জয়। গ্রন্থজগৎ্। ছুটাঁকা॥ 

জীবনের রঙ ॥ সগীয়। গ্রন্থজগৎ্। এক টাক! ॥ 
নবীন লেখকের দুটি ক্ষুদ্র কাব্য সম্কলন। তরুণতর কবিদের কাব্যগ্রন্থ প্রকাশে স্বল্পখ্যাত 
প্রকাশকের উদ্যোগ প্রশংসনীয় । 

সৈনিকের প্রাণবীণা ॥ চুনীলাল গঙ্গোপাধ্যাঁয়। যুগপাহিত্য মন্দির। 

এক টাকা ॥ 
নৃগে্্রকৃষ্ণ চষ্টোপাধায়ের ছোট্ট ভূমিকায় জানা যায় এই পদ্বসঞ্চলনের লেখক ‘সৈনিক 
সাহিত্যিক । প্রকাশকের ক্ষুত্র ঘোষণায় বোঝা যায় ইনি ‘কাঁললান্ছিত বঙ্গসমাঁজের 
উদ্দেশে ইতিহাসের আশীর্বাদ’ । 
' জীবনের্‌ জয়গান ॥ উমাঁপদ বা। ছুটাকা॥ 
বিভিন্ন বিষয় সম্পর্কে কবির মনোভাবের সরল প্রকাশ সম্বলিত ৮৯টি পদ্যের সঞ্চলন। 
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যৃত্যুশোক ॥ যতীন চট্টোপাধ্যায় । মনীযাতীর্থ। এক টাকা ॥ 


স্ত্রীর মৃত্যুতে শোকার্ত-হৃদয়ের কাব্যবিলাপ । কবির দু-একটি ‘অল্প বয়সের রচনা,-ও আছে। 
কবি-পত্বীর ছুটি রচনা গ্রন্থ মধো সংযে!'জিত হয়েছে । 
ত্বক্ষর ॥ সম্পাদক : জিতু গ্রপ্ত। পরিবেশক : ডি. হাজরা এণ্ড কোং। 
বোর্ড বাঁধাই : ছু টাকা ॥ | j 
‘ভারতী লেখক সংঘ’ কতৃক মূলত সভ্যদের রচনা! প্রকাশের সংগঠিত প্রয়াস হিসেবে কবিতা! 
ও গল্পের এই ক্ষুদ্র সঙ্কলন:ট প্রকাশিত হয়েছে। কবিত! বিভাগে কয়েকজন প্রবীণ কবির রচন। 
পুনরমদ্রিত হয়েছে। বাকি লেখাগুলি নবীন লেখকদের । 
কংকাল ॥ নাট্যবূপ: জিতু গুপ্ত । শ্রীরামকৃষ্ণ গ্রন্থাগার। পঞ্চাশ 
নয়! পয়সা ॥ 
পরলোকগত যোগেশ চৌধুরী মহাশয় রবীন্দ্রনাথের মুখে গল্প শুনে তার একটি সংক্ষিপ্ত 
খসড়া লিখে যান। রবীন্্রনাথ-কথিত কাহিনীর অন্ততর শ্রোতা শ্রীযুক্ত নরেশ মিত্র মহ।য় 
‘কঙ্কাল’ নামে সেই কাহিনীরই একটি চলচ্চিত্র রূপ তে।লেন। যরিচ চলচ্চিত্রে কাহিনীক।রের 


কোনে! নাম ছিল না। ফলে এ নিয়ে একদা কিছু বিতর্কেরও সৃষ্ট হয়। নবীন ন।ট্যকার 
‘চৌধুরী মহাশয়ের খসড়ার সংক্ষেপিত নাট্যরূপ দেওয়ার চেষ্টা করেছেন । 


মুদ্রণপ্রমাদ 
কাতিক সংখ্যায় শ্রীযুক্ত অমরেন্রপ্রসাদ মিত্র কৃত "মুখের মেলা, কাব্য- 
গ্রন্থের সমালোচনায় ছুটি গুরুতর মুদ্রণপ্রমাদ থেকে গেছে। 
৪৩৫ পৃষ্ঠার শেষ লাইনে"আছে : মপীন্্ রায় যোদ্ধা, মানবদরদী ও গতিশীল 
কবি। এটির শুদ্ধপাঠ হবে : “*বৌদ্ধা, মানবদরদী ও প্রগতিণীল কবি। 
৪৩৬ পৃষ্ঠার দ্বিতীয় প্যারার প্রথম লাইনে 'বক্তব্যতার-এর বদলে 
‘বক্তব্যতার' হবে। _ পরিচয় সম্পাদক 


শদঠি-চদ 


বিয়োগণন্তরী 
শিল্পী মণি রায়ের দেহাবসান হয়েছে। 

জীবন তার সহজ ও সফল ছিল না। শেষ বয়সে নানা প্রতিকূলতার 
মধ্যে দিন গেছে। এক অর্থে তিনি বাংলা দেশের শিল্পীর মৃত্যুই বরণ 
করেছেন। ৃ 

জীবনে ও মননে তিনি ছিলেন অগ্রগতির পক্ষে। প্রগতিশীল লেখক ও 
শিল্পী সংঘের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। একদা! পোস্টার-চিত্র অন্কনে 
তিনি গ্রভৃত পারদশিতাঁর পরিচয় দিয়েছিলেন এবং সোমনাথ হোঁড় প্রমুখ 
তদানীন্তন তরুণ শিল্পীদের অনুপ্রাণিত করেছিলেন । 

খ্যাতি বা অন্ত কোনে! মোহ তাঁকে আদর্শচ্যুত করতে পারে নি। 


শাপ্তিনিকেতন : সেকাল ও একাল 


ক্যাথিড়াল রোডে আকাঁদেমি অব ফাইন আর্টস ভবনে সম্প্রতি একটি 
উল্লেখযোগ্য আলোকচিত্র প্রদর্শনী হয়ে গেছে ।' উদ্যোক্তা ছিলেন ইণ্ডিয়ান 
টিউব-এর কর্তৃপক্ষ ও টাটা আঁয়রণ শ্যা্ড স্টীল কোম্পানীর প্রচার বিভাগ । 
রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের গান অথবা যন্ত্রঙ্গীতের মৃদু আঁভাষ প্রদর্শনীভবনে এক 
সুন্দর পরিমণ্ডল সৃষ্টি করেছিল। 

কলকাতার আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন আলোঁকচিত্রশিল্পী শত সাহার 
১৯৩৬ থেকে ১৯৪১ সালের মধ্যে শান্তিনিকেতনে নামা সময় ও উপলক্ষে তোলা 
১৫০টি আলোকচিত্র এই প্রদর্শনীর প্রধান আকর্ষণ 'ছিল। 

প্রায় চার দশক আগে শল্তুবাবু তীর শিল্লীজীবন শুরু করেন। তখন 
আমাদের দেশে আলোকচিত্র সম্পর্কে আগ্রহ ও'্রদ্ধা ছিল সাঁমান্ত। তাছাড়া 
প্রয়োজনীয়, এমনকি অপরিহাধ নানা উপাদানের অভাঁবও ছিল যথেষ্ট। 
স্থৃতরাং শ্রীযুক্ত সাহার প্রাথমিক শিল্পীজীবন যথেষ্ট প্রতিকূল ছিল একথা 
সহজেই অনুমান করা যাঁয়। 

গত অধ শতাব্দীতে আলোকচিত্র ও চলচ্চিত্র শিপ্পমাধ্যম হিসেবে ক্রমে 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] ংস্কৃতি-সংবাঁদ ৫৪৯ 


ক্রমে নিজের যোগ্যতা, অধিকার প্রমাণ করেছে । যদিও ফোটো গ্রাফি আর্ট 
কিনা এ নিয়ে বিতর্ক আজও শেষ হয় নি। কিন্ত আঁমীদের রসান্ভূতি 
প্রত্যক্ষ প্রমাণের জয় স্বীকার না করে পারে না। 

বাঁংলা দেশে, তথা ভারতবর্ষে আলোক চিত্রকে শিল্পমাধ্যম হিসেবে পরিচিত 
ও সম্মানিত করার জন্য যাঁরা অপরিসীম নিষ্ঠা ও শিল্পান্থগতোর .পরিচয় 
দিয়েছেন, শঙ্তু সাহা তাঁদের একজন । এই প্রবীণ শিল্পীর নিবাচিত চিত্রের 
প্রদর্শনী তাই এক হিসেবে তার ও আমাদের দেশের আলোক চিত্রশিল্পের যে 
আন্দোলন তার পরিণতি বুঝতে দর্শককে সহায়তা করে। 

তাছাড়া এই প্রদর্শনীর বিষয় রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন । শ্রীযুক্ত সাহা 
একদা রবীন্দ্রনাথের ঘনেষ্ঠ সাহচর্য লাভ করেছিলেন। তার সুফল আমরা 
প্রদর্শনীকক্ষে পেয়েছি । 

রবীন্দ্রনাথের দশটি প্রতিকৃতি এই প্রদর্শনীর সম্পদ । শোনা যায় স্বয়ং 
রবীন্দ্রনীথও এগুলির উচ্চপ্রশংসা করে গেছেন। শিম্ীর এ বড় কম পুরস্কার 
নয়! তাছাড়া রবীন্দ্রনাথের বিশাল ও কর্মময় জীবনের কতগুলি পর্যায়ের 
এমন ব্যাপক, অন্তরঙ্গ ও প্রামাণ্য নিদর্শন বড় একট।, দেখ! যায় নি। 
শান্তিনিকেতনের নানা অনুষ্ঠান, প্রাত্যহিক জীবন, বিশিষ্ট অতিথি সমাগম 
এবং সেখানকার প্রকৃতি ও মানুষের আশ্চর্য শিল্পসম্মত নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে 
সহজলভ্য | শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ এই ছুটি নাম আমাদের কাছে মন্ত্রের 
মতো কাজ করে। স্থতরাঁং তাঁর প্রামাণিক ইতিহাঁপ সংরক্ষণ করে শঙ্ত্ুবাবু 
উত্তরকাঁলের মান্ধষের অশেষ কৃতজ্ঞতার পাত্র হয়েছেন। তাছাড়া শিল্প হিসেবে 
এই ছবিগ্ুলির অসামীগ্ত মূল্য তে! আছেই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শ্রীযুক্ত সাহার শিল্প- 
জীবনে বারবার মডেল হয়েছেন-_-এতবড় সৌভাগ্যই বা কজন শিল্পীর হয়? 

এস. পি. গাওয়াণ্ডেও একজন প্রখ্য।ত আলোকচিত্রী; ইনি কিছুকাল 
চিত্ৰবিদ্য! চর্ঠ। করেছেন, ব্যবহারিক শিল্পবিদ্যায় কৃতিত্ব দেখিয়ে লণ্ডন গেছেন 
উচ্চ 'শিক্ষালাভ করতে। তাঁরপর কিছুকাল প্রচাঁরশিল্পীর কাজ করেছেন 
বোস্বাইয়ে, বর্তমানে টটি। ওকাম্পানীর সঙ্গে যুক্ত। ১৯৫৬ থেকে ৫৮ পর্যন্ত 
ইনি জামসেদপুরের ফটো গ্রাফিক গ্যাঁসোপিয়েশন অব্‌ বেঙ্গল-এর সভাপতি 
ছিলেন। এর শিল্প-কর্মের নমুনা আমর! আগেও একাধিক প্রধর্শনী ঝা 
পত্র-পত্রিকায় পেয়েছি । 

বর্তমান’ শান্তিনিকেতনের কয়েকটি,আলোকচিত্রে সে নৈপুণ্য অব্যাহত। 
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৫৫০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ" 


শত্তৃবাঁবুর ছবিগুলি যদি সেকালের নিদর্শন হয় তবে প্রদর্শনীর অন্য শিল্পী 
এস. পি. গাঁওরাঁণ্ডের ছবিকটি হুল একালের দলিল । বলাবাহুল্য একালের 
শান্তিনিকেতন যে বদলেছে, বদলাচ্ছে-_-তার ব্যাপক টি গাওয়াণ্ডের 
চিত্রমালায় পরিস্ফুট নয়। 

শতবাষিকী উত্সবের প্রাক্কালে এই প্রদর্শনী অত্যন্ত মুল্যবান । রবীন্দ্রনাথ ' 
ও শান্তিনিকেতনের প্রকৃত চরিত্রটি বোঝার পক্ষে ছবিগুলি বিশেষ সাহায্য 
করবে। শ্রীযুক্ত শম্ভু সাহার কাঁছে এই প্রসঙ্গে একটি বিনীত নিবেদন । 
রবীন্দ্রনাথের জীবনের বহুমুখী দিক গুলির কোনো-কো নো রূপ বাদ গেছে কিন! 
মে সম্পর্কে তিনি একবার চিন্তা করুন। তার নিজস্ব সংগ্রহে আঁরও কি 
কি বিস্ময় আছে আমাদের তা জানা নেই। হয়তো আছে-_সেই বিশ্বাসেই এ 
প্রসঙ্গের উত্থাপন । | 


সমকালীন শিল্পী-সংঘ 


সম্প্রতি কয়েকজন তরুণ শিল্পী সমকালীন শিল্পধারা সম্পর্কে পারস্পরিক 
ভাঁববিনিময় এবং শিল্পান্সরাগী জনসাধারণের সঙ্গে সহৃদয় সম্পর্ক স্থাপনের 
উদ্দেশ্যে একটি সংস্থা গঠন করেছেন। এদেশে শিল্পজগতের “সাফল্যে'র 
চাঁবিকাঠিটি অনিবার্ধভাঁবে সেই সব মুরুববীদেরই হাতে-__প্রতিভা ও নিষ্ঠা 
সাধারণত যাঁদের কাছে নিতান্ত অবহেলার বস্ত। তাই তাবৎ প্রতিকূলতার 
বিরুদ্ধে একনিষ্ঠ সংগ্রাম, প্রতিভার বিকাশ ও প্রতিষ্টা এবং দেশবাসীর সামনে 
আধুনিক শিল্পের বিচিত্র ও বিশিষ্ট চরিত্রটি তুলে ধরার মহৎ উদ্দেশ্য এই 
ংগঠন ঘোঁষণা করেছেন। সভ্যদের চিত্র ও ভাস্কধের একটি গ্যালারী এর! 
ইতোমধ্যে স্থাপন করেছেন। আধুনিক শিল্পের প্রদর্শনী, আগোচনা-সভা 
প্রভৃতি এই সংগঠনের নিয়মিত কার্ধক্রম। প্রতি শনিবার ও রবিবার 
বিকেল ৫টা থেকে রাত ৮টা'অব।ধ সংঘের গ্যালারীতে (৭এ, মহীশূর রোড ; 
কলকাতা-২৬ ) এরা আধুনিক শিল্প বিষয়ে আগ্রহী জনসাধারণকে সাদর 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। রি 
অদূর অতীতে বেশ কয়েকবার চিত্রশিল্পীদের কয়েকটি সংগঠন গড়তে 
দেখা গেছে। বর্তমীনকাঁলের প্রায় প্রতিটি প্রখ্যাত আধুনিক শিল্পীই তার 
কোনে। না কোনোটার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । সংগঠন গুলির ঘোষিত উদ্দেশ্য ও ছিল 
সং, আন্তরিক । কিন্তু কোনোটিই পরিপূর্ণ সার্থকতা অর্জন করতে পারে নি! 


+ ৬ 
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প্রগতিশীল লেখক ও শিল্পী সংঘের শেষ সন্মেলনে স্থির হয়েছিল চিত্রশিন্লীদের 
সমস্য। আলাদা এবং তার জন্য দরকার পৃথক সংগঠন । ফলে প্রগতিশীল 
লেখক সংঘের জন্ম, যা আস্তে আস্তে উঠে গেল এবং শিল্পীদের সেই আকাঁঙ্খিত 
সংগঠন গড়েই উঠল না| ৷ দর্শককে আধুনিক শিল্প সম্পর্কে আগ্রহী, শিক্ষিত 
ও শ্রদ্ধান্িত করার অন্যতম দায়িত্ব ছিল শিল্পীদেরও। তা তারা নানা 
কারণেই পালন করেন নি, করতে পারেন নি। ফলে দর্শক ও খিপেব মধ্যে 
অথাৎ দেশবাসী ও শিনীর মাঝগানে যে ব্যবধান রয়েই গেছে তার অনিবার্য 
কুফল আমর। অনেক আধুনিক শিল্পীর জীবন ও প্রয়াসে দেখেছি । সময় এবং 
সমা'জ-সম্পর্ক বিরহিত হয়ে তার" ফর্মসর্বস্বতা বা অনুকরণে মোহে উদ্ভ্রান্ত 
থেকে হয় ভুলভাবে এই ভ্যাকুয়াম দুর করতে চেয়েছেন নয় অহং সত্য জগৎ 
মিথা] জ্ঞানে ক্রমে দেশে ব্যর্থ শিল্পীর সংখ্য! বাঁড়িয়েছেন। ( অবশ্য ব্যতিক্রম 
সর্বদাই থাকে ।) তাচাডা আছে শিল্পীর জীবিকার সমস্ত! এবং শিল্পের নিজস্ব 
ও অনিবার্য নান। সমস্ত! 

হাতের কাছে নাট্যগতের ছুটি উল্লেখযোগ্য উদাহরণ আছে। প্রথম 
যুগের ‘বহুরূপী’ তার নাটক নির্বাচন ও প্রয়োগাভিনয়ের অসামান্ত শিল্প- 
সফলতার জগ্ত এবং বর্তমানের লিট্ল্‌ থিয়েটার তাঁর মগবায়ভিত্তিক মঞ্চ ও 

ংগঠন পরিচালনা আর দর্শকদের অনুপ্রাণিত করার এতিহাসিক দাঁয়িত্ব 

পালনের জন্য আমাদের কাছে স্মরণীয় থাঁকবেন। এই ছুই গুণ যেদিন এক 
সংগঠন সমভাবে অর্জন করবেন সেদিন নতুনতর ইতিহাস সৃষ্ট হবে। লিট্ল 
থিয়েটার সে পথেই এগোচ্ছেন বলে মনে হয়েছে। . 

চিত্রশিণীদের ক্ষেত্রেও প্রয়োজন এ-জাতীয় সংগঠন । যা শিল্প-শিল্লী ও 
দর্শ:কর ত্রিবিধ সমস্তা মেটাবে । নিষ্ঠা ও তিতিক্ষায় তা সম্ভব । “সমকালীন 
শিল্পী-সংঘ’ তাদের ঘোষিত প্রতিশ্রুতি পালনে কতখানি সং ও যত্রবান্‌ 
আমরা তা সাগ্রহে লক্ষ্য করব। আর দেশবাসীর কাছেও নিবেদন তারা 
এদের উদ্মের সব থেকে বড় সহায় ও অতন্দ পরীক্ষক-সমালোঁচক হন। 
তাহলে ইচ্ছা থাক আর লা থাক জীবনের, সমাজে, সময়ের কাছ থেকে 
এরাও শিক্ষা নিতে বাধ্য থাকবেন। 

সম্প্রতি আর্টার্ট্রি হাউসে এই সংঘের সতেরো জন সভ্যের আটচল্লিশটি 
চিত্র এবং তিনজন সত্যের দশটি ভাস্কর্যের একটি নির্বাচিত ও মনোজ্ঞ প্রদর্শনীর 
উদ্বোধন হয়েছে। 


৫২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ 


নমিতা দত্তের 'ছটপুজা+, ‘গোয়ালিনী’ ও গিসিপ্‌৮-এই তিনটি প্রথাসিদ্ধ 
ভঙ্গিতে অ|ক! চিত্রকর্ম ছাড়। বাঁকি সবকটা! চিত্রেই আধুনিক শিল্পীদের বিভিন্ন 
প্রয়াস ও কোনে! কোনো ক্ষেত্রে সাঁফলা দুর্লক্ষ্য নয়। যদিও প.শ্চাত্ত্য মডার্ণ 
আটের শেষতম পরীক্ষা-নিরীক্ষার যে শুর, বর্তমান শিল্পীরা তার থেকে অনেক 
দূরে আছেন বা থাকা সঙ্গত মনে করেছেন । 

সোমনাথ হোঁড় ও রেবা হোঁড় “পরিচয়এর দীর্ঘদনের বন্ধু। আধুনিক 
শিল্পধারার জ'টল পথে তাঁদের সাম্প্রতিক পদচারণার সংবাদও “পরিচয় 
পাঠকদের অজ্ঞানা নয়। এই শিলী-দম্পতির পাচট চিত্রকর্ম ( যথাক্রমে 
১১ ২৯৩ ও ৪,৫) এই প্রদর্শনীর শম্পদ। তাদের পথসন্ধান কত পরিণত 
হয়েছে বিশেষত প্রীয়তী হোড়ের 'উীয়ো” ও ‘এ ভিঙ্ক তাঁর উজ্জল দৃষ্টান্ত । 

প্রকাশ কর্মক'র গত বছর ‘ফুটপাত প্রদর্শনী'র ব্যবস্থা করে বিশেষ 
আঁলোচন। ও অভিনন্দনের পাত্র হয়েছিলেন। সমাজ-মচেতন ও শিল্পনিষ্ঠ 
এই তরুণ চিত্রকরের কাছে আমর। অনেক আশ! রাখি। হ্ষিয় নির্বাচনে, 
রেখ! বিন্য/স ও রঙের ব্যবহারে ইনি যে পচণ্ড ভাইটালিটি অথচ নৈর্ব্যক্তিক, 
কখনো শান্ত সুষমার পরিচয় দেন, ত! সাম্প্রতিক শিল্পীদেরও অভিনিবেশের 
দাবি রাখে। 

“অশ্বচিত্রাবশী'র একক প্রদর্শনী করে গত বছর স্থনীল দাঁসও শিল্প- 
রসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। অত্যন্ত তরুণ বয়স্ক এই শিল্পী এবারও 
অশ্বকেই তাঁর বিষয় রেখেছেন। সুনীল দাস ক্ষমতাবান। বিশেষত 
কম্পোজিশন এর শক্তিশ।লী। কিন্ত এবার শিল্পী নিজেকে অতিক্রম করতে 
পারেন মি। অবশ্য তুলনায় এক বছর খুবই সামান্য সময়। 

স্থকান্ত বন্থ (১১১ দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন মিত্র (১৫), সনৎ কর 
(১৯), অনিলবরণ মাহ। ( ২১, ২২), অরুণ বন্থ (২৮, ২৯), কমল! রায়চৌধুরী 
(৩৩, ৩৪ ), বিজন চৌধুরী (৩৬) ও অঞ্ণাভ দত্তের ৪২ সংখ্যা-চিহ্নিত ছবি 
সম্পর্কে পৃথক ও বিস্তৃত আলোচনার অবকাশ আছে। বিশেষত দীপক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কনফারেন্স এবং অঞ্চণাভ* দত্তের “ক্রিমসন নাইট”এ 
যথাঞমে কল্পনা ও রঙের মায়! আছে। কুমল। রায়চৌধুরীর মানসিকতা 
অত্যন্ত প'রণত। অনিলবরণ সাহার বগুটি এ প্রদর্শনীর অন্যতম শ্রেষ্ট-কর্ম। 
শৈলেন মিত্রের “ফোক্‌ সিঙ্গার এক অন্ত তাৎপর্য পেয়েছে । সন করের 
স্বপ্নের ফুল গুলিও সুন্দর | 
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১৭, ১৮, ২০, ২% ও ৪৩ সংখ্যক চিত্রকটি সম্পর্কে নানী সংশয় জাগে। 
€স্টেপস্” ছবিটি দেখলে গগন ঠাকুরের নেই আশ্চর্য সিড়ি গুলির কথা মনে 
পড়ে এবং তুলনায় এটিকে অত্যন্ত নিশ্রভ মনে হয়। পোঁট্রেট-এর অভাব 
অনুভব করেছি। কাঠখোদাইয়ের নিদর্শনটি (৪০) মন ভরায় না। 

ভাস্কর্ষের নিদর্শনগুলি ছবির ভীড়ে বা বৈশিষ্ট্যের অভাবে যেন চাপা 
পড়ে গেছে। উমা সিদ্ধান্ত (২7, শর্বরী রায়চৌধুরী (৮) ও রঘুনাথ সিংহের 
৯ ও ১০ সংখ্যক কাঁজ ভালে! লেগেছে । 

সবশেষে উদ্যোক্তাদের কাছে একটি নিবেদন প্রদ্িত চিত্র ও ভাস্কর্যের 
যে মূল্য তাঁরা ঘোষণা করেছেন ত! প্রায় সর্বক্ষেত্রে সাধারণ দর্শকের ক্রয়- 
ক্ষমতার বাইরে। অথচ তরুণ শিল্পীদেরও জীবিকার সমস্ত আছে। 
আপাঁতত এর সমাধান হয়তো ঘন ঘন ও নিয়মিত ‘ফুটপাত প্রদর্শনী’তেই 
সম্ভব। স্থির পসরা নিয়ে মানুষের কাছে যদি প্রায়ই তাঁরা আস্তে পারেন 
তাহলে দেশবাঁসীরও ছবি দেখা, ছবি কেনার অভ্যেস হয়; শিল্পীদেরও বছরে 
একবার প্রদর্শনী করে একটি কি ছুটি ছবি বিক্রির ক্ষীণ সম্ভাবনার স্থযোঁগ 
নেবার জন্ত চিত্রের অর্থ মূল্য এত বেশি রাঁখতে হয় না। 


আফ্রো-এশীয় লেক সংঘ 
আন্দামানে একটি বঙ্গসাহিত্য সম্মেলন হয়ে গেল। প্রতিনিধিদের দেশ-ভ্রমণ 
ও রাজকীয় আপ্যায়নের স্থযোগ দানের জন্ত 'নিখিল ভারত বর্ধ সাহিত্য 
লসম্মেলন’-এর (অধিকাঁরী-__দেবেশ দাঁস ) উদ্যোক্তাবাঁও তৎপরতার অভাব 
দেখাবেন না। সম্প্রতি কলকাতায় তামিল সাহিত্যিকদেরও একটি উল্লেখ্য 
অধিবেশন হল। শীতের মরশুমে দেশের নানা জায়গা! জুড়ে ছোট-বড় নানা 
ধরনের সাহিত্য-সংস্কৃতি সম্মেলনের আয়োজন চলবে । 

কিন্ত ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে (২-৪) বোৌশ্বাইয়ে যে নিখিল ভাঁরত 
আফে।-এশীয় সংহতি সমিতির বাধিক সম্মেলন অগ্ষ্ঠিত হবে_বর্তমাঁন বিশ্ব 
রাজনীতি, বিশেষত এশিয়া গু আফ্রিকার জটিল পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর 
বিশেষ তাঁৎপর্যটি অন্ত দৃখটা সম্মেলনের ভীড়ে হারিয়ে যাওয়ার নয়। 
এই অন্মেলনের অঙ্গ হিসেবে লেখকদের একটি কনভেনশনও অন্তুষ্ঠিত হবে। 

১৯৫৬ সালের ডিসেম্বর মাসে ধিলীতে এশীয় লেখক সম্মেলন এবং ১৯৫৮ 
লালের অক্টোবর মাসে তাঁসখন্দে এস্ীয়-আফ্রিকীয় লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত 


৪ £ 
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হয়ে গেছে। এশিয়া-আঁফ্রিকার দেশগুলির মধ্যে সাহিত্য ও সংস্কৃতির নিয়মিত 
ভাব বিনিময়ের উদ্দেশ্তে একটি স্থায়ী সংস্থা গঠনের উদ্দেশ্য ও তাঁসখন্দ সম্মেলনে 
ঘোষিত হয়। দিল্লীতে গত সেপ্টেম্বর মাসের প্রথম সপ্তাহে (৩-৪) নিখিল 
ভারত আফ্রো-এশীয় সংহতি সমিতির এক অধিবেশনে এই উদ্দেশ্যে ভারতবষীয় 
লেখকদের একটি স্থায়ী সংগঠন গঠন করার প্রস্তাব গৃহীত হ্য়। 

আফ্রো-এশীয় সংহতি রক্ষার কাজে সাহিত্যিকদের ভূমিকার গুরুত্ব আমর! 
সর্বদাই উপলব্ধি করি। বাংলাদেশের প্রগতিকামী লেখক, শিল্পী, সংস্কৃতি- 
কর্মী ও জনপাধারণের পক্ষে আমর! এই বোদাই সম্মেলনের সাফল্য কামন। 
করছি। আমাদের বিশ্বাস বহু আকাঙ্খিত একটি শিথিল ভারত লেখক 
সংগঠনের ভিত্তি এই জন্দেলনেই স্থাপিত হবে এবং আগামী রবীন্দ্-শতবাঁষিকী 
বৎসরে উপনিবেশবাঁদের অবসান, স্থায়ী শান্তি ও আন্তর্জাতিক সৌভ্রাতৃত্বের 
বলিষ্ঠ দাবিতে এই লেখক সংঘ তাদের যোগ্য ভূমিকা পালন করে শতবাধিকী 
বৎসরকে আরে এক এতিহাসিক মর্ধাদ। দানি করবেন । 


সোভিয়েত পুস্তক প্রদর্শনী . 
ভাঁরত-গোৌভিয়েত সংস্কৃতি সমিতি এবং সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের কলিকা তাস্থ 
দুতস্তানের বুগা উদ্ভোগে ইউনিভাঁসিটি ইনসটিট্যুট হলে মৌভিয়েত-পুস্তকাবলীর 
একট নির্বাচিত প্রদর্শনীর আয়োজন কর! হয়েছে। 
সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রে প্রকাশিত দুই সহস্রাধিক পুস্তকের এই প্রদর্শনীতে 
প্রাক্‌ ও বিপ্লবৌশুর রাশিয়া, ভারতবর্ষ ও অন্যান্য দেশের লেখকদের 
প্রতিনিধিত্বমুলক রচন!র সমাবেশ থাকবে। সাহিত্য, বিজ্ঞান তথ! মানব 
সভ্যতার বহুমুখী কর্মকাণ্ডের পরিচয় (যাঁর কিছু কিছু নিতান্ত সহজণভ্য নয় ) 
এই গ্রন্থাবলীতে পাওয়া'যাবে। রুশ ও সোভিয়েত যুক্তরাষ্ট্রের অপ্তান্ত জাতীয় 
ভাষায় প্রকাশিত বিদেশী পুন্ডবে র অনুবাদ এবং ইংরিজি ও ভাঁরতবর্ষীয় ভাষা- 
সমূহে অণুদিত রুশ পুস্তকের নান! নিদর্শন এই প্রদর্শনীর গৌরব বৃদ্ধি করবে। 
রুশ-ভাঁরত মৈত্রী বর্ধক ভারত-সোঁভিয়েত সুংস্কৃতি সমিতির এই উদ্যোগ, 
ও সোভিয়েত দূতাবাসের এই উদ্যমকে আমরা অভিনন্দন জানাচ্ছি। 
চলচ্চিত্র প্রসঙ্গ 


বহু প্রতীক্ষিত ‘গন্ধ!’ মুক্তিলাভ করেছে। এই কালোপযোগী, দিগন্ত-বিস্তারী 
ও অসামান্ত শিল্পকর্ম সম্পর্কে বিস্তৃত অঠুলোচনার অবকাশ আছে। 


1 . 
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জার্মান চলচ্চিত্র প্রতিনিধি দল কলকাতায় এসেছেন। নিউ এম্পায়াঁর 
ছলে জার্মান চলচ্চিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। “কন্‌্ফেশন্স্‌ অফ ফেলিক্স 
ক্রুল্” ছবিটি অশ্লীলতার অভিযোগে সেনসার বোর্ড আটকেছেন গুনে ফিল্ম 
পত্রিকা, বন্ধের চিত্র ও সিনেমা পোস্টার দেখতে অভ্যস্ত অনেকে সত্যই 
বিস্মিত হয়েছেন। বেঙ্গল মোশান পিকচার এমপ্নয়ীজ ইউনিয়ন পশ্চিম 
বাংলার চলচ্চিত্র জগতের শিল্পী, কুশলী ও. শ্রমিকদের পক্ষে এদের 
অভ্যর্থনার আয়োজন করেছেন। 'জার্মান ইণ্ডিয়ান আাসোসিয়েশন’ ও 
কক্যাঁলকাট। ফিল্ম সোসাইটি’ যুগ্মভাবে শিল্পীদলকে অভ্যর্থনা জানিয়েছেন । 

চলচ্চিত্র বিষয়ে আমরা দ্রুত আন্তর্জাতিক ও রসবোদ্ধ| হয়ে উঠেছি। 
অতীতের কয়েক ফিল্ম ফে্টিভাল, শিশুদের চনচ্চিত্র-উৎসব একাধারে 
আঁমাঁদের দর্শক ও চলচ্চিত্র জগতকে প্রভাবিত করেছে । বাঁংলাঁদশে চলচ্চিত্র 
বিষয়ে যে নবজাগৃতির সুচন| দেখা গিয়েছে এবং আমর! একে একে সত্যজিৎ 
রায়, খত্বিক ঘটক, বাজেন তরফদ্ারের মতো পরিচালক লাভ করছি-__তার 
পেছনে এই ঘটনাঁগুলির অবদান সামান্য নয়। 

এই প্রদঙ্গে সোভিয়েত দেশের একটি সংবাদ দৈনিক পত্রিকা থেকে ' 
তুলে দিচ্ছি। হয়তো খবরটি আমাদের চলচ্চিত্রাঞ্গরাগী জনসাধারণকে 
অনুপ্রাণিত করবে । 


«সোভিয়েত দর্শকদের জন্য আফ্রিকান চলচ্চিত্র 


মস্কোর “জাঁতিদমূহের মৈত্রী ভবন”-প্রেক্ষাগৃহে ইদানীং আফ্রিকার বিভিন্ন 

দেশের চলচ্চিত্র নিয়মিতভাবে দেখানে। হচ্ছে। তাছাড়া সর্বসাধারণের 
জন্তেও মস্কোর সেনট্রাল সিনেমা হাউসে আজকাল প্রায়ই আফ্রিকান ফিল্ম 
দেখানো হয়। 

- আফ্রিকার সদ্মুক্ত দেশগুলি সবেমাত্র স্বাধীনভাবে নিজেদের দেশের জীবন 
নিয়ে ফিল্ম তোলা শুরু করেছে। ফিল্ম ষ্টডিগগুলি যান্ত্রিক উপকরণে ও 
অন্তান্ত ব্যবস্থার দিক থেকে এখনও খুব সমৃদ্ধ হয়ে ওঠেনি । স্বভাবতই 
কারুকৌশলের দিক থেকে এইসব ফিল্ম খুব উচ্চান্দের নয়। কিন্ত অধিকাংশ 
ছবিতেই সেই অভাবকে পূর্ণ করেছে আফ্রিকান জীবনের বর্ণবহুল বৈচিত্র্যের 
আশ্চর্য বাস্তব চিত্রণ। আফ্রিকার জনগণের জীবনের সঙ্গে পরিচিত হবার 
জন্যেই সোভিয়েত দর্শকর! আগ্রহ নিয়ে বিপুল সংখ্যায় এইসব ছবি দেখেন। 


৫৫৬ পরিচয় । অগ্রহায়ণ 


স্নেটাল সিনেম! হাউসে আফ্রিকান চলচ্চিত্র দেখানে! হবে বলে সংবাদ 
প্রকাশিত হবার সঙ্গে নঙ্গে টিকিট অগ্রিম বিক্রি হয়ে যায়। OO 
সম্প্রতি মস্কোতে প্রদশিত আফ্রিকান ফিল্মগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য £. 
স্বাগল্‌ ইন দি ভ্যালী, জামিল! লাভ আযাগুটিয়াস (মিশর ); দি বয় কুমাসেন্ন৮ 
জীগুয়ার (ঘান!) ; কান্টি, অফ দি ফিউচার ( লাইবেরিয়! ); এন্‌কাউণ্টার 
ইউথ হাপিনেস (স্থান )।” 
শত-বাধিকীর সরকারী আয়োজন 
“কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক গবেষণ। ও সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রী, তথা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শৃতবাযিকী কমিটির সভাপতি অধ্যাপক হুমায়ুন কবীর মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 
অভিমুখে যাত্রা করিবার প্রাক্কালে কবি রবীন্দ্রনাথের জীবন ও বহুমুখী কর্মের, 
উপযুক্ত স্মৃতি উদ্যাপনের জন্য ভারতে ও বিদেশে যে সকল ব্যাপক কর্মসুচী 
গৃহীত হইয়াছে, তাহার বিস্তৃত বিবরণ দেন। 

১৯৬১ সালের ৭ই মে রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবাঁধিকী দিবসে_ নয়া- 
দিলীতে ১০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে মিমিত রবীন্দ্র ভবনের উদ্বোধন হইবে। এই 
ভবনে তিনটি আকাদেমী থাকিবে। তাহার পরের দিন প্রধানমন্ত্রী নেহরু 
কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথের জোড়াসীকো স্থিত বামভবনে রবীন্দ্র সিউজিয়ামের, 
উদ্বোধন করিবেন। উহ! সংরক্ষিত জাতীয় স্মৃতিসৌধ বলিয়া! ঘোষণ! করা হইবে। 


রচনাবলী সংগ্রহ প্রকাশ 
সাহিত্য আঁকাঁদেমী বিভিন্ন ভাষায় ৮ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের নির্বাচিত রচনাবলী, 
প্রকাশ করিবে । রবীন্দ্রনাথের নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ ও অগ্তান্ত রচনাসমৃহ 
হইতে নির্বাচন করিয়! এই নির্বাচিত রচনাবলী প্রকাশিত হইকে। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাংল! ভাষায় ১৩ খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ রচনাবলী 
প্রকাশ করিবার পরিকল্পনা করিতেছে । ইহা ৭৫ টাক! মূল্যে বিক্রীত হইবে ৷ 

ভারতে ও বিদেশের অ-বাংলাভাষী কয়েকজন ব্যক্তি কর্তৃক নির্বাচিত 
রবীন্দ্রনাথের ১৮টি প্রবন্ধ সংকলিত “টুওয়ার্ডস ইউনিভার্সাল ম্যান” বা 
“বিশ্বমানবের দিকে” শীর্ষক আর একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হইবে। “ইউনেস্কো” 
ব! জাতিসজ্বের শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি সংস্থাও কবির একটি নির্বাচিত রচনা 
গ্রন্থ প্রকাশ করিবে। 

অধ্যাপক কবীর জানান যে, এই সকল রচন! নির্বাচনের ক্ষেত্রে মাকিন 


১৮৮২ ১ ১৩৬৭ ] ২স্কৃতি-সংবাদ ৫৫৭. 


যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়নের পক্ষ হইতে যে সকল অভিমত ব্যক্ত 
হইয়াছে, তাহাতে বহুল পরিমাণে মতৈক্য দেখা গিয়াছে। 


রবীন্দ্র চিত্র-কলার প্রতিলিপি 


ললিতকলা আকাঁদেমী রবীন্দ্রনাথের অফ্কিত ৪০টি ছবির ( পেন্টিং-এর ) 
প্রতিলিপি সহ একটি আযালবাঁম প্রকাশ করিবে বলিয়া মনস্থ করিয়াছে । 
এই জনপ্রিয় সংগ্রহ ছাড়। শতবাধিকী কমিটি লঙ্ডনের গ্যানিমেড প্রেস হইতে. 
রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত ৪০টি ছবির কলোটি|ইপে ছাপা প্রতিলিপিমহ একটি পোর্ট- 
ফোঁলি'ও প্রকাশ করিবে। এই প্রতিলিপি গুলি প্রায় মূল চিত্রের অনুরূপ হইবে 
বলিয়া আশ| করা যাঁয়। ইহার মূল্য হইবে ১৫ টাকা এবং ইহা কেন্দ্রীয় ও 
রাজ্য মিউজিয়ামগুলিতে রাখা হইবে । 

সংগীত ও নাটক আঁকাদেমী একশত রবীন্দ্র সঙ্গীতের একটি সংকলনের 
জন্য কাঁজ শুরু করিয়াছেন । 

আসাম এবং গুজরাট ব্যতিরেকে প্রত্যেকটি রাজ্যের রাজধানীতে রবীন্দ্র 
জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হইবে । আসাম এবং গুজরাটে এই মাট্যশাল! 
যথাক্রমে গোহাটা ও আমেদাবাদে প্রতিষ্ঠিত হইবে। 

বিভিন্ন সাংস্কৃতিক দলকে রবীন্দ্র নাট্য প্রযোজনায় উৎসাহ দান করা 
হইতেছে। ইহাদের মোট ব্যয়ের শতকরা ৫০ ভাগ ব্যয় বহন করিতেছে 
শতবাঁধিকী কমিটি। রবীন্দ্র রচনার ভিত্তিতে বিভিন্ন ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
বৃত্য-শেলীর মাধ্যমে ব্যালে, সমূহ প্রয়োজিত হইবে। 

অনুষ্ঠানের অঙ্গ হিসাবে নয়াদিল্লীতে লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দিরের পিছন দিকে 
একটি বিরাট মুক্তাঙ্গন নাট্যমঞ্চ নিমিত হইবে এবং ইহার আংশিক ব্যয় 
শতবাষিকী তহবিল হইতে নির্বাহ কর! হুইবে। 

আগামী বৎসর রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকী উপলক্ষে নয়াদিল্ল'তে নভেম্বর মাসে 
(১৯৬১ ) একটি আন্তর্জাতিক সাহিত্য সম্মেলন ও প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইবে ।” 

এই সংবাদটি উদ্ধৃত করার সঙ্গে সঙ্গে আমর! প্রবীন্ত্ শত্বাধিকী শাস্তি 
উৎসব সমিতি’ এবং 'শতবাধিকী লেখক-সংস্থা”র যে ঘোষিত উদ্যোগ-_তার 
প্রতিও পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 

্েটস্ম্যান-এর বিবরণান্থ্যায়ী দেখা যায়__নয়! দিল্লীর সাহিত্য 
আকাদেমি' ভারতের “ফীডম্‌ অব্‌ কালচার? প্রতিষ্ঠানের বঙ্গে পরামর্শ করে 
নয়াদিলীর উৎসবে বিদ্রেশীয় অতিথিদের নিমন্ত্রণ করছেন, এ কথাও হুমায়ুন 
কবীর সাহেব নাকি জানিয়েছেন, সংবাদটি সত্য হলে জিজ্ঞাস্ত_একমাত্র 
‘ফ্রীডম্‌ অব্‌ কালচার’-চক্রই কি পরামর্শ দিচ্ছে? সেই টক্টিকে এই অধিকার. 
কে দিলে? কোন্‌ গুণের জন্য ? ২ 


দীপেন্দ্রনাথ ৰন্য্যোপাধ্যায়, 





উমানাথ ভট্টাচার্যের নাটক 


সুভ ২৫০ | 
চারটি দৃশ্যের এই নাটকে অফুরন্ত হাসির অন্তরালে আছে গভীর ছু খের | 
অঙ্গভূতি। এই অনুভূতি জীবনসত্যের ই্দিতে পূর্ণ । _ স্বাধীনতা ॥ 
একটু অশ্রদ্ল পরিহাসের ক্ষীণ সাঁবরণের তলায় নাটকটিতে মাঝে মাঝে 
ঢেউ খেলেছে অতল গাস্ভীযের ৷ যুগান্তর | 
একটি জলের কল আর তিনটি পরিবার ; লোক সংখ্যা তের কি চৌদ্দ_এই 
নিয়ে একটি অপূর্ব নাটক £ জল” ! -_আনন্দবাঁজার ॥ 

ন্বীচেল্ল্র সলুলল ২৫০ 

ল্যণী ২২৫ 
শ্রমিক আন্দোলন সম্পর্কে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকদের যে অস্পষ্ট ও স্বপ্নবিলাসী 
ধাঁরণা আছে, ঘূর্ণী তার ব্যতিক্রম । _ যুগান্তর ॥ 


গোঁড়া থেকে শুরু করে শেষ দৃ্ঠ পর্যন্ত অখণ্ডভাবে মূল আখ্য।নবস্তর প্রতি 
অবিচলতা এই নাটকের আঁর একটি গুণ। ***চরিত্র এ নাটকে বেশী নেই." 

এরা সবাই জীবন্ত কৃত্রিমবোধসপ্জাত একপেলেরী এদের নেই । এজন্তে নাট্যকার 
অভিনন্দনযোগ্য । -স্বাধীনত! ॥ 
কথকতা - - - - - ৩৩সি, নেপাল ভট্টাচার্য লেন, কলিকাঁতা-৬ 





হোম সিনেমা (প্রাজেইর 
সরকারী অর্থে সাহায্য প্রাপ্ত 


বন্ধুবান্ধর সহ নিজ গৃহে বসিয়াই প্রকৃত 
সিনেম| দেখিবার আনন্দ লাভ করুন। 
৩৫ মিলিমিটার ফিল্মে ব্যবহৃত বৈদ্যুতিক- 
শক্তি (এসি বা ডি-সি কারেন্ট) বা ৃ 
টর্চের সাহায্যে পর্দার উপরে দেখানো হয়। বিভিন্ন রর ৪৪+ইঞ্চির 
পূর্ণসাইজ চিত্রগুলি স্বয়ংক্রিয়ভাবে চলাফেরা করিতে করিতে পর্দায় পরি- 
দৃশ্যমীন হয়। দশ গজ ফিল্ম ও নির্দেশনা! বিনা পয়সায় প্রোজেক্টের সহিত 
দেওয়া হয়। মূল্য : ১৫'৫০ ন, প, ভি. পি.র জন্য ৫২ টাঁকা ; স্পেশাল 
(ভি-ল্যুক্স ) কোয়ালিটি এক্সট্রা ফিল্ম প্রতি গজ ৫% ন. প.। পৰ্দা ৩২ টাঁকা। 
Sole Distributors 
ANAND INDUSTRIES (P. C.) 
Mandi Ramdas Mathura U. P. 








১৩৬৭ ; ১৮৮২ 


আফ্রিকার হৃদয়ে একটি প্রভাত প্যারিস লুমুস্বা " 
শাস্তি, প্রগতি ও গণতন্ত্রের পথে ৫৫৯ অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
জার্মানীতে কালিদাস ৫৭৫ ভাণ্টের রুবেন্‌ 
ফিরে সে আসবে জানি ৫৮২ মধীন্দর রায় 
আঁমার শিক্ষা ৫৮৩ শক্তি চট্টোপাধ্যায় 
অরণ্যপথে ৫৮৪ চিন্ময় গুহঠাঁকুরতা 
শোক ৫৮৫ রণজিৎ সিংহ 
গন্ধর্বের শব . ৫৮৬ অনিরুদ্ধ কর 
উৎসের গভীরে থেকে ৫৮৭ শিবেন চট্টোপাধ্যায় 
আপেক্ষিক তত্ব ৫৮৮ এদ্দিশের কিপিয়ানী 
পরপ্তরামের অতুল কীতি ৫৯১ মনোনীত সেন 
| পত্রিকা প্রসঙ্গ ৫৯৯ কজ্জল সেন 
. সাম্প্রতিক সাহিত্য ৬০১ প্রছ্যোঁৎ গুহ 
পুস্তক-পরিচয় ৬০৭ বাণিক রায় 
৬১৩ দেবেশ রায় 
৬১৯ কাতিক লাহিড়ী 
৬২২ কৃষ্ণ ধর 
পাঠকগোষ্ঠী ৬২৫ অশোক রুদ্র 
সংস্কৃতি-সংবাদ ৬৪৮ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
* ॥ সম্পাদক ॥ 





'গোপাল হালদার ॥ মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 





সত্য গুপ্ত কর্তৃক গণশক্তি প্রিন্টার্স € প্রাঃ ) লিঃ, ৩৩ আলিমুদ্দিন স্ট্রীট 
‘খেকে মুদ্রিত ও ৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাত্বব৭ থেকে প্রকাশিত । 





এন-বি-এর নতুন বই 


ভারতীয়, দর্শন সম্বন্ধে এই সং 
গত ধারণাই আমাদের দেশে 

প্রচলিত যে, ভারতীয় চিন্তা-এতিহে 
অধ্যাত্মবাদ ও ভাববাঁদের ভূমিকাই 
বড়। ভারতীয় দর্শনের প্রচলিত 
পরিচিতিগুলি সাধারণত অধ্যাত্মবাদ 
ও ভাববাদের দৃষ্টিকোণ থেকে 
রচিত হওয়ার ফলেই এই ধারণার 
উদ্ভব। এই ধারণা খণ্ডন করার 
উদ্দেশ্যেই বস্তুবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে 
ভার্তীয় দর্শনের একটি বস্তুনিষ্ঠ 
পরিচয়ের প্রয়াস হিসাবে এই গ্রন্থ। 
বিতর্ব-সাপেক্ষ বিষয় বলে লেখক প্রতিপদে তথ্য ও নজিৱের উপর 
নির্ভর করেছেন। 

সুন্দর লাইনো টাইপে ঝরঝরে ছাপা 

৩৫০ পৃষ্ঠার উপর বই। দাম ৯:০০ 

এ % এ 
রেবতী বর্ণণের 
সমাজ ও সভ্যতার ক্রমবিকাশ 
৩.৫০ 
অমিত সেনের 
ইতিহাসের ধার! 


২.00 ৬ 


নযাশনান্ন লুক এজেন্তি প্রাইভেট লিঃ 


১২. বঞ্চিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট , কলি-১২ 1 ১৭২, ধর্মতলা সুটীটি,কলি.১৩. 





নাচন রোড, বেন্বাচোট, দুর্গাপুর ৪ 
) পু 





আফ্রিকার হৃদয়ে একটি প্রভাত 
প্যাটিস লুযুন্ধা 


[কঙ্গোর বীর প্রধানমন্ত্রী প্যাটি,স লুমুস্বা বেলজিত্বান পদ্লেহী মৌবটু গুণা দলের হাতে 
বন্দী। সারা দুনিয়া জুড়ে তার বিরুদ্ধে যে বশ্রক্ঠ প্রতিবাদের ঝড় উঠেছে, ‘পরিচয়’ 
আপন ক তার সঙ্গে মিলিয়ে গৌরব বোধ করছে? লুমুন্বার ক রুদ্ধ__কিন্ত রুদ্ধ নয় 
স্বাধীনতাকামী মানুষের কণ্ঠ্বর । লুমুশ্ব(র কবিতায় সেই কষ্ঠম্থরই ধ্বনিত। ] 


হাঁজার বছর ধরে পশুর মতে! উৎ্পীড়িত তুমি, নিগ্রো, 
দিথ্িদিকে ছড়ানো তোমার ছাই নিয়ে ফেরে 
মরুভূমির হাঁওয়! । 


ধতোম!র অত্যাঁচারীর দল গড়েছে ঝকমকে, ষাছুমন্দির 
তোমার আত্মার রক্ষায়, তোমার নির্যাতন সুরক্ষায় । 

সুষ্ট্যাঘাতের বর্বর স্বাধীকারে, আর সাদ! অধিকারের কশায় 
তোমার অধিকার ছিল মরণের, চোখের জলের । 


তোঁমাঁর কুলদেবতাঁর অঙ্গে ওরা অনন্ত ক্ষুধা খোঁদাই করল অনন্ত বন্ধনে, 
আঁর অরণ্যের ঘোমটাঁর নিচে বীভৎস নিষ্টুর মৃত্যু তোমাকে দেখছিল 
সাপের মতো গাছের কোটর আর চূড়া হতে বুকে হেঁটে এল, 
জড়িয়ে ধবল আলিঙ্গনে তোমার অঙ্গ আর নিপীড়িত আত্মা । 


তোমার বুকের উপ্রে তাঁর! রাখল, তাঁরপর 
বিশ্বাসভঙ্গের এক বিশাঁল বিষাক্ত অজগর : 
তোমার কাধে চাঁপিয়ে দিল তরল আগুনের জোঁয়াল, 
তাঁরা মধুর বধূকে তোমার নিয়ে গেল খেলো মুক্তার ঝিকিষিকি দিয়ে, 
নিয়ে গেল তোমার অবিশ্বাস্ত, মান্মষের মাপজোকের বাইরের 
অতুল এশ্বর্য। 


তোমার পর্ণকুটির হতে, ডিমি-ডিমি ডঙ্কার রোল মধ্যরাত্রির গহনে ধ্বনিত হত 
বিশাল, তমস্বিনী কালো নদীবা।হনীর উজানে 
বহে নিয়ে তোঁমাঁর অরুস্তর বেদনা ও শোক 
ধধিতা নারীর, অশ্রু প্রবাহের আর শোণিতের, 
বহে নিয়ে সেই জাহাজের কথা, যাঁরা পাল তুলে দিত নেই দেশের দিকে 
যেখানে ক্ষুদে মানুষ গড়াগড়ি দেয়'উইয়ের টিবিতে 
যেখানে ডলার এখন বাঁজা- সেই অভিশপ্ত দেশ, 
যে দেশকে তুর! বলত মাতৃভূমি । 


প ‘ 


সেখানে, সেই দেশে তোঁমার শিশু, তোমার বধু 
দিনরাত্রি চূর্ণ চূর্ণ হত, বীভৎস, দয়াঁমায়াহীন 
যন্ত্রের পেষণে, ভয়ঙ্কর বেদনায়, নিপ্পিষ্ট হয়ে । 


- তুমিও মানুষ, অন্য মামুষের মতো।। তোমার বিশ্বাসের জন্য তার! বলেছে 
দয়াময় সাঁদী' দেবতা। মিলিয়ে দেন, সব মানুষকে অবশেষে 
মিলিয়ে দেবেন । 
অগ্রিস্থলি ঘিরে তুমি বিলাঁপ করেছ, আর যেন গেয়েছ 
অপরিচিতের দুয়ারে ঘরহাঁরা ভিখারীর আর্তক্ গান। 


আঁর মত্তত| যখন ভর করেছে, আর রক্ত টগবগ ফুটেছে 
আরারাঁত তুমি নেচেছ, গুডিয়েছ 
ঝড়ের চণ্ড ক্রোধের মতো দৃপ্ত গীতির সুরের স্বণনে, 
হাঁজার বছরের লাঞ্ছনা হতে শক্তি ফেটে পড়েছে 
- জ্যাজ-এর ধাঁতব স্বরে, অন্বপ্তন্তিত হুস্কারে 
মহাদেশের বুকে প্রবাহিত বিশাল তরঙ্ভঙ্গের নির্ঘোষে। 


সমস্ত জগৎ বিস্ময়ে বিমূঢ়, ভীতিবিহ্বল হয়ে জাগল 
রক্তের সেই ভয়াল ছন্দে, জ্যাজ-এর এ ভয়ঙ্কর ছন্দে, 
সাদা! মানুষ ভয়ে রক্তশূন্য হয়ে শুনল সেই নতুন সঙ্গীত 
যে সঙ্গীত নিবিড় রাত্রির তিমিরে রক্তমশাল বহে নিয়ে ষায়। 


এই তো! উষা জাগল, ভাই আমার, উষা! দ্যাখে! 
আমাদের মুখের দিকে তাকাও, 
নতুন প্রভাত আমাদের প্রাচীন আফ্রিকায় ফেটে পড়ছে। 
এখন হতে এই মাটি, জল, স্থবিশাল নদী আমাদেরই হবে। 
হাঁজার বছর ধরে ভাগ্যহত নিগ্রো যার অধিকারে বঞ্চিত হয়েছে 


আর স্বর্যের শক্ত মশালগ্তলি আমাদের আলে! দেবে আবার, 
শুকিয়ে নেবে তোমার চোখের জল, আর মুখের নিষ্ঠিবন । 
যে মুহূর্তে ছিড়ে ফেলবে শিকল, ওঁ পায়ের গুরুভার বেড়ি, 
এই নির্মম দুঃসময় কেটে যাঁবে চিরকালের জন্য 


স্বাধীন আর বলিষ্ঠ এক ক্দো কালোমাঁটি হতে জেগে উঠবে, 
উঠে দাড়াবে স্বাধীন আর বলিষ্ঠ এক কঙ্বো_ 
কাঁলে। বীজের কালো পুষ্পিত স্তবক ! 
ll - অনুবাদ / তরুণ সান্যাল 
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শান্তি, প্রগতি ও গণতস্ত্রর পথে 
অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 


“নিউক্লীয়_-ক্ষেপণান্র যুদ্ধের বিপদ দূর করার জন্য, সাধারণ ও সাধিক নিরন্ত্রীকরণের 
জন্য এবং শান্তিঃক্ষার জন্য সংগ্রামের চেয়ে জরুরি কর্তবা আজ মানবজাতির নেই। এই 
সংগ্রামে অংশগ্রহণের চেয়ে মহত্তর কর্তব্য আর নেই ৷... 
“যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী নয়, যুদ্ধকে নিবারণ করা যায়, শান্তিকে রক্ষা করা ও সুদৃঢ় করা সম্ভব ।” 
(মস্কো সম্মেলন থেকে পৃথিবীর জনসাধারণের প্রতি আবেদন 1) 
যুদ্ধ কি অবশ্যম্ভাবী ? পুঁজিবাদ বিদ্যমান থাকতে থাকতে স্থায়ী বিশ্বশান্তি 
কি সম্ভব ? বিভিন্ন সমাজব্যবস্থাসম্পন্ন দেশগুলির শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান কি 
ক্ষণিক যুদ্ধবিরতি ছাড়া আর কিছু হতে পারে? শান্তিপূর্ণ সৃহাবস্থানের 
* অবস্থায় সমাঁজতন্বের প্রসার এবং পৃথিবীময় সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা কি সম্ভব? 
এই সব প্রশ্নের উপর কিছুকাল ধরে জগৎজোঁড়া বিতর্ক চলে আঁসছে। সম্প্রতি 
মক্কোতে বিভিন্ন দেশের কমিউনিস্ট নেতাদের যে মহাসন্মেলন হয়ে 
গেল, সেই সম্মেলনের বিবৃতিতে এই সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়! হয়েছে। 
বিবৃতিটিতে বলা হয়েছে যে, যুদ্ধ নিয়তিনির্দিষ্ট ভাবে অবশ্ৃস্তাবী 
নয়। পৃথিবীর এক অংশে পুঁজিবাদ বিদ্ধমান থাকার অবস্থাতেও স্থায়ী 
বিশ্বশান্তি সম্ভব। সুতরাং বিভিন্ন সমাজব্যবস্থাসম্পন্ন দেশগুলির শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থান পুঁজিবাদের ও সমাঁজতন্বের মধ্যে ক্ষণিক যুদ্ধবিরতি মাত্র, 
এমন মনে করা ভুল। শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের অবস্থায় পুঁজিবাদ ও 
সমাজতন্ত্র প্রতিযোগিতার “দ্বারা পুঁজিবাদের অধিকতর অবক্ষয় ও 
সমাজতন্বের অধিকতর বিকাশ ম্ভব। গত পনর বছরের ইতিহাস তাঁর 
প্রমাণ। বিশ্বশাস্তির অবস্থায় পৃথিবীময় সমাজতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব এবং ওই 
পথেই মানবসমাঁজকে এগুতে হবে। শান্তি সমাজতন্ত্রের মিত্র 
একথা খুবই সত্য যে, যুদ্ধ পুঁজিবাদের স্বভাব। পুঁজিবাদের অর্থই হল 


৫৬০ পরিচয় পৌষ 


শোষণ এবং শোষণের অর্থই হল হিংসা ও বলাঁৎকাঁর। তারই চরম রূপ 
যুদ্ধ। নিজ প্রকৃতির বশে পুঁজিবাদ নান! ধরনের প্রতিবিপ্নবী ও অন্যায় যুদ্ধে 
অবতীর্ণ হয় এবং তাঁরই প্রতিরোধের ও প্রতিকারের জন্য মানুষের বাঁচার 
তাঁগিদেই দেখ! দেয় নানা ধরনের বিপ্লবী যুদ্ধ ও ন্যায় যুদ্ধ। শ্রমজীবী মান্যদের 
উপর আক্রমণকে চরম পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে এবং সামাজ্যবিস্তারে অবতীর্ণ 
হয়ে পুঁজিবাদ দেশে দেশে গৃহযুদ্ধ বাধায়। ওপনিবেশিক লুষ্ঠনের উদ্দেশ্যে 
পুঁজিবাদ ও্পনিবেশিক যুদ্ধে অবতীর্ণ হয় এবং ওপনিবেশিক শোষণের 
প্রতিকারের জন্য দেখা দেয় জাতীয় মুক্তি যুদ্ধ। সমাঁজতত্ত্রকে ধ্বংস করার 
জন্য পু'জিবাদ হস্তক্ষেপ যুদ্ধের ও বিশ্বযুদ্ধের আগুন জালাঁয় এবং তারই উত্তরে 
দেখা দেয় সমাজতান্ত্রিক দেশের আত্মরক্ষা যুদ্ধ ও দেশে দেশে প্রতিরোধ যুদ্ধ 
এবং পুঁজিবাঁদকে উচ্ছেদ করার গণযুদ্ধ। স্থতরাঁং মনে হতে পারে যে, 
পৃথিবীতে যতদিন পুঁজিবাদ, ততদিন যুদ্ধ অবশ্যন্তাবী। 

পুণ্জিবাঁদের প্রকৃতি কি বদলেছে? না, তা একটুও বদলেছে বলে মনে 
হচ্ছে না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবদান হতে না হতেই পনর বছর ধরে 
গু'জিবাঁদ অসংখ্য জায়গায় স্থানীয় সান্রাজ্যবিস্তারের যুদ্ধে ও ওপনিবেশিক 
যুদ্ধে হয় অবতীর্ণ হয়েছে, নয়ত অবতীর্ণ হওয়ার চেষ্টা করেছে। এই পনর 
বছর ধরে পুজিবাদ একটি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধীনোর জন্য অবিরত চেষ্টা করে . 
আঁদছে। মার্কিন সাত্রাজ্যবাদীদের অসংখ্য যুদ্ধের ঘাঁটিতে পৃথিবী ছেয়ে 
গেছে। তার! এবং অন্যান্য উন্নত পুঁজিবাদী দেশের সীগ্রাজ্যবাঁদীরা নেটে, 
সেন্টো, সিয়াটো প্রভৃতি বহু যুদ্ধজোট সৃষ্টি করেছে। তার উপর মাকিন 
সামাজ্যবাদ আক্ৰমণাত্মক দ্বিরাষ্ট্রীয় চুক্তিতে বহু দেশকে আবদ্ধ করেছে। 
যে জার্সান যুদ্ধবাঁদ পৃথিবীকে ছু দুবার বিশ্বযুদ্ধে লিপ্ত করেছে, তাঁকেই আবার 
প্রাক্তন হিটলারীয় সৈনাপত্যে পশ্চিম জার্মানিতে খাড়া করে তোলা হয়েছে। 
বন রাষ্টরই এখন শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের, নিরজ্ীকরণের ও উত্তেজনানিবৃত্তির 
প্রধান শক্র। সমগ্র জাপানের বিরাট শান্তিকামী গণ-আন্দৌলনকে ও 
যুদ্ধবিরোধী জনমতকে অগ্রাহ করে মাঁফিন প্পাগ্রাজ্যবাদ মুষ্টিমেয় জাপানী 
ুদ্ধবাঁদীদের সহযোগিতায় জাপানের উপর একটি আক্রমণাত্মক চুক্তি চাপিয়ে 
দিয়েছে, যাঁর উদ্দেশ্য হল সোভিয়েত ইউনিয়ন, চীন ও অন্যান্ত শান্তিকামী 
দেশকে আক্রমণ করা । 

আধুনিক কালে বিজ্ঞানের ও ,টেকনলজির বিরাট অত্যদয়ের ফলে; 
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উৎপাদন শক্তির যে অভাবনীয় প্রসার ঘটেছে, বাষ্ীয়__একচেটিয়] পুঁজিবাদের 
সংকীর্ণ কাঠামোর মধ্যে তার সম্যক ব্যবহার সম্ভব নয় বলে সাত্রাজ্যবাদীরা 
এবং বিশেষ করে মাকিন সাশ্রাজ্যবাঁদীরা মানবজাতির হিতকর এই সব 
উৎপাদনশক্তিকে মানবজাতির ধ্বংসের কাঁজে লাগানোর জন্ত আযাটম বোমা, 
হাইড্রোজেন বোমা, রকেট অস্ত প্রভৃতি ভয়াল মহামারণান্ত্র তৈরি করার ও 
জড়ো করার কাজে লেগে আছে আজ পনর বছর ধরে। সমগ্র পৃথিবীকে 
“তারা এক সর্বনাশা অস্ত্রের প্রতিযোগিতায় নামতে বাধ্য করছে। পুর্ণ 
কর্মসংস্থান সাধিত করার যে দম্ভ আধুনিক পুঁজিবাঁদ পৃথিবীর মানুষের কাণে 
তালা ধরিয়ে দিয়েছে, দেখা যাচ্ছে যে তার টেকনিকটা হল ঘন ঘন পুরনো 
অস্ত্র বাতিল করে নতুন নতুন, আরে! নতুন, আরো মারাত্মক অস্বহ্থষ্টির কাজে 
বিজ্ঞানের ও টেকনলজির শক্তিকে ব্যবহার করা এবং এইভাবে তথাকথিত 
উৎ্পাদনকে বাড়িয়ে তোলা। এর চেয়ে সাঁশ্বাজ্যবাঁদীরা তাঁদের উদ্ধত্ত 
উৎপাঁদনশক্তিকে যদি জলে ফেলে দিত বা মিশরের প্রাচীন রাজাদের মতো 
নির্দোষ পিরামিড তৈরি করার কাজে লাঁগাত, তাঁও বোধ হয় মানবজাতির 
পক্ষে অধিকতর মঙ্গলকর হত। 

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের উদ্দেশ্যে আমেরিকার ও অন্ান্ত দেশের মুষ্টিমেয় 
একচেটিয়া! পু'জিবাদীদের চক্রান্ত আজ পৃথিবীকে এক ভয়ংকর সর্ববিধ্বংলী 
" থাঁ্মোনিউক্লীয় যুদ্ধের বিপদের সামনাসামনি দাড় করিয়েছে। পৃথিবীতে যুদ্ধের 
বিপদ বেড়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই বিপদ যে কত বড় বিপদ, 
সে সম্বন্ধে সকলের অবহিত হওয়া প্রয়োজন । এই যুদ্ধ যদি বাঁধে, তা হবে 
মানবজাতিকে ধ্বংস করার ও নিমূ'ল করার যুদ্ধ। সমগ্র দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
চার বৎসরে যত বিস্ফোরক শক্তি ব্যবহৃত হয়েছিল তার চেয়ে বেশী বিক্ফোরক 
শক্তি একটি মাত্র বড় হাইড্রোজেন বোমার মধ্যেই নিহিত। হাইড্রোজেন 
বোম! দেশের পর দেশকে নিশ্চিহ্ন করে দেবে এবং পৃথিবীর প্রধান প্রধান 
শিল্পকেন্দ্রগুলিকে গু সংস্কৃতিকেন্দ্রগুলিকে ধুলিনাৎ ও ভস্মসাৎ করে দেবে । তবু 
সাশ্রাজ্যবাদীরা হাইড্রোজেন বোমা ও রকেট অস্ত্র তৈরি করার ও স্তপীকৃত 
করার ষড়যন্ত্র থেকে নিবৃত্ত হচ্ছে না। একচেটিয়া পুঁজির সর্বাধিক মুনাঁফাঁকে 
মানবজাতির মঙ্গলের, এমন কি, মানবজাতির অস্তিত্বের অনেক উধ্বে স্থাপন 
করার মৃঢ়তা ও নিষ্ুরত। পু'জিবাদের প্রকৃতির মধ্যে আছে। তাঁর সাক্ষ্য তে 
চোখের সামনেই আমরা দেখতে পাচ্ছি। 
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তাহলে পথ কি? কোন্‌ পথে মানুষের ইতিহাস নিজেকে পরিপূর্ণ করবে 
ও মানবজাতির ভবিষ্যৎ পু'জিবাদের কাঁলবাত্রির অন্ধকার থেকে মুক্ত হয়ে 
চিরশান্তির আলোকে আত্মপ্রকাশ করবে? আমর! কি পুঁজিবাদের 
প্রকৃতিকে বদলাতে পারব ? তা অবশ্যই পারব না। আজকাল শুনছি যে, 
এক লোকায়ত পুঁজিবাদ ও প্রগতিশীল পুঁজিবাদ জনকল্যাণকর রাষ্ট্র সটি 
করে গণতাপ্রিক উপায়ে মানবজাতির মঙ্গলের জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । এও 
শোনা যাচ্ছে যে, লোকায়ত পুঁজিবাদ নিজের অন্বপ্রত্যন্দে সমাজতন্রের কলম 
বিয়ে এমন এক অভিনব উপায়ে সমাজতন্ত্র গড়ে তোলার কৌশল আবিষ্কার 
করেছে যে, শ্রেণীসংগ্রামের দ্বার! নতুন করে সমাজতন্ত্র গড়ার কোন প্রয়োজন 
নেই। এ সব হলে বোধ হয় খুব ভালই হত। মিহামিছি শ্রেণীসংগ্রীম 
করতে মানুষ নিশ্চয়ই চায় ন|। কিন্তু বাস্তব জগতে এই সব জিনিসের 
অস্তিত্বের কোন প্রমাণ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন।। যে লোকায়ত পুঁজিবাদের 
বা আপনা-থেকে-গজিয়ে-ওঠ1 গণতাপ্রিক সমাজতন্ত্র আমরা চর্মচক্ষে দেখছি, 
দেখা যাচ্ছে যে, হাইড্রোজেন বোমার ও ক্ষেপণাস্ত্রের প্রতি তাঁর অচলা ভক্তি। 
বুদ্ধ নয়, মারই তাঁর দেবতা। এই লোকায়ত পুজিবাদকেই আমরা দেখেছি 
দক্ষিণ কোরিয়ায়, ভিয়েং নামে ও স্থয়েজ খাল অঞ্চলে এবং তাঁকেই আজ 
দেখছি কিউবায়, কঙ্দোতে ও লাওসে। এই লোকায়ত পুঁজিবাদই শান্তির 
ও নিরস্ত্বীকরণের বৈঠকে কিছুতেই বসতে চায় ন! এবং বসলেও কিছুকাল 
কপট শান্তিবাজি করে বৈঠক ভেঙে দেওয়ার জন্য উসখুন করে। এই 
লোকায়ত পুঁজিবাদের কাছে যুদ্ধ রাঁজনীতিরই অনুসরণ অন্য উপায়ে এবং 
শান্তি শুধু পুনর্বার শক্তিপরীক্ষার ও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হওয়ার ও সময় 
পাওয়ার কৌশল মাত্র। অর্থাৎ এই তথাঁভিহিত লোকায়ত পুঁজিবাদই 
হল আজকের দিনের রাষ্্রীয়-একচেটিয়! পুঁজিবাদ, যুদ্ধই যাঁর ব্রত এবং যা 
মানবজাতির পরম শক্ত ৷ 

এই যখন আধুনিক রাষ্ট্রায়--একচেটিয়া পুঁজিবাদের, অর্থাৎ রাষ্ট্রীয় ক্ষমত। 
প্রয়োগ করে যে একচেটিয়া পুঁজিবাদ শোষণ, লুন ও অত্যাচার সিদ্ধ করতে 
চায়, যার সাক্ষাৎ আমরা আমেরিকায়, ব্রিটেনে, পশ্চিম জার্মানিতে ও অন্যান্য 
দেশে পাচ্ছি, সেই একচেটিয়া পুজিবাঁদের প্রকৃতি, তখন মনে হতে পারে যে, 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান তার পক্ষে সম্ভব নয় কেন না! তা তার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। 
কিন্ত যুদ্ধের দ্বার! শোষিত মানুষকে চিরকাল দ্বাবিয়ে রাখতে এবং ইতিহাসের 
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প্রগতিশীলতাঁকে রুদ্ধ করতে কি শোষক শ্রেণীর কোনদিন সক্ষম হয়েছে ? 
না, তা তার! হয় নি। বরং দেখা যাঁয় যে, প্রতিবিপ্রবী, অন্তায় যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
পরিচালিত বিপ্লবী, ন্যায় যুদ্ধই ইতিহাসকে বরাবর এগিয়ে দিয়ে এসেছে, 
এমন কি, আধুনিক কাঁলেও। যে যুগে আমর! বাঁস করছি, তা পু'জিবাদের 
সাধারণ সংকটের যুগ। প্রথম মহাযুদ্ধ এবং তাঁর ফলে পুজিবাদী ব্যবস্থা! 
থেকে সোভিয়েত ইউনিয়নের বহির্গমন এই যুগের প্রথম স্তর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
এবং তাঁর ফলে পুঁজিবাদী ব্যবস্থা থেকেআঁরো অনেকগুলি দেশের বহির্গমন 
এবং একটি গোটা সমাজতান্ত্রিক জগতের সৃষ্টি এই যুগের দ্বিতীয় স্তর। 
শান্তির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেও সোভিয়েত ইউনিয়ন ও পৃথিবীর শ্রমিক 
শ্রেণী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকে নিবারণ করতে পারে নি। ঠিক সেই রকম শান্তির 
জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেও তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ নিবারণ কর! যাবে না। যতদিন 
পৃথিবীতে পুঁজিবাদ অঃছে ততদিন পৃথিবীর ইতিহাস পু'জিতান্ত্রিক বিকাশের 
নিয়মের দ্বারাই চালিত হবে। যখন সমগ্র পৃথিবীময় সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হবে, তখনই কেবল পৃথিবীর ইতিহাস সমাজতান্ত্রিক বিকাশের নিয়মের দ্বার! 
চালিত হবে এবং যুদ্ধহীন পৃথিবী সৃষ্ট হবে। তার পূর্বে নানা ধরনের স্থানীয়, 
যুদ্ধ ও আর একটি বিশ্বযুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী । 
| এই যদি হয় ইতিহাসের নিয়ম, তার সন্পে কলহ করলেই কি শান্তি 
আসবে? তাই মনে হতে পারে যে, শাস্তির জন্য যে দায়িত্ব শ্রমিক শ্রেণীর 
ও সমাজতন্ত্রের উপর ন্যস্ত হয়েছে, শ্রেণীসংগ্রামকে চরম পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে 
পুঁজিবাদের সম্পূর্ণ উচ্ছেদসাধনের ভিতর দিয়েই তা পালন করতে হবে। তৃতীয় 
বিশ্বযুদ্ধই হবে পুঁজিবাদের ও সমাজতন্ত্রের মধ্যে শেষ ও চরম্তম শ্রেণীসংগ্রাম ॥ 
নিউক্লীয় অস্ত ষতই সাংঘাতিক হোক, তাতে ভয় পেলে চলবে না। 
থাঁর্মোনিউ্রীয় যুদ্ধের বিভীষিক। সাম্রাজ্যবাদীরাই নিজেদের উদ্দেশ্তসিদ্ধির জন্য 
দেখাচ্ছে। ইতিহাস এই শিক্ষা দেয় যে, অস্ত্র নয়, মানুষই যুদ্ধ জয় করে। 
নিউক্লীয় মহামারণাস্বে সমাঁজ্তান্ত্রিক দেশগুলিও নিজেদের সজ্জিত করবে । 
স্থতরাং তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধলে একদিকে সমাজতন্ত্রের শক্তির দ্বারা এবং 
অন্তর্দিকে ব্যাপক গণ-অত্যর্থানের দ্বার! পু'জিবাঁদ পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন হবে। 
এটাই প্রকৃত শান্তির পথ। আজকের দিনে এখনই যুদ্ধ নিবারণের ছারা 
শান্তির কর্তব্য পালন করা সম্ভব নয় । তা করতে গিয়ে যদি শ্রেণীসংগ্রামকে 
মন্ৰীচ্ুত কর! হয়, তাঁর দ্বারা যুদ্ধ বন্ধ হবে নাঃ বরং তা পু"জিবাদের পরমায়ুকে 
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বাঁড়িয়ে পুঁজিবাদী হিংসা, অশান্তি ও যুদ্ধের দ্বারা আক্রান্ত মানবজাতির 
যন্ত্রণাকেই দীর্ঘায়িত করবে। 

এই চিন্তাধারার মধ্যে একটা বিপ্লবী মেজাজ ও এক ধরনের বিপ্রবী 
মহনীয়তা হয়ত আছে। কিন্ত এই চিন্তাধারাঁটি মূলতঃ আগাগোড়া ভূল। 
পু'জিবাদের প্রক্কৃতিই কি আজকের দিনে যুদ্ধ বাঁধাঁনোর পক্ষে একমাত্র 
আবশ্যকীয় ও যথেষ্ট কারণ ? তা যদি হত, তাহলে সামাজ্যবাঁদীর! ইতিমধ্যেই 
পৃথিবীকে এক নতুন বিশ্বযুদ্ধের অতলম্পর্শা বিভীষিকার মধ্যে ডুবিয়ে দিত। 
সাত্রীজ্যবাঁদীদের আক্রমণাত্মক প্রকৃতি তো আর বদলায় নি। গত পনর বছর 
ধরে একাধিক বার সাশ্রাজ্যবাদীরা নানা জায়গায় স্থানীয় যুদ্ধ বাঁধিয়ে পৃথিবীকে 
এক জাগতিক যুদ্ধের মহা সর্বনাশের কিনাঁর। পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে। তবু 
বিশ্বযুদ্ধ বাঁধাতে তাঁরা সক্ষম হয় নি। ফস্টার ভালেসের বিখ্যাত 
কিনারাবাঁজি নীতির অবিরাম যুদ্ধপ্ররোচন! সত্বেও বহু ক্ষেত্রে স্থানীয় যুদ্ধকে 
বন্ধ করা, তাঁকে বাঁড়তে না দেওয়া! এবং বিশ্বযুদ্ধের মহাবিস্ফোরণ নিবারণ 
করা সম্ভব হয়েছে । মিশরে ইঙ্গ-ফরাপী-ইসরাঁয়েলি হস্তক্ষেপের অবসান ঘটানো 
এবং সীরিয়া, ইরাক ও অন্যান্য দেশের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী সামরিক অভিযান 
নিবারণ করা সম্ভব হয়েছিল! কোরিয়া যুদ্ধে আঁটম বোমার ব্যবহার 
নিবারণ কর! এবং কোরিয়। যুদ্ধকে বিস্তৃত করার চেষ্টাকে প্রতিহত করা সম্ভব 
হয়েছিল। ভিয়েতনাম যুদ্ধে মাকিন হস্তক্ষেপকে রোধ করা এবং আন্তর্জাতিক 
চুক্তির দ্বার! ভিয়েতনাম যুদ্ধের মীমাংসা সম্ভব হয়েছিল। আলজিরিয়ার 
বিরুদ্ধে শাআীজ্যবাঁদী সামরিক আক্রমণের সামনে দ্টাড়িয়ে আলজিরিয়ার লোক 
বীরের মতো বছরের পর বছর স্বাধীনতার লড়াই চালিয়ে যেতে পাঁরছে। 
কঙ্গোর ও লাওসের জনসাধারণ সামাজ্যবাদীদের নোঁংর! আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ক্রমেই আবে শক্ত হয়ে দাড়াতে পাঁরছে। 

আসল কথ! এই যে, পৃথিবীটা আর আগের দিনের মতো নেই। এই 
কথাটাই আমাদের সকলকে বুঝতে হবে। পৃথিবীর বাস্তব অবস্থার বিশ্লেষণ 
করে, তার নতুন শক্কিগুলির চবিত্রনির্ণয় ও ক্ষমতানির্ণয় করে তবেই মার্কসবাদী 
_ লেনিনবাঁদী পদ্ধতিতে নিজেদের কর্তব্য নির্ধারণ করা চলে। দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধের পরে পৃথিবীর ইতিহাসে এমন অনেক নতুন শক্তি আবিভূ্ত হয়েছে 
যাঁরা সাম্রাজ্যবাদী সামরিক আক্রমণকে প্রতিহত করতে প্রস্তুত ও পূর্ণভাবে 
সক্ষম । যুদ্ধ বাঁধবে কি ন! বাঁধবে, তা আজকের দিনে শুধুমাত্র সাত্রাজ্যবাদীদের 
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প্রকৃতির ও ইচ্ছার উপর নির্ভর করছে না। তা নির্ভর করছে একদিকে 
পৃথিবীর যুদ্ধবাদী শক্তিসমূহ ও অন্যদিকে পৃথিবীর শান্তিকামী শক্তিসমূহ, 
উভয়ের আপেক্ষিক শক্তিভেদের উপর। শান্তির শিবিরে আছে প্রথমতঃ 
পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশব্যাঁপী সমাজতান্ত্রিক জগৎ) দ্বিতীয়তঃ, আন্তর্জাতিক 
শ্রমিক শ্রেণী) তৃতীয়তঃ, উপনিবেশের ও পরাধীন দেশের বিশাল জাতীয় 
মুক্তি আন্দোলন ; চতুর্থতঃ, পুজিবাঁদী জগতের এমন অনেক নিরপেক্ষ দেশ 
যার সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধনীতির অংশীদার হতে চাঁয় না এবং যাঁর! শান্তিপূর্ণ 
সহাঁবস্থানের সমর্থক ; পঞ্চমতঃ, পৃথিবীর বহু সৎ, বিচক্ষণ, দূরদর্শী ও 
মাঁনবপ্রেমিক ব্যক্তি; এবং বষ্ঠতঃ, বিশ্বশান্তি আন্দোলন, যা পৃথিবীর 
ইতিহাসের সর্ববৃহৎ গণ-আঁন্দোলন। পৃথিবীর সকল শান্তিকামী শক্তির 
ও শাস্তিকামী দেশের সন্মিলিত প্রচেষ্টার দ্বারা সাআজ্যবাদী আক্রমণকাঁরীদের 
নতুন বিশ্বযুদ্ধ শুরু করার চেষ্টাকে রোধ করা৷ অবশ্যই সম্ভব । 

তারপর, এটাও মনে রাখা দরকার যে, সাম্যবাদী দেশগুলিতে 
পুঁজিপতিদের এক অংশও আজ এই রকম চিন্তা করছে যে, পৃথিবীর শক্তি- 
বিন্যাসে যে নতুন পরিবর্তন ঘটেছে এবং মহামারণীস্ত্রের আবিষ্কারের ফলে 
যুদ্ধের হননশক্তির যে অপরিসীম বৃদ্ধি ঘটেছে, সেই সকল কথা৷ বিবেচনা করে 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়! পুজিবাঁদীদের নিজেদের স্বার্থেই সমীচীন কাজ হবে না। 
এঙ্দেলস একথা বলেছিলেন যে, অস্ত্রের ধ্বংসকারী শক্তি বাড়তে বাড়তে 
একদিন যুদ্ধকে অসম্ভব করে তুলবে । লেনিনও একথা একদিন ক্রুপসকায়াকে 
বলেছিলেন। সাআীজ্যবাঁদীরা নিজেদের বিভীষিকাময় রাঁজত্বকে চিরন্তন 
করার জন্য যে সব মহাঁমারণাস্ত্র আবিফার করেছে, তাঁর ফলেই তাঁদের পক্ষে 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া ক্রমেই অমস্তব হয়ে উঠছে। ক্রমশঃই তাঁদের এক অংশ 
বেশি বেশি করে মাথায় হাত দিয়ে ভাবতে শুরু করেছে যে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
মহামারণীস্ত্র ব্যবহারের ফলে তাঁদের নিজেদের দেশের বড় বড় শিল্পকেন্দরগুলি 
ও সভ্যতাকেন্দ্রগুলিই চোখের পলকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে পাঁরে। তাই তাঁরা 
ডিউক অফ ওয়েলিংটনের* স্টাইলে একথা বলার জন্য প্রস্তত হচ্ছে, 
ভত্রমহোদয়গণ, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান চুপচাপ মেনেই ফেলা যাঁক। যুদ্ধ 
রাজনীতিরই অন্য উপায়ে অনুসরণ, এই বুর্জোয়া নীতিকে মহামারণীস্ত্র ক্রমেই 
'অচল করে তুলছে। 
এই সকল কথা বিবেচনা করে মস্কো! বিবৃতিতে ও মস্কো আবেদনে বলা 
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হয়েছে যে, যদিও যুদ্ধের বিপদ পৃথিবীতে বেড়েছে এবং সে সম্বন্ধে সদাসতর্ক 
হওয়! প্রয়োজন, তবু যুদ্ধ অবশ্ঠ্তাবী নয়। 

মার্কসবাদী-লেনিনবাঁদী বিজ্ঞানে জাগতিক বিকাশের যে নিয়মাবলীর 
সাক্ষাৎ পাই, তা কি এই কথাই বলে ষে, যতদিন পৃথিবীতে কোথাও না 
কোথাও পুঁজিবাদ বিদ্যমান, ততদিন পৃথিবীর ইতিহাস থেকে যুদ্ধকে দূর কর! 
যাবে না এবং ততদিন জাগতিক বিকাশ পুঁজিবাদী বিকাশের নিয়মাবলীর 
দ্বারাই নির্ণীত হবে? একথা সত্য নয়। মার্কমবাদ-লেনিনবাদ বলে যে, 
সমগ্র পৃথিবী সমীজতান্ত্িক হওয়ার পূর্বে পুঁজিবাদের ও সমাজতন্ত্রের দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী সহাবস্থান অবশ্যম্ভাবী । এই সহাবস্থানের কালে, অর্থাৎ পু'জিবাদের 
সাধারণ সংকটের সমগ্র যুগ ধরে, জাগতিক ইতিহাস পুজিবাদ ও সমাজতন্ত্র, 
এই দুই বিভিন্ন সমাজব্যবস্থার দুই বিভিন্ন নিয়মাবলীর দ্বার! প্রভাবিত হতে 
বাধ্য । এই যুগে যেহেতু পু'জিবাদ ক্রমে বেশি বেশি ক্ষয় পেতে এবং সমাজ- 
তন্ত্র ক্রমে বেশি বেশি বেড়ে উঠতে বাধ্য, তাই সহাবস্থানের কালে জাগতিক 
ইতিহাস ক্রমেই কম কম করে যুদ্ধবাদী পুজিতাপ্তিক বিকাশের নিয়মাবলীর 
দ্বারা এবং ক্রমেই বেশি বেশি করে শান্তিকামী সমাজতান্ত্রিক বিকাশের 
নিয়মাবলীর দ্বারা প্রভাবিত হবে। এখন ধরা যাক, এমন এক সময় এসেছে 
যখন উৎপাদনের দিক থেকে এবং অন্যান্ত আ্ুষদ্দিক দিক থেকে সমাজতন্ত্র 
পুঁজিবাদের উপর অবিসংবাদিত ও একান্তিক প্রাধান্ত লাভ করেছে ॥ 
তখনও কি জাগতিক ইতিহাস পুঁজিবাদী বিকাশের নিয়মাবলীর দ্বারাই চালিত 
হবে এবং যুদ্ধকে বাদ দিয়ে জাগতিক বিকাশ সম্ভব হবে না? একথা নিশ্চয়ই 
বলা চলে না। একথা বললে পুঁজিবাঁদকে সর্বশক্তিমান মনে কর! হবে। 
তাই মস্কো বিবৃতিতে বলা হয়েছে যে, পৃথিবীতে সমাজতন্ত্রের পূর্ণ জয়লাঁভের: 
পূর্বেই এবং পৃথিবীর এক অংশে পুঁজিবাদ বিদ্যমান থাকতে থাকতেই 
মানবসমাজের জীবন থেকে যুদ্ধকে বাঁদ দেওয়ার প্রকৃত সম্ভাবনা উদ্দিত 
হতে পারে। 

পৃথিবীর শান্তিকামী শক্তিগুলির সমস্ত শান্তিপ্রচেষ্টাকে অগ্রাহ করে 
যদি সাত্রাজ্যবাদীরা উন্মত্তের মতো মরিয়! হয়ে, মানবজাতিকে ধ্বংস করার 
যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়, তাহলে মানবজাতি সহজে এই মহামৃত্যুকে বরণ করে নেবে 
না, এ বিশ্বাস নিশ্চয়ই রাখা উচিত। রবীন্দ্রনাথ শিখিয়েছিলেন, মাঁনুষের- 
প্রতি বিশ্বাস হারানো! পাঁপ। তৃতীয়ু বিশ্বযুদ্ধ নর মানবজাতির সদ্ধ দ্ধি,. 
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প্রতিভ! ও অপরাজেয় সংগ্রামী শক্তি পুঁভজিবাঁদকে পরাভূত করতে ও পৃথিবী 
থেকে নিশ্চিহ্ন করতে সমর্থ হবে, এ বিশ্বাস ছেড়ে দিলে আমরা মান্য নাম 
ধারণ করারই হয়ত যোগ্য হবে না। কিন্তু তাই বলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্য 
অপেক্ষা করে থাক! এবং তাঁকে নিবারণ করার চেষ্টা থেকে বিরত থাকা, 
সহজ বুদ্ধির দিক থেকে, সুনীতির দিক থেকে, শ্রেণীস্বার্থের দিক থেকে বা 
রাজনীতির দিক থেকে, কোন দিক থেকেই কখনও সমর্থনষোগ্য হতে পারে 
না। বাড়িতে আগুন লাগলে আগুন নেভানো যাবে, এই বিশ্বাস কোন 
গৃহস্থ রাখেন বলে তিনি যদি আগুন যাঁতে না বাধে তাঁর উপযুক্ত সমস্ত ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে অবহেল! করেন, তাকে আমরা কখনই সৎ গৃহস্থ বলি ন|। 
ঠিক সেই রকম যুদ্ধের আগুন বেধে গেলে তাঁকে নেভানো সম্ভব, এই বিশ্বামের 
বশে যুদ্ধের অগ্নিকাঁগুকে নিবারণ করার প্রচেষ্টা থেকে যদি বিরত থাক! যায়, 
সেট! কখনও স্থনীতি বলে বিবেচিত হতে পারে না। 

থার্মোনিউক্লীয় যুদ্ধের সর্বধ্বংসী শক্তি এমন একট! অতি ভয়ংকর বাস্তব 
সত্য যে, লাত্রাজ্যবাদীরা তাঁর বিভীষিকা দেখাচ্ছে বলেই সেই সত্যকে খাটে 
করে দেখাতে হবে, এই মনোভাব স্ববুদ্ধির পরিচায়ক নয়! প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
নিহত হয়েছিল প্রায় এক কোটি লোক, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে প্রায় তিন কোটি 
লোঁক ; তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে এর দশবিশগুণ লোক নিহত হওয়ার সমূহ সম্ভাবনা 
রয়েছে। যুদ্ধ শ্রমজীবী সাধারণ মান্যকেই নিধন করবে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
বেধে গেলে যুদ্ধের আগুন নেভানোর কাজ ও সাঁত্রাজ্যবাদীদের পরাজিত করার 
কাজ কি ভাবে সম্পন্ন হবে? শুধুমাত্র অস্ত্রের বলে এবং শুধুমাত্র সামরিক 
উপায়েই কি? নিশ্চয়ই তা নয়। সে কাঁজটাঁও সম্পন্ন হবে মূলতঃ 
গণবিক্ষোভ, গণ-আন্দোলন ও গৃণ-অভ্যুখানের দ্বারা । থার্মোনিউর্রীয় যুদ্ধ 
জনসাধারণের শিবিরে নিধন যজ্ঞ সাধিত করে এই শিবিরেরই শক্তিক্ষয় করবে । 
তখন হয়ত জনসাধারণকে রক্ষা করার কাজ এবং তীদের সংঘবদ্ধ করার কাজ 
করতে বড় বেশি বিলম্ব ঘটে যাবে। যদি যুদ্ধ বাধার পর গণ-আন্দোলনের 
ও গণ-অভ্যুখানের শক্তির দ্বার! যুদ্ধের আগুন নেভাঁনো সম্ভব হয়, তাঁহলে ওই 
একই শক্তির দ্বার! যুদ্ধকে নিবারণ করা আরে! অনেক বেশি সম্ভব। যুদ্ধের 
অবস্থার চেয়ে শান্তির অবস্থা! গণ-আন্দোলন গড়ে তোলার পক্ষে অধিকতর 
উপযোগী । তাই মানবতাঁবোঁধ ব রাজনীতি, যে দিক থেকেই দেখি না কেন, 
সহজেই বুঝতে পারা যায় কেন মস্কো বিবৃতিতে বলা হয়েছে ষে, যুদ্ধের বিরুদ্ধে 
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লড়াই যুদ্ধ বাঁধার পরে নয়, যুদ্ধ বাঁধার আগেই এবং যুদ্ধকে নিবারণ করার 
জন্যই পরিচালিত করতে হবে। 

বর্তমানে পুঁজিবাদী ব্যবস্থাই মানুষকে যুদ্ধের ছা) পুড়িয়ে মারছে, এই 
কারণ দেখিয়ে শ্রমিক শ্রেণীর পক্ষ থেকে কমিউনিস্টরা' কি বলতে পারেন যে, 
এখন মাহুষকে যুদ্ধের সর্বনাশ থেকে বাঁচানোর কোন দায়িত্ব তাঁদের নেই, 
ভবিষ্যতে পৃথিবীময় সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত করে তার! এই দায়িত্ব পালন করবেন ? 
এমন কথা নিশ্চয়ই তাঁর! বলতে পারেন না। শোষিত ও উৎগীড়িত মানুষের 
কাছে শুধুমাত্র পুঁজিবাদের মুখোঁস খুলে দেওয়ার দিন অনেক কাল গত হয়ে 
গেছে। পৃথিবীর এক-তৃতীয়াংশ জুড়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে কমিউনিস্টদের 
দ্বারা পরিচালিত রাষ্ট্র। প্রায় পঁচাত্তরটি পুঁজিবাদী দেশে কমিউনিস্ট পার্টি 
রয়েছে । এদের অনেকেই বিরাট বিরাট জাতীয় পার্টি ও গণপাঁর্ট। যেমন 
পুঁজিবাদী সমাজের অন্যান্ত দুর্ভাগ্য থেকে, তেমনই থার্সোনিউক্লীয় যুদ্ধের 
বিভীষিকা থেকে যথাসম্ভব মুক্তি পাওয়ার জন্য জনসাধারণ কমিউনিষ্টদের 
দিকেই চেয়ে আছে। এই দায়িত্ব কমিউনিষ্টদের পালন করতে হবে। 
এই দায়িত্ব পালন করেই কমিউনিস্টরা শ্রমিকসাঁধারণের সহিত ও বিশ্বমানবের 
সহিত এক হতে পারবেন। এট। যেমন নৈতিক দায়িত্ব, তেমনই রাজনৈতিক 
দায়িত্ব। এই দায়িত্ব সফল ভাবে পালন করা সম্পূর্ণ সম্ভব। এই জন্যই 
মস্কো বিবৃতিতে উদ্দীত্ত স্বরে এই ডাক দেওয়া হয়েছে যে, আমাদের জীবন- 
কালে, এখনই শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করতে হবে। এমন কথা বললে চলবে 
না যে, ভবিষ্যতে সর্বত্র সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করে আমর! শান্তির দায়িত্ব পালন 
করব। 

একথা অবশ্যই সত্য যে, সমগ্র পৃথিবীতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলে তবেই 
পৃথিবী থেকে যুদ্ধের সমস্ত সামাজিক ও জাতিগত কারণ সম্পূর্ণরূপে দুর 
হবে। কিন্ত একথা মনে কর! ভুল যে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান পুঁজিবাদের 
ও সমাজতন্ত্রের মধ্যে শ্রেণীসংগ্রামকে মন্দীভূত করে দেয় এবং আর একটি 
" বিশ্বযুদ্ধই কেবল উভয়ের শ্রেণীপংগ্রামকে চরম পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে পু'জিবাদের 
সাধারণ সংকটকে এক নতুন স্তরে উপনীত করতে পাঁরে। এটাও মনে 
করা ভুল যে, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান পু“জিবাদী দেশ গুলিতে আভ্যন্তরীণ শ্রেণী- 
'সংগ্রামকে মন্দীভূত করে দিয়ে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পথে বাঁধা স্থা্টি করে। 

মস্কো বিবৃতিতে দেখানো হয়েছে যে, গত পনর বছরের এঁতিহাসিক 
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ঘটনাবলীর ফলে পুঁজিবাদের সাধারণ সংকটে এক নতুন স্তর দেখ! দিয়েছে। 
পুঁজিবাদের ওপনিবেশিক ব্যবস্থার সংকট এখন চরম। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরে চল্লিশটি প্রাক্তন ও্পনিবেশিক দেশ রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন 
-করেছে। পৃথিবীতে ওপনিবেশিক ব্যবস্থার অবসানের দিন আঁগতপ্রায়। 
পুঁজিবাদের বাজার সমস্য! এবং বাঁজীর নিয়ে বিভিন্ন দেশের সাঁআাজ্যবাদীদের 
কাড়াকাড়ি উগ্রতর হয়েছে। পুঁজিবাদী জগতে অর্থনৈতিক বৃদ্ধির হার 
এখন জনদংখ্যাবৃদ্ধির হারের চেয়ে সাঁমান্ই বেশি। পূর্ণ কর্মসংস্থান মাত্র 
কয়েকটি পুঁজিবাদী দেশে সাময়িক ভাবে সাধিত হয়েছে। আমেরিকার 
অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অব্যবহৃত উৎপাঁদনক্ষমতার ভারে টলোমলো। 
আমেরিকায় শ্রমিক বাহিনীর প্রায় ৮১০ শতাংশ সর্বদা বেকার। অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার সমরীকরণ পুঁজিবাদী অর্থনৈতিক সম্পর্কের সহিত উৎপাঁদনশক্তির 
বিরোধকে মেটাতে পারে নি। পুঁজিবাদী সংকট এখন আঁরো৷ ঘন ঘন দেখা. 
দিচ্ছে। বিভিন্ন পুঁজিবাদী দেশের মধ্যে শক্তির বন্টনে গুরুতর পরিবর্তন 
দেখা দিয়েছে। পুঁজিবাদী জগতের মোট উৎপাদনে আমেরিকার অংশ 
হ্রাস পাচ্ছে। পুঁজিবাদী ব্যবস্থার অস্থিরতা, অনৈক্য, অরাজকতা ও সর্বপ্রকার 
অন্তদ্বন্্ বুদ্ধি পেয়েছে। রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার অধিকারী মুষ্টিমেয় একচেটিয়! 
পুঁজিবাদীদের অত্যাচারের ও যুদ্ধচক্রীন্তের বিরুদ্ধে পুঁজিবাদী জগতের 
অধিকাংশ মানুষ ক্রমেই বেশি বেশি বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠছে। পুঁজিবাদের সাধারণ 
সংকটের সব লক্ষণ মিলিয়ে বিচার করলে এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হতে হয় যে, 
গত পনর বছরে পুঁজিবাদের আরো৷ অনেক বেশি অবক্ষয় ঘটেছে। তাকি 
বুদ্ধের ফলে ঘটেছে ? না, তা নয়। তা ঘটেছে পু'জিবাদ ও সমাজতন্ত্র এই 
দুই ব্যবস্থার প্রতিযোগিতার ফলে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের অবস্থায়, শান্তির 
লড়াইয়ে জয়লাভ ঘটেছে বলে। এই ধরনের ঘটন। লেনিনের যুগে ঘটেনি 
এবং ঘটতে পাঁরত না। ইতিহাসের নতুন সত্যের হিসাঁবনিকাশ করে 
লেনিনবাদকে প্রয়োগ করলে তবেই তা হবে লেনিনবাদের সার্থক সাঁধনা। 
অন্যদিকে দেখা যায় যে, গত পনর বছরে শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের অবস্থায় 
সমাজতন্ত্রের বিকাঁশেও এক নতুন স্তর দেখ! দিয়েছে । সোভিয়েত ইউনিয়নে 
পুরোদস্তর কমিউনিস্ট সমাজ গড়ে তোলার কাজ সফল ভাবে এগিয়ে চলেছে । 
সমাজতান্ত্রিক শিবিরের অন্যান্য দেশেও সমাজতান্ত্রিক সমাজের বনিয়াদ ভাল 
ভবে গাথা হয়েছে এবং তাঁদের অনেক ইতিমধ্যেই উন্নত সমাজতান্ত্রিক সমাজ 
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গড়ে তোলার যুগে প্রবেশ করেছে । স্বেচ্ছায় কৃষকদের ক্ষুদ্র, ব্যক্তিগত 
চাষের পথ থেকে সমবায়ী চাষের পথে নিয়ে আঁসার কঠিন সমস্তাঁটি প্রতিটি 
সমাজতান্িক দেশই সমাধান করে এনেছে। সমাজতান্ত্রিক দেশগুলিতে 
শিল্পায়নের বিপুল অগ্রগতির ফলে অর্থনৈতিক বৃদ্ধির হার পু'জিবাদী দেশ- 
গুলির তুলনায় অনেক বেশি। অন্রকীলের মধ্যেই মোট শিল্পোৎপাদনে ও. 
ও কৃষিজ উৎপাদনে সমাজতান্ত্রিক জগৎ পুঁজিবাদী জগৎকে অতিক্রম করবে । 
মাথাপিছু উৎপাঁদনের এবং জীবনধারণ মানের দিক থেকেও উন্নততম 
পুঁজিবাদী দেশগুলির সমকক্ষ হওয়ার এবং এই সকল দেশকে অতিক্রম 
করার জন্য বিপুল চেষ্টা চলেছে সমাজতান্ত্রিক জগতে । সমাজতান্রিক 
অর্থনৈতিক পরিকল্পনার ও অর্থনৈতিক পরিচালনার পদ্ধতি সাম্প্রতিক 
বৎসরে অনেক উন্নতিলাঁভ করেছে। বিজ্ঞানের, টেকনলজির ও সংস্কৃতির যে 
উন্নতি ঘটেছে সমাজতান্ত্রিক জগতে তা! অভূতপূর্ব । শ্রমিক শ্রেণীর রাজনৈতিক 
চেতন! ও পরিপক্ষতা অসামান্য ভাবে বিকশিত হয়েছে। সমাজতান্ত্রিক 
আইনকানুন ও সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের বিকাশ ঘটছে। বিকেন্দ্রীকরণের 
ঘারা অনেক কিছু কাজ রাষ্ট্রের হাত থেকে স্থানান্তরিত করে 
জনসাধারণের হাতে ন্যস্ত করা হচ্ছে। সমগ্র দেশের নৈতিক ও রাঁজ- 
নৈতিক এঁক্য সোভিয়েত ইউনিয়নে পূর্ণভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং 
অন্তান্ত সমাজতান্বিক দেশও দ্রুত ওই নিকে এগিয়ে চলেছে। আন্তর্জীতিক. 
সম্পর্কের ক্ষেত্রে সমাজতান্ত্রিক জগৎ প্রতিটি জাতির সমতার ও পূর্ণ সার্ব- 
তৌমতার অঙ্গে আন্তর্জাতিক সৌহার্দ্যের ও সহযোগিতার সমন্বয় ঘটিয়ে 
এক নতুন আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা পৃথিবীতে গড়ে তুলছে । সমাজতান্ত্রিক জগতে 
আন্তর্জাতিক শ্রমবিভাগ আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের স্তর অতিক্রম করে এখন 
বিভিন্ন দেশের জাতীয় অর্থনৈতিক পরিকন্পনাগুলির সমন্বয়সাঁধনের উচ্চতর 
স্তরে উপনীত হয়েছে। যে ধরনের অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগত ভুলের ফলে 
হাদ্ধেরীর প্রতিবিপ্লব সম্ভব হয়েছিল, তা সংশোধন করা! হয়েছে। পুজিবাদী 
জগতের আন্তর্জাতিক সম্পর্কে দেখা যাচ্ছে জাতির ও জাতির মধ্যে ক্রম- 
বধমান বিরোধ, শক্তিশালী জাতি কর্তৃক দুর্বলতর জাতির উৎ্পীড়ন, তাঁর 
অর্থনৈতিক বিকাশকে রোধ করার চেষ্টা এবং উন্নত ও অনুন্নত জাতির 
অর্থনৈতিক বৈষম্যকে বাঁড়িয়ে তোলার চেষ্টা। সমাজতান্ত্রিক জগতে দেখ! 
যাচ্ছে জাতির ও জাঁতির মধ্যে ক্রমবধঞ্জীন এঁক্য ও ভ্রাতৃত্বমূলক সহযোগিত্। 
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এবং অনুন্নত জাতিকে যত ভ্রততাঁবে সম্ভব উন্নত জাতির সমান স্তরে নিয়ে 
'আসার চেষ্টা । 

হৃতরাঁং অভিজ্ঞতা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের অবস্থায় 
পুঁজিবাদী ব্যবস্থার আরো! অবক্ষয় ঘটছে এবং সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার ভ্রু 
প্রসার ঘটছে। বিশ্ব সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা এবং মানবসমাজের সমাজতান্ত্রিক 
রূপান্তরের প্রয়াসী সা্্রাজ্যবাদবিরোধী শক্তিগুলি, এরাই আজকের দিনে 
সমাজের এতিহাসিক বিকাশের প্রধান অন্তর্বস্ত, তাঁর প্রধান প্রবণতা ও তার 
প্রধান চারিত্রিক লক্ষণ। আমাদের যুগের প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, বিশ্ব 
সমাজতন্রই এ যুগে সমাঁজবিকাশের নির্ণায়ক শক্তির আসন অধিকার করতে 
চলেছে । আজ সমাজ্তীপ্বিক জগৎ এমন একটি আন্তর্জাতিক শক্তি য! 
জাগতিক বিকাশের উপর বিপুল ও হুদুরপ্রসারী প্রভাব বিস্তার করছে। 
শাস্তির লড়াইয়ের দ্বার! শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের অবস্থা যদি আরে কিছুকাল 
বজায় রাখা যায় তাহলে নিকট ভবিষ্যতেই সকল পুঁজিবাদী দেশের শ্রমিক 
শ্রেণীর সফলকাঁম সংগ্রামের ফলে, জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের অগ্রগতির ফলে, 
সমাজতান্ত্রিক জগতের উৎপাদন পুঁজিবাদী জগতের উৎপাঁদনকে অতিক্রম 
করার ফলে এবং পুঁজিবাদের উপর সমাজতন্ত্রের অবিসংবাদিত ও এঁকাঁন্তিক 
প্রাধান্তলাভের ফলে মানবসমাজের জীবন থেকে যুদ্ধকে বাদ দিয়ে চলার 
বাস্তব সন্তাবনা জগতের ইতিহাসে দেখ! দেবে। তখন এমন এক সময় 
আসবে যখন পৃথিবীর এক অংশে পুঁজিবাদ বিদ্যমান থাকলেও জাগতিক 
ইতিহাস সমাজতান্ত্রিক বিকাশের নিয়মাবলীর ছারাই নির্ণীত হবে। সময় 
পুঁজিবাদের সপক্ষে নয়, সমাজতন্ত্রের সপক্ষেই কাঁজ করছে। 

অবিকল এই কারণেই আন্তর্জাতিক শ্রমিক শ্রেণী ও সমাজতন্ত্র আজ 
একথা বলতে পারে না যে, শান্তির ও গণতন্ত্রের পথে আধুনিক যুগের প্রধান 
প্রধান সমস্যাকে সমাধান করার দায়িত্ব আজ তাঁর! নিতে পারে .না, এই 
দায়িত্ব বহন করা হবে যখন পৃথিবীম্য় সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে। নতুন 
ভাবে, অর্থাৎ শান্তি, প্রগতি, গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের পথে আমাদের যুগের 
প্রধান প্রধান সমস্তাঁকে সমাধান করার সময় আজই এসেছে। এই দায়িত্ব 
পালন করাই সকল দেশের কমিউনিস্টদের প্রধান কর্তব্য। শাস্তির জন্ত 
লড়াই করাই কমিউনিস্টদের সর্বপ্রধান কাজ। 

একথা মনে করা সম্পূর্ণ ভুল যে, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান শ্রেণী- 
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সংগ্রামকে মন্দীভূত করে দেয় এবং সমাজতন্ত্রের বিকাশকে বাঁধা 
দেয়। শাস্তি সমাজতন্ত্রের মিত্রশক্তি। শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান পুঁজিবাদ 
ও সমাজতন্ত্র, উভয়ের মধ্যে শ্রেণীসংগ্রামের একটি বিশেষ রূপ। সাম্প্রতিক 
অভিজ্ঞতা প্রমাণ করে দিচ্ছে যে, এই রূপ ধারণ করে উভয় ব্যবস্থার 
শ্রেণীসংগ্রাম পুঁজিবাদের সাধারণ সংকটকে উচ্চতর স্তরে নিয়ে যাচ্ছে, 
পুঁজিবাদের আরো বিপুল অবক্ষয় ঘটাচ্ছে, সমাজতন্ত্রের আরে! বিপুল প্রসার 
ও শক্তিমত্তা সাধিত করছে এবং সমাভতীন্ত্রিক জগৎকে পৃথিবীর ইতিহাসের 
নিৰ্ণায়ক শক্তির পদে অধিষ্ঠিত করতে চলেছে। শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান প্রতিটি 
পুঁজিবাদী দেশে শ্রেণীসংগ্রামকে আরে! বিকশিত হতে সাহায্য করবে এবং 
ওপনিবেশিক ও পরাধীন দেশের জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের সহায়তা করবে। 
প্রতিটি দেশের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব সে দেশের মান্ষের নিজস্ব ব্যাপার, 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব আমদানি-রপ্তানির জিনিস নয়, এই হুল লেনিনবাদের 
শিক্ষা। আজ যখন পৃথিবীতে একটি গোট! সমাজতান্ত্রিক জগৎ প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, তখন বহু পুঁজিবাদী দেশে শ্রমিক শ্রেণী এক্যবদ্ধ হতে পারলে এবং 
বিরাট বিরাট পপুলার ফ্রণ্ট গড়ে তুলতে পারলে গৃহযুদ্ধ বিন! শান্তিপূর্ণ উপায়ে 
রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখল করার এবং জনসাধারণের হাতে উৎপাদনের উপায়গুলিকে 
ন্যস্ত করার এক নতুন স্থযোগ শ্রমিক শ্রেণীর সামনে উপস্থিত হয়েছে। 
শ্রমিক শ্রেণী নিশ্চয়ই এই স্থযৌগকে ব্যবহার করার সর্বপ্রকার চেষ্টা করবে। 
তাঁর জন্য শ্রমিকদের ও কৃষকদের গণ-আন্দোলনকে ও শ্রেণীসংগ্রামকে 
শান্তিপূর্ণ উপায়ে বাড়িয়ে তুলতে হবে। জাতীয় মুক্তিসংগ্রামের ক্ষেত্রেও 
অসাঁমরিক. উপায়ে জাতীয় মুক্তি সাধিত করার স্থযোগ উপস্থিত হয়েছে। 
আবার যদি শ্রমিক শ্রেণীর শত্রুরা ও জাতীয় শোষকেরা ও উতৎ্পীড়কেবা 
অস্ত্রের পথ অবলম্বন করে, তাহলে গৃহযুদ্ধের দ্বারা এবং সামরিক উপায়ে 
সমাজতাস্বিক বিপ্লব ও জাতীয় মুক্তি সাধিত হবে। সাঁমরিক ব! অসামরিক, 
যে পথেই সমাজতাপ্রিক বিপ্লব ও জাতীয় মুক্তি সম্পন্ন হোক না কেন, শান্তিপূর্ণ 
সহাবস্থান বিদেশের সামরিক হস্তক্ষেপকে বাধা দিয়ে, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের ও" 
জাতীয় মুক্তির পথকে প্রশস্ততর করবে। 

মস্কো বিবৃতিতে বলা হয়েছে যে, এযুগে শ্রেণীসংগ্রাম পরিচালনার ক্ষেত্রে 
সর্বাগ্রে মনে রাখ! দরকার যে, শ্রমিক শ্রেণীর লড়াইট। হবে প্রধানতঃ মুষ্টিমেয় 
একচেটিয়া পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে। এরাই অস্ত্রের প্রতিষোগিতার জন্য দায়ী, 
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এরাই প্রতিক্রিয়ার ও আক্রমণের প্রধান ছূর্গ। সমাজের অধিকাংশের কাছ 
থেকে এদের বিচ্ছিন্ন করাঁর জন্য নকল পুঁজিবাদী দেশে বিরাট বিরাট পপুলার 
ফ্ৰণ্ট গড়ে তোলা, গণতান্ত্রিক বিপ্লবের কাজ সম্পন্ন করার জন্য উপনিবেশিক 
ও সদ্যন্বাধীন দেশে গণতীস্ত্িক ফ্রণ্ট তৈরী করা এবং স্বাধীন জাতীয় গণতন্ত্র 
স্থাপন করার চেষ্টা করা, সকল পুঁজিবাদী দেশে অর্থনৈতিক, সামাজিক, 
রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলির ক্রমাঁধিক গণতন্ত্রীকরণ করা, এই 
সকল কর্তব্য পালন করতে হবে। গণতন্ত্রীকরণের লড়াই অবশেষে এমন 
অবস্থা সৃষ্টি করবে যে, সাম্রাজ্যবাদী দেশে ও জাতীয় গণতন্্রগুলিতে দেশের 
মান্য বুঝতে পারবে যে, পার্লামেন্টীয় পথেই হোক বা অ-পার্লামেন্টীয় পথেই 
হোক, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ছাড়া অন্য পথ নেই। 

জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকারকে যে রাষ্ট্র রক্ষা করে, শ্বৈরতান্ত্রিক 
ও ডিক্টেটারি শাসনপদ্ধতিকে বর্জন করে চলে, দেশের রাজনৈতিক ও অর্থ- 
নৈতিক স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করে, নিজেকে সাঁ্াজ্যবাঁদীদের যুদ্বজোটের 
বাইরে রাখে, নিজ দেশের মাটিতে যুদ্ধধাটি স্থাপন করতে দেয় না, দেশের 
অর্থনৈতিক জীবনে সাস্রাজ্যবাঁদী পুঁজির অঙ্ঠগ্রবেশ ঘটতে দেয় না, ভূমিসংস্কার 
সাধন করতে চায় এবং একটি রাষ্ট্রায়ত্ত অথ নৈতিক ক্ষেত্র গড়ে তুলে জাতীয় 
অর্থনৈতিক প্রগতি ও জীবনধারণ মানের উন্নয়ন ঘটাতে চায়, এই ধরনের 
স্বাধীন জাতীয় গণতন্ত্র স্থাপন করা ও রক্ষা করা আজকের দিনের 'এতিহাসিক 
অবস্থায় এশিয়ায় ও আফ্রিকায় খুবই সম্ভব। এই কর্তব্য পালন করে, 
সাআাজ্যবাদের ও সামন্ততপ্ত্রের সহিত এই সকল রাষ্ট্রের আপোষপ্রবণতার 
বিরুদ্ধে সর্বদ! লড়াই করে এবং এই সকল রাষ্ট্রের শান্রাজ্যবাদবিরোধী ও. 
সাঁমন্ততন্ববিরোধী প্রবণতাকে সর্বদা শক্তিশালী করে কমিউনিস্টরা সাম্রাজ্য 
বাদের জাগতিক অবক্ষয়ে, সমাজতন্ত্রের জাগতিক প্রসারে ও নিজ নিজ দেশে 
সমাজতান্রিক বিপ্রবের দ্বারোন্মোচনে সহায়তা করবেন । 

শান্তির লড়াই শুধু আবেদন-নিবেদনের দার! সাম্রাজ্যবাদকে খুশি করার 
ও তার সঙ্গে আপোষ করার চেষ্টা, এটা মনে করা নিতান্ত তুল। একদিন 
মিউনিকফেরত নেভিল চেম্বারলেন ছাতা বগলে করে ইংলণ্ডে আওয়াজ 
তুলেছিলেন, আমাদের জীবনকালে শান্তি । সেদিন রাজকবি মেসফীন্ড সঙ্গত 
ভাবেই তাকে টুয়ের রাজা প্রায়ামের সঙ্গে তুলনা করেছিলেন। কিন্তু আজ 
মস্কো থেকে আমাদের জীবনকালেই, শান্তিস্থাপনের যে রব তোল! হয়েছে, 
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ত! সাআাজ্যবাদের সঙ্গে আপোষের আহ্বান নয়, তা শ্রেণীসংগ্রামকে জোরালো 
করারই আহ্বান, তা গ্রতিপদে সাম্রাজ্যবাদী আক্রমণকে এক্যবদ্ধ গণশক্তির ও 
গণ-আন্দোলনের দ্বার! প্রতিহত করারই আহ্বান। শান্তির জন্য সর্বাগ্রে 
দরকার অস্ত্রের প্রতিযোগিতা বন্ধ করা, নিউক্লীয় অস্ত্রের ব্যবহার, পরীক্ষা- 
কার্য ও উৎপাদন নিষিদ্ধ করা, বিদেশে স্থাপিত যুদ্ধধীটিগুলিকে ধ্বংস করা, 
যুদ্ধজোটগুলিকে ভেঙ্গে ফেলা, জার্মানির সঙ্গে শান্তি চুক্তি স্থাপন করা 
পশ্চিম বালিনকে একটি অসামরিক খোলা শহরে পরিণত করা, পশ্চিম 
জার্গানির গ্রতিহিংসাঁপন্থীদের আক্রমণাত্মক অভিসন্ধিকে চূর্ণ করা এবং জাপানী 
যুদ্ধবাদের পুনরুভ্যুদয়কে নিবারণ করা। সক্রিয় শাস্তিনীতি অবলম্বন করে 
সমাজতান্ত্রিক দেশগুলি ও অন্যান্য শান্তিকামী দেশগুলি, আন্তর্জাতিক শ্রমিক 
শ্রেণী এবং সকল দেশের জনসাধারণ যদি আক্রমণকারী সাত্রাজ্যবাদীদের 
বিরুদ্ধে সক্রিয় ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ লড়াই চালিয়ে যায়, তাহলে এই সকল লক্ষ্যকে 
কা্ধতঃ সিদ্ধ কর! এবং সাধারণ নিরস্ত্রীকরণ চুক্তি মেনে নিতে সাত্রাজ্যবাদীদের 
বাধ্য করা সম্ভব হবে। প্রায়ামের মতে। আাঁকিলিসের কাছে মিনতি করার 
জন্য বা শ্রীকৃষ্ণের মতো শুধুমাত্র ন্যায় যুদ্ধের উদ্দেশ্যে কুরুপক্ষের মুখোঁস খুলে 
দেওয়ার জন্য শান্তিপ্রস্তাবে প্রবৃত্ত হওয়া এযুগে অচল! সমগ্র পৃথিবীর 
জনসাধারণের কাঁছ থেকে মুষ্টিমেয় আক্রমণকারী সামাজ্যবাঁদীদের বিচ্ছিন্ন 
করে শান্তি প্রস্তাব মানতে তাদের বাধ্য করতে হবে, এই বিশ্বাস পোষণ 
করে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়ার জন্য নিরলসভাবে শান্তির জন্য চেষ্টা করে 
যেতে হবে। 

মস্কো সম্মেলনের বিবৃতি ও আবেদন প্রমাণ করে দিল যে, বিশ্ব কমিউনিজমই 
এ যুগের মন্তিফ ও বিবেক। পৃথিবীর সকল সদ্ধ.দ্বিসম্পন্ন ব্যক্তির কাছেই 
আজ এট! আরে! পরিষ্কার হয়ে উঠবে যে, হিংসা, বল ও স্বৈরতন্তরের পরাজয় 
ঘটিয়ে অহিংসা, মৈত্রী, শান্তি ও গণতন্নের পথে সামাজিক প্রগতি সাধিত 
করার ডাঁক এবং নতুন এক শান্তিপূর্ণ উপায়ে আজকের পৃথিবীর সমস্তার 
সমাধানের ডাঁক কমিউনিজমের শিবির থেকেই আছে । এই ডাকে নিশ্চয়ই 
তারা সাড়া দেবেন। 


জার্মানীতে কালিদাস 
ভাণ্টের্‌ রুবেন্‌ 


প্রাচীন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি কালিদাসের নাম ইউরোপে জান! গেল অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ দশকে । এ সময়ে ইংরেজ উপনিবেশিক শাঁমকেরা ইস্ট 
ইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত অঞ্চলসমূহে একটি কেন্দ্রীয় আইন, 
রাজস্ব ও শাসন ব্যবস্থা গড়ে তুলেছিল। এই সমস্ত অঞ্চলগুণি তাঁরা ১৭০০ 
সালের পর থেকে ভারতীয় রাজ-রাজড়! এবং পূর্ববর্তী দখলদার ফরাসীদের 
কাছ থেকে যুদ্ধ করে জয় করে নিয়েছিল। এই অঞ্চলগুলির পরিমাণ 
ছিল সমগ্র ভারতবর্ষের অর্ধাংশের ও বেশী এবং উধ্বতম পদগুলি সবই ছিল 
ইংরেজদের হাঁতে। 

১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে আলোকপ্রাঞ্ অভিজাত শ্রেণীর প্রতিনিধি এবং বিদগ্ধ 
পণ্ডিত স্তার উইলিয়াম জৌন্স বাংল! দেশের হ্প্রীমকোর্টের বিচারক পদের 
ভার গ্রহণ করলেন। ফরাসী বিপ্লবের স্থচনার ঠিক পূর্বমুহূর্তে, ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দ 
স্তার উইলিয়াম. কালিদাস রচিত নাটক শকুন্তলার একটি ইংরেজী গন্ধ 
অনুবাদ প্রকাশ করেন এবং চমত্রুত ইউরোপকে দেখিয়ে দেন যে প্রাচীন 
ভারতবর্ষের নিকট নাটক এবং মঞ্চাভিনয় অজ্ঞাত ছিল ন! ৷ তিনি কালিদা'সকে 
ভারতবর্ষের শেক্‌সপীয়র আখ্য! দিয়েছিলেন --তুলনাট! নিতান্তই অকেজো, 
সন্দেহ নেই। 

_ কিন্তু ১৭৯১ খীষ্টাব্দে বিপ্লবী গণতত্ববাঁদী, জ্যাকোবিন্রা যখন ফরাসী দেশের 
বড় অভিজাত এবং বড় জমিদারদের বিরুদ্ধে বিপ্লব ছড়াতে আরস্ত করল 
তখন মাইন্্‌ৎস্‌-এর জ্যাকোবিন্‌, গেঅর্গ ফস্টের জোন্সের ইংরেজী সংস্করণ 
শকুত্তলার একটি জার্মান গগ্চান্থবাঁদ রচনা! করেন। বইটির একটি খণ্ড 
গএটেকে পাঠিয়ে দিলে, তিনি নাটকটি সম্বন্ধে এত উৎসাহিত হয়েছিলেন 
যে দুইটি শ্লোকে এর একটি প্লশস্তি লিখেছিলেন : 
“সন্য ফোঁট! ফুল আর পরিপক্ক ফল, একটি কথায় 
পরিপূর্ণতা ও পরিতৃপ্তি, স্বর্গ-মর্ত্য যদি কেউ চায় 
একই সাথে উত্তেজন। আর মন্ত্মুগ্ধতা, 
শকুত্তলা,_আমি শুধু বলি; সব কিছু বল! হয়ে যায় ॥ 
‘২ ৬. 
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গএটে এই চরণ কয়টি ‘ডয়েট্‌শে মৌনাট্স্শ্রিফট”এ (জার্মান মাসিক 
পত্রিকা ) ছাঁপিয়ে ছিলেন ১৭৯১ খ্রষ্টাব্দেই। আর তাঁর পরের বছর তৎকালে 
ভাইমারের বাসিন্দা হের্ডের তার “প্রাচ্য নাটক” প্রবন্ধের শীর্ধদেশে স্থান 
দিয়েছিলেন এ চরণকটিকে। তিনি আবার শকুন্তলার উল্লেখ করলেন 
১৭৯৮ সালে: “যেহেতু দুর্ভাগ্যবশত এখনে! পর্যন্ত শকুন্তলাই চাঁরতবর্ষের 
স্থুঅনুশীলিত সংস্কৃতির একমাত্র নিদর্শন সেইহেতু এইটি পাঠ করে সকলেই 
আনন্দ পাঁবেন। নিকট ভবিষ্যতে আমাদের আঁরো শকুন্ভল! চাই । কাঁরণ 
মানুষের সংস্কৃতির ইতিহাসে এগুলি সর্বাপেক্ষা স্চাঁরু অবদান ৷” 

মাত্র পাঁচ বছর পরে, ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে হের্ডের নাটকটির ফস্টের কৃত 
অনুবাদখানী আবার প্রকাশ করলেন এবং এর সঙ্গে একটি উৎসর্গপত্র 
যোগ করে দ্রিলেন। এতে তিনি কালিদাসের প্রতি তাঁর ভালোলাগকে 
আবার নূতন করে ব্যক্ত করলেন। লাইপ্‌ংমিগের মেলায় ফ্রিড্রিশ শ্লেগেল 
ফস্টেবের প্রথম, সংস্করণটির খোঁঞজ পেলেন সেটি বের হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই । 
এই উল্লেখযোগ্য রচনাটি সম্বন্ধে তিনি তাঁর ভাঁইকে লিখে জানান। পরে 
ংস্কৃত শিখতে তিনি পারীতে গিয়েছিলেন এবং তার হাতেই জার্মানীতে 
ভাঁরততত্ব চর্চার সৃত্রপাত হ।য়ছিল। 

পরে গএটে লিখেছিলেন : “আমর! জার্মানর! কি-উৎসাহের সঙ্গে 
শকুন্তল।র এই অন্ুবাদকে স্বাগত জাঁনিয়েছিলাম সে-কথ। স্মরণ করে, যে 
গদ্যের মারফত এটি আমরা পেয়েছিলাম, সেই গগ্যকেই তাঁবৎ আনন্দ- 
দানের জন্য দাঁয়ী করছি।” তিনি যে খুবই সঠিক কথা বলেছিলেন ছা] 
এই সামান্ত কয়টি ঘটন! থেকেই বোঝা! যায়৷ 

জার্মান মধ্যবিত্ত সমাজে ফস্টেরের কাজের যথেষ্ট প্রভাব ছিল। 

ফ্রিডরিশ. রুয়েকেট নাটকটি আবার জার্মান ভাষায় অনুবাদ করেন 
১৮৫৫ সালে । এই অন্ুবাঁদটি সরাসরি সংস্কৃত থেকে করা হয়েছিল। কিন্ত 
অন্থবাঁদটি তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৬৭ সালে । 

হাঈনরিশ হাইনের মৃত্যুর পর ইতিপূর্বে অপ্রকাশিত তার রচনাবলীর 
প্রকাশ থেকে জানা যায় যে হাইনে আলোচ্য নাটকটি সম্বন্ধে কয়েকটি 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লক্ষ্য করেছিলেন । “চিন্তা এবং ধারণা” শীর্ষক অধ্যায়ে তিনি 
লিখেছিলেন, “ফাউস্টের প্রারম্ভে গএটে শকুস্তলাঁকে কাজে লাগিয়েছেন ।” 
এতঘার! তিনি বোঝাতে চাইছেন যে ফাউস্টের “ফরুস্পিল আউফ_ ডেম্‌ 
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টেআঁটের্‌” অর্থাৎ অভিনয়ের প্রস্তাবনার ধারণাটি গএটে শকুন্তলার নান্দী 
থেকেই পেয়েছেন। শকুন্তলায় একজন অভিনেতা সর্বপ্রথম মঞ্চে আবিভূ'ত 
হন এবং শিবের নিকট প্রার্থনা জানান। কারণ ভারতীয় নাটক দিন-রাত্রির 
কয়েক প্রহর ব্যাপী ধর্ণানুষ্ঠানের সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত। তারপর 
আসেন মঞ্চনির্দেশেক, আহ্বান করে আনেন প্রধান অভিনেত্রীকে এবং তাঁকে 
জানিয়ে দেন যে মাজিত রুচি দর্শকবৃন্দের সাঁমনে কালিদাসের শকুস্তল! 
নাটকটি অভিনীত হবে, অতএব অভিনেতার! যেন যথাসাধ্য করেন। 

“ভদ্রে আমি তোমাকে পরিষ্কার বলে দিচ্ছি যে এই রুচিবান দর্শকবৃন্দ 
যতখাঁনি আনন্দ লী করবেন ঠিক ততখানিই আমি আমাদের অভিনয়- 
প্রতিভার মূল্য দিয়ে থাঁকি। কিন্তু যতই প্রচেষ্টা করি না কেন আঁমি আমার 
নিজের ক্ষমত। সম্বন্ধে সন্দিহান।” এরপর মঞ্চনির্দেশক প্রধান অভিনেত্রীকে 
সমাগত বসন্ত খতুর গ্রশস্তিমলক একটি গান গাইতে অন্গরোধ জানান 
এবং পাল! আরম্ভ হয়। 

গএটের প্রস্তাবনাঁর ধরনটি এই রকম: পরিচালক, নাট্যকার এবং 
কৌতুকাভিনেতাকে সঙ্গে করে মঞ্চে প্রবেশ করেন এবং তাদের উভয়ের 
সাহায্য প্রার্থনা করেন। নাট্যকার প্রথমে জনগণের সম্বন্ধে কোন কথা 
শুনতে অস্বীকৃতি জানান এবং কেবল চিরন্তন মূল্যের কথাই চিন্তা 
" করেন। কৌতুকাঁভিনেতা চিরন্তনের কোন কথাই শুনতে রাজী নন কেবল 
অমপাঁময়িকদের আনন্দবিধানই তার আকাজ্ষ।। পরিচালক চান একটি 
আকর্ষণীয় পাল! উপস্থিত করতে । 

কৌতুকাঁভিনেতা নাট্যকারকে উপদেশ দেন: “জীবনের পরিপূর্ণতাঁর 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়; জীবনধারণ তো করে সকলেই কিন্তু তাঁকে জানে 
মাত্র অল্প কয়েকজন। আর যেখানেই তুমি একে ধরে ফেলতে পারবে 
সেখানেই জীবন হবে আকর্ষণীয় ৷” 

“সত্যের জন্য আকাজ্ষা আর শঠতাঁর মজী সম্বন্ধে বলেন নাট্যকার ॥ 
এইভাবে তিনজনে আটের গৃভীর সমস্য! সম্বন্ধে চাতুর্ধপূর্ণ সংলাপে প্রবৃত্ত 
হন। এর সঙ্গে কালিদাপের সাদৃশ্য নেই মৌটেই। তিনি নাট্যকাঁরের 
এবং পালাটির নামকরণের সঙ্গে দর্শকবৃন্দকে পরিচিত করিয়ে দিতে গিয়ে 
ক্ষুদ্র একটি প্রস্তাবনা রচনার ভারতীয় প্রথারই অনুসরণ করেছেন মাত্র 
অভিনয়ের কোন ছাঁপানে। কার্ধসথচী তো ছিল না। তাছাড়া এই সুযোগে 
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তিনি তীর দর্শকদের স্ততিবাঁদও করে নিয়েছেন। গএটের ভাইমাঁরে পেশাদার 
নাট্যশালায় যে জনত! রাতের পর রাত ফুতি করতে আস্ত, কালিদীসের 
দর্শকরা মোটেই সে দলে পড়ে না। রাজার দরবাঁরগৃহে কিংবা ক্ষুদ্রতর 
কোন নাট্যশালায় কোন বিশেষ উৎসব উপলক্ষ্যে যারা আমোদ্রপ্রমোদের 
জন্য জমায়েত হত তার! ছিল, অমাত্য, ব্রাহ্মণ, উচ্চ পদাধিকারী রাঁজ- 
কর্মচারী এবং সম্ভবত মুষ্টিমেয় ধনী-শ্রেী প্রভৃতি সন্ত্রান্ত জনসমাজের ছোট্ট 
একটি গোঠী। নাটকের ভাষ! সংস্কৃত জনসাধারণের ব্যাপক অংশ এমনকি 
বুঝতেও পারত না। কাজেই দুইটি প্রস্তাবনার মধ্যে এই যে বিরাট পার্থক্য 
তা নাটকাঁভিনয় সম্পর্কে ভিন্ন ভিন্ন প্রত্যাশা এবং সম্পূর্ণ বিভিন্ন ছুই ধরনের 
সমাজকে সুচিত করছে। শিল্পকলার এই রত্বটির প্রতি গএটেকে অনুপ্রাণিত 
করবার জন্য আমাদের এই ভারতীয় কবিকে ধন্যবাঁদ দেওয়া উচিত। 
গএটে কালিদাসের গীতিকাব্য “মেঘদৃতে'র সর্ষেও পরিচিত হয়েছিলেন 

এইচ. এইচ. উইল্মনের ইংরেজী অনুবাদের মারফত। ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে উইল্সন্‌ 
বাংল! দেশে নব প্রতিষ্ঠিত এশিয়াটিক সোসাইটির প্রথম সম্পাদক নিযুক্ত হয়ে- 
ছিলেন। ১৮১৩ সালে কলকাতায় তিনি তীর প্রথম কাজ মেঘদূতের মূল 
এবং অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন। এই কবিতাটিতে জনৈক যক্ষ যক্ষপুরী 
থেকে নির্বাসিত হয়ে স্বদেশে তার প্রিয়ার কাছে মেঘের মারফত একটি বার্ত। 
পাঠাচ্ছে। গএটে এর উপরও একখানি চতুষ্পদী শ্লোক রচন! করেছিলেন : 

“আনন্দ আরো কত কামনা মানুষের? 

নল ও শকুস্তল প্রিয় হৃদয়ের । 

বার্তাবহ মেঘদুতে প্রিয়া সন্নিধানে, 

কে না প্রেরণ করে দ্বিধাহীন প্রাণে |” 

তাঁর “ভেস্ট -এস্টলিশের ডিভান্‌, নোটেন্‌ উণ্ড আভাণ্ড লুঙ্গেন” বা প্রাচী 

গ্রতীচি আসন সংবাদে” তিনি এর মাঁলিকাঁন! স্বীকার করেছেন: “এইরকম 
একটি রচনার সঙ্গে প্রথম পরিচয় সর্বদাই আঁমাঁদের জীবনের একটি স্মরণীয় 
ঘটন1।” কিন্তু তিনি উইল্সন্রে অন্ুবাদকে অত্যন্ত মোলায়েম বলে 
সমালোচন! করেছিলেন। আর প্রশংসা করেছিলেন তাঁর কোন আলাপী 
বন্ধকে যিনি তাকে মূল থেকে গোটা কয়েক গ্লোকের অনুবাদ করে 
দিয়েছিলেন: “এগুলি স্থুনিশ্চিতভাঁবেই একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধারণার 
জন্ম দেয়।” ১৮২৬ সালে ভিল্হেল্মূ কন্‌ হুমবোণ্ট, প্রাচীন ভারতবর্ষের এই 


ঙ 
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কাব্যটিকে প্রচুর প্রশংসা করেছিলেন । বর্ধীরন্তে প্রথম মেঘপুপ্ত সমাগমের 
আশ্চর্য সুন্দর বর্ণনা তাকে মুগ্ধ করেছিল। বিলেফেণ্ডে ১৮৫৯ সালে শুয়েৎস্‌ 
কাব্যটির প্রথম গদ্যান্বাদ প্রকাশ করবার পর আরে! অনেকেই তাঁর 
অনুসরণ করেছিলেন । কেউ কেউ পদ্যান্ুবাদও করেছিলেন। কালিদাঁসের 
“বিক্রমোর্ধশী” নাটকের উইল্পন্‌ কৃত অনুবাদ এবং তাঁর মালবিকাগ্নিমিত্রের 
একটি সংক্ষিপ্তপাঁর ইউরোপে পরিচিতি লাঁভ করল ১৮২৭ সাঁলে। ১৮৫০ সালে 
অ. ভেবেরের উৎকৃষ্ট অন্থবাদের মাধ্যমে “মালবিকাগ্রিখিত্র” সর্বপ্রথম শিক্ষিত 
জার্মানদের আয়ত্তের মধ্যে এল। উইল্সনের সময় থেকেই পণ্ডিতের এই 
নাটকটির প্রাম:ণিকতা৷ সম্বন্ধে সন্দিহান ছিলেন এবং একে অবহেলাঁই করে 
আসছিলেন। কিন্তু বালিনের এই প্রতিভাবান ভারততত্ববিৎ নাঁটকটিকে 
যথাযোগা মর্যাদায় পুনঃগ্রতিষ্ঠিত করলেন। ১৯১৭ সালে স্বয়ং লিওন্‌ 
ফয়ক্টভানগের জার্মান মঞ্চের জন্য নাটকটিকে “নটী ও নৃপতি” নাম দিয়ে 
প্রস্তুত করলেন । 

“বিক্রযমোর্বশী” নাটকের একটি জার্মান অন্বাঁদ প্রকাশ করেছিলেন 
বোল্লেনস্নে সেই ১৮৯৪ সাঁলে। রুয়েকের্ট তার ১৮৩৪ সালের সংক্ষিপ্তসাঁরে 
অন্তভূক্ত করেছিলেন মাত্র অল্প কয়েকটি শ্লোকের অন্তবাঁদ। কালিদাঁসের 
মহাকাব্য “রঘুবংশেশর যে অংশে অজ তার মৃত পত্নী ইন্দুমতীর জন্য বিলাপ 
করছেন রুয়েকে্ট ১৮৩৩ সালে সেই অংশটি থেকে কতকগুলি শ্লোকের 
অনুবাঁদ করেছিলেন। এই রচনাটির জার্মান অনুবাদ মুক্তছন্দে করেছিলেন 
আ. ফন্শাক্‌ ১৮৯০ সালে এবং গদ্যে করেছিলেন ও. ভাণ্টের ১৯১৪ 
সাঁলে। কাঁলিদীসের ষ্তম রচনা “কুমাঁরসম্তব মহাঁকাব্য ইংরেজীতে অনুবাদ 
করেছিলেন গ্রিফিথ্‌ ১৮৭৯ সালে আর জার্মান গগ্যান্ুবাদ করেছিলেন 
ও. ভাঁন্টের ১৯১৩ সাঁলে। 

এইভাবে কাঁলিদাসের যে ছয়টি রচনা আজও পর্যন্ত টিকে আছে, তাঁর 
সবকটির, অন্ুবাদের মধ্যে দিয়ে আমাদের, জার্মানদের কাছে পৌছতে 
লেগেছিল শতাধিক বৎসর? স্ৃবিখ্যাত ভারততত্ববিৎ আ. হিল্লেব্রাটু মাত্র 
১৯২১ সালে ব্রেস্লাউতে তাঁর রচনা, ‘কালিদাস, সাহিত্যিক মূল্যায়নের 
একটি প্রচেষ্টা প্রকাশ করেন। তিনি কাঁলিদাঁসের কাল, তীর রচনা ও 
কলাকৃতি সম্বন্ধে ১৬৬ পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনার পর সিদ্ধান্তে এসেছিলেন, 
“আয়াদের মধ্যে আমাদের প্রাচীন ক্লাসিক রচনাগুলির যে জনপ্রিয়তা রয়েছে 
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'কাঁলিদাস কখনো তার কাঁছেও এগুতে পারবেন নাঁ। হোঁমার অথবা 
'আট্টিগোনের কবির সঙ্গে প্রতিদ্ন্দিত৷ করবার পক্ষে কিংবা দান্তে বা শেক্সপীয়র 
যেমন, তেমনি করে শিক্ষিত জনচিত্তকে চিরতরে আকৃষ্ট করে রাখবার পক্ষে 
ভারতীয় সাঞ্ছিত্যি আমাদের চৈতন্যের সামীপ্য থেকে বহুদূরে অবস্থিত”. 
আমর! খুবই সামান্য পৌরুষ এবং খুবই সামান্য নাঁট্যবস্ত, খুবই অস্ত দ্বন্দ 
এবং নিয়তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহের সাক্ষাৎ পাই ।-..আমাদের প্রয়োজন আরো 
গভীর সমস্তার। তথাপি কালিদানের রচনার মধ্যে খাঁটি এবং শাশ্বত 
কাব্যগুণের এত প্রাচুর্য যে, যে-সকপ পাঠক এদের কয়েকটি বাহ্িক বৈশিষ্ট্য 
নিরুৎসাহ হবেন না এই রচনাগুলিকে তাদের আয়তের মধ্যে এনে দেওয়ার 
সার্কত! আছে ।” 

আমর! হিল্লেত্রাণ্টের পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাটির জন্য তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ কিন্ত 
তথাপি তাঁর বিচাঁরটি মেনে নিতে অক্ষম। আজকের জার্মানী আর ১৯২১ 
সালের জার্মানী এক নয়। হিল্লেব্রাণ্ট তখন লিখেছিলেন এক সন্কীর্ণ শিক্ষিত 
পাঠকগোষ্ঠীর জন্য । এর! বিশ্বনাহিত্যের এশ্বর্ষের মধ্যে সন্ধান করছিলেন 
যুদ্ধোত্বর জার্মানীর দুর্ভাগ্য থেকে অব্যাহতি পাওয়ার একটা রাস্তা । (তার 
বইটি লিখিত হয়েছিল ১৯১৮ সালে )। কিন্তু আজ আমাদের দেশের শ্রমজীবী 
জনতা মানবতাবাঁদ, আন্তর্জাতিকতাবাদ এবং বিশ্বের সকল মানুষের প্রতি 
ভাঁলোবাঁসা৭ দ্বারা উদ্বদ্ধ হয়ে বিশ্বের সকল মহৎ সাহিত্যিকের রচনার সঙ্গে 
পরিচিত হতে চাইছে । আমাদের দেশের মান্ণুষ অন্ত দেশের মানুষের হৃদয়ের 
সৌহার্দ্যপূর্ণ স্পন্দন শুনতে চায়। আমর! যেমন আমাদের সাংস্কৃতিক এতিহ 
নিয়ে গর্ববোধ করি, যেমন তাকে আমর। আমাদের বর্তমানের মধ্যে আকাজ্ফা 
করি তেমনি আমরা অপর দেশের মানুষের অতীত এবং বর্তমান আনন্দের 
অংশীদাঁরও হতে চাই। আমর! প্রাচীন ভারতের এই ক্র্যাসিক্যাল কবির 
কাছ থেকে “নিয়তির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ” ইত্যাদি মোটেই দাবি করব না। 
ভারতের মানগষের কাছে তিনি যে কতখানি ছিলেন আমরা শুধু তাই জানতে 
চাঁই। আমর! অনুধাবন করতে পারি যে, তীর রচনা, যাঁ এখনও টিকে 
আছে, তা থেকে আজও আমর! বহু কিছু পেতে পাঁরি। আমরা তাঁকে 
তার নিজস্ব পটভূমিকায় বুঝতে চেষ্টা করলে দেখব যে গএটে এবং হের্ডের 
যেমন বলেছিলেন তিনি সত্যি তেমনি একজন মহৎ কবি) দেখব যে তিনি 
সত্যি তার দেশবাসীকে ভালবাসতেন এবং জানতেন কেমন করে তদের 
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ব্যথা-বেদনা-আনন্দের হুবহু চিত্র আঁকতে হয় এবং আরে দেখতে পাব যে 
তার সমসাময়িক শাসকগোষ্ঠীর দুর্বলতার প্রতি তাঁর একটা তীক্ষ সমালোচনা- 
মূলক দৃষ্টি ছিল। তার ভাষ! হল তীর শ্রোতাদের “মনোযোগ আকর্ষণ করার 
অস্ত্র স্বূপ।, অবশ্য বর্তমান অন্থবাদগুলি থেকে সে সম্বন্ধে ধারণ! কর। খুবই 
দুরূহ । পাঠক এবং শ্রোতাকে মন্তরুগ্ধ করে রাখার মতোই প্রকৃত কবিস্ৃলভ 
কন্পনাশক্তির অধিকারী ছিলেন তিনি। এমনই মহৎ ছিল তার মানবিক 
দিকটি এবং তিনিও এমনই উৎফুল্ল এবং আন্তরিকতাপূর্ণ, বস্তবিশ্বকে তিনি 
সর্বদাই এমনভাবে প্রতিফলিত করেছেন যে তীর চৌহদ্দির মধ্যে পা বাড়াতে 
সকলেই ওৎস্থক্য অনুভব করবেন । 
কালিদাসের পৃথিবী ইউরোপীয় মনের কাছে অপরিচিত নিশ্চয়ই । কিন্ত 
একবার বাইরের অপরিচিত পরিধিকে কাটিয়ে যেতে পারলে, আমর! ভিতরের 
সাধারণ মানবিক বিষয়বস্তগুলি খু'জে পাব সহজেই । ভারতীয়দের সঙ্গে. 
জার্মানদের পার্থক্য আছে। সাঁমন্ততন্থের প্রথম যুগের মানুষ এবং সমাজ- 
তন্ত্রের ভিত্তিপ্রতিষ্ঠাকাঁরী মানুষের মধ্যে পার্থক্য অনেক। কিন্ত গাঁয়ের রং 
যাই হোক না কেন মাহ্ষ মানুষই ৷ 
আমর! যদি আমাদের নিজস্ব জার্শীন কিংবা ইউরোপীয় সংস্কৃতির 
চৌহদ্দির মধ্যে নিজেদের আটকে রাখতাম তবে আমরা কতই না দরিদ্র 
থেকে যেতাম । জ্যাকোবিন ফস্টের ১৭৯১ সালে তীর ভূমিকায় লিখেছিলেন : 
“সকল দেশেরই এমন অব নিজন্ব বৈশিষ্ট্য আছে যা তাঁর আত্মিক শক্তি 
এবং জনব্যবস্থাকে প্রভাবিত করে । যদি আমর! এই পরিবর্তমাঁন বৈশিষ্ট্য গুলির 
তুলনা! করি এবং স্থানীয় বৈশিষ্ট্য থেকে সাধারণ বৈশিষ্ট্য গুলি আলাদা করে 
ফেলি তাহলে মানবপমাজ সম্বন্ধে আমরা একটি সঠিক ধারণায় পৌছতে 
পারব। এক্ষেত্রে (শকুস্তলার ক্ষেত্রে) আমাদের কল্পন। এবং অনুভূতির 
সামনে এক সম্পূর্ণ নতুন দিগন্ত, মানবচরিত্রের এক অসাধারণ ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্য 
উন্মোচিত হয়ে যাঁচ্ছে। ভারতবর্ষের পুরাণ, ইতিহাস, রীতিনীতির সঙ্গে, 
যেমন ধরা যাক শ্রীকদের যে পার্থক্য বর্তমান সেই পার্থক্য আমাদের কাছে 
ভারতের শিল্পকর্মকে কিভাবে আঙ্গিক এবং আকৃতিতে অস্বাভাবিক করে 
তোলে সেটা পরিষ্কার করে ধরে. ফেল! প্রয়োজন। নাটকগুলি পাঁচ দৃশ্য 
" বিশিষ্ট না সাত দৃশ্য বিশিষ্ট তা যে এই সম্বন্ধে সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় 
নয় এবং রাইন, তিবের, ইলিস্ঙ্ৃস্‌ নদীর তীরে বপবাপকারী শ্বেতাঙ্গ জাতি 
সমূহের মতোই গন্দানদীর তীরে বসবাসকারী ঘনবাদামী গাত্রবর্ণের লোকেরাও 
যে কেবল মাত্র মানবহৃদয়ের বোধগম্য কোঁমলতম অন্ভূতিগুলির সুক্ষ্ম 
প্রকাশে পারহ্বম, সেকথাও স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেওয়া প্রয়োজন ।” 


2 অনুবাদক / অনিমেষ পাল 


 ঞরটাটচ্ 


ফিরে সে আসবে জানি 
মণীন্দ্র রায় 


জানি সে আসবে, তাকে আসতেই হবে 
যেখানে স্বভূমি তার, যেখানে জীবন। 
যতদূরে যাক পাঁখি, ফিরে আসে আপনার নীড়ে 
প্রশ্ন শুধু : কী লগ্নে? কখন? 


যে হৃদয়ে করুণার মৌন আোতোধাঁর! 
প্রতিটি তৃষ্ণার ঘট ভরে ঘাঁটে ঘাটে, 
যে মনে আকাশ-ভালোবাসা_ 
নিজেকে বিশীর্ণ ক'রে ছিন্ন ক'রে সংকীর্ণ সীমায় 
বিলের শৈবাঁলে শুয়ে হাটুজলে শালুকখেলায় 
মেটে-কি সে সমুদ্র জিজ্ঞাসা ! 


ফিরে সে আঁপবে জানি, আসতেই হবে । 
প্রশ্ন শুধু: কখন? কী করে? 

ওই মুখ হাঁসিভরা, ওই চোখ অশ্রুতে সজল-_ 
সুপ্যিতে না পাই, পাব ঝঞ্ধার শিখরে ॥ 


আমার শিক্ষ। 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


শৃন্ততা দিয়েছ বুকে, দাঁওনি অভীপ্সী গুরুতর 

যাতে ত! ভরাতে পারি, কীতি দিয়ে সাঁফল্যমণ্ডিত 
করতে পারি প্রতিতুল্য ফুল গাছের ফুলের মতন । 
চেতনা! দিয়েছ যেন সবকিছু আঁপাতখণ্ডিত 

বোধ হয়। সত্য, স্থায়ী শীস নয়, খোলসেই মেলে,. 
তথা প্রাকৃতিক প্রৌঢ় কাঁনীচের দীর্ঘতাই সব; . 
তারুণ্য অস্তরমাঝে সমর্থ, গঠিত কিংবা দড়, 

আমরা মানব ন। চেত, : সন্দেহপ্রবণ চিরকেলে। 


এই তো আদতে ফাঁক চেতনা ও চরিত্রের মাঝে। 

এই তো মৌলিক বাপ্পরুদ্ধ গল! প্রাণদয়িতার ; 

* ও-যে মুখে রেখে শীখ পরিস্ফুট করতে চায় ধ্বনি, 
মঙ্গলপললবসম তুলে ক'রে অরণ্য সংহাঁর। 

যদি পারি ওরই কাছে ব্যবধান মেলাতে শিক্ষা নি 9. ১ 
ওর পায়ে ধরে যাচি, শান্তি দাও, মেধায় ও কাঁজে।' 


অরণ্যপথে 
চিন্ময় গুহঠীকুরতা 


এইমাত্ৰ এ অরণ্যে ক্রন্দনের বৃষ্টি ঝরে গেছে 

. শিয়রে আচ্ছন্ন রাত্রি ; মৃত-জ্যোৎস্না, নক্ষত্রের বুকে 
সুন্দর আসক্তি আকা ; সিক্ত দেহে যৌবন এসেছে 
সর্বনাশা ; অথচ সুদীর্ঘ পথ তৃষ্ণাতুর আমার সম্মুখে। 


জানি আমি.এই ছুর্বাদলশ্তাঁমরাত্রি, এই জলরেখা 
আমাকে অভয় দেবে, কমনীয় শীতল পল্লব 

'্থতৃপ্তির মেঘ হয়ে ছায়া দেবে ; আর আমি.একা 
পথ হেঁটে পার হব ; অথচ এ বনভূমি আশ্চর্য নীরব। 


অরণ্যে পর্বতে ভয় ; স্মৃতি হিম ; উজ্জল প্রস্তুরে 
একটি আশ্চর্য চিত্র, শকুন্তলা, রয়েছে চিত্রিত ; 
স্থপ্রিয় হাতের স্পর্শে এ নির্জন অরণ্যের ঘরে 

* অন্ধকার আলো হয়; তবু আমি এহেন নিভৃত 


"গভীর অরণ্যে একা ; কাকজ্যোৎন্স রাত্রির মায়ায় 
"অরণ্য, পর্বত, বৃক্ষ আঁকা থাকে অবচেতনায় ॥ 


A, 


শোক 
রণজিৎ সিংহ 


তাঁরপর পাহাড়ের চুড়ায় দীড়িয়ে সে বলল : 


আমার মুখ আমি তুলে ধরলাম 

একে রক্তাক্ত করে৷ । 

আমার হৃৎপিণ্ড শুন্তে দৌলালাম 

জখম করে! । 

আমার চোখ 

মেঘের পাঁজর ফাঁটিয়ে রামধন্ এনেছিল 
আমাকে অন্ধ করো । 

আমাকে পাহাড় গড়ে পাহাড় 
নিঃসাড় কঠিন । 


হঠাৎ শব্দে সে দেখল ঝ্নী 
ঝর্নী হয়ে গেল নদী, নদী সমুদ্র । 
সে আদিগন্ত ডুকরে উঠল : 


'আ'মাঁকে ভুলতে দাও ভাঁলোবেসেছিলাম। 


গন্ধলের শব 
অনিরুদ্ধ কর 


দীর্ঘদিন বসে আছি বৃষ্টিহীন পূর্ণ পিপাসায় 
আবিষ্ট অম্বর ছেয়ে আছে কিছু অিয়মান আলো. 
চেনা ও অচেন| পাখি স্বভাবের উচ্চারণে গায় 
দিনের বিদীর্ণ শোভ! ঘরে ঘরে প্রদীপ ছড়াল। 


কে যেন খেয়ালবশে চিত্রগৃহে করেছে উৎসব 
চতুর্দিকে রূপাঁবলী অমল তরঙ্গে বয়ে চলে ; 

কী করে মেলাবে স্বপ্ন, মুগ্ধ এক গন্ধর্ধের শব 
মৃত্যুহীন প্রেমে বয় প্রবাহিত রূপার্ত গরলে। 


পরাক্রান্ত বাসনার সেনাদল বহু অক্ষৌহিনী 

স্থির পরাজয় আনবে । অন্ধকার কম্পিত শঙ্কায় !- 
জীবন-মৃত্যুর কড়ি দিয়ে কর মিথ্যে বিকিকিনি 
গন্ধর্বের শব বয় বুষ্টহীন পূর্ণ পিপাপায়! 


উৎসের গভারে খেক 
শিবেন চট্টোপাধ্যায় 


অন্ধকারটাকে 

বার ছুই টোকা দিলাম 
অনেক কাকুতি মিনতিতে 
একটা তিক আলো! 
মাথা খু'ডল বারবার । 


তবুও বোবা সেজে 
দরজা দাড়িয়ে রইল । 


বিষাক্ত সাপের ফনাঁয় 
ঘন ঘন মাথা নাড়ছে মন। 


এই দেখে জীবনটা! 
কুঁকড়ে উঠল যন্ত্রণায় ! 


তারপর 

ক্লাচে ভর দিয়ে 

ঘোঁড়ার খুরের ঠোকর তুলে 
এগিয়ে চলল 

ছাল ছাড়ানো পথে। 


*কারণ 
সে দেখতে পেয়েছে 
একটা স্কদ্বকাটা অন্ধকার 
সামনে সমুদ্র হয়ে 

শীথ বাজগচ্ছে I 


আপেক্ষিক তত্ব 
এদ্দিশের কিপিয়ানী 


[জঞ্জিয়া সোভিয়েত দেশের একটি প্রজ্রাতন্থ ! ৪* লক্ষ অধিবাঁসী। গগুর্জেরা বহু 
নিগীড়িত পুরাতন জাতি ! স্বতন্ত্র তাদের ভাষা, বিশিষ্ট তাদের জাতীয় এতিহা। সম্প্রতি 
তাদের ৎবিলিশি বিশ্ববিষ্ভালয়ে বাঙল! শিক্ষাও আরম্ত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের কিছু লেখা 
অবশ্য পূর্বেই গর্জে ভাবায় অনুদিত হয়েছিল । সে-দেশে তা বিশেষ আদৃত। এ গল্পটি 
একজন তরুণ গুর্জে লেখকের, প্রকাশিত হয়েছিল “তরুন স্তালিনিস্ট’ নামক পত্রে॥ 
আমাদের জন্য ইংরেজীতে অনুবাদ করেন জর্জ দেলিদ্সে নামক আর একটি গুর্জে যুবক 
এর পূর্বে বাঙলায় গুর্জে গল্প অনুদিত হয়েছে কিনা জানি না।-_ সম্পাদক এ 


স্টভিওর ভিতরের মঞ্চের উপর দীড়িয়ে একটি তরুণী। নগ্ন দেহ। হাঁতের 
আঁডুলগুলো গালের উপরে চাপ1। মাথাটা নুয়ে পড়েছে। বিশ্ময়ভরা আয়ত 
চোখে নিজের দেহটার দিকে তাঁকিয়ে রয়েছে, যেন এইমাত্র ওটা ওর নজরে 
এসেছে । উপরের জানালা পথে আলোর রশ্মিগুলৌকে আকর্ষণ করে ওর 
গাঁয়ের ধবধবে সাঁদ! চামড়া ফসফরাঁসের মতো জলছে। 

একটু দুরে বসে আছে শিল্পী। গায়ের কালে! রঙের সৌয়েটার ওর চওড়া 
কাধ ছুটো আর পেশল বুকখানাকে ঢেকে রাখতে পারে নি। পাশ থেকে 
তীক্ষ মুখখানা মনে হয় যেন কালে! সোয়েটার আর কৌকড়। চুলের ঘন-কাঁলো 
পটের উপরে আঁকা । বুঝি বা শিল্পী ভুলে গেছে বিশ্বসংসাঁর সব কিছু ! 
এক অদ্ভুত অপূর্ব অভিনব স্থষ্টর সাধনায় ডুবে গেছে। অন্থপ্রেরণীয় ক্ষিপ্র 
হয়ে উঠেছে কাজের গতি, পাছে ন! এই অমূল্য মুহূর্তগুলি ব্যর্থ হয়ে যায়, 
মনসপটের অস্পষ্ট আবছা কল্পনা ফলকের বুকে না মূর্ত হয়ে ওঠে । 

জীবন্ত মডেলটি যে ঘন ঘন ওর মুখের দিকে তাকাচ্ছে সে-দিকে খেয়াল 
নেই শিল্পীর। হয়তো! বা শ্রীন্তই হয়ে পড়ছে। খানিক পরে পরেই ওর 
স্ত্রী এসে যে ঘরের আগুনের কুণ্ডে কাঠ গুজে দিয়ে ঈর্ধা-কাঁতর চোখে তরুণীর 
দেহটার বিকে তাঁকিয়েই পরক্ষণে ছবিটাকে এক নজর দেখে নিয়ে বেরিয়ে, 
যাচ্ছে সে দিকে ওর নজর মেই। 
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শীতের স্বর্য মেঘের আড়ালে ডুবে গেছে। কিন্তু শিল্পীর মনে হচ্ছে যেন 
উদয় হয়েছে এসে তার স্ট,ডিওর ভিতরে । কাজ করতে করতে একটু থামে 
তারপর ছু-পা পিছিয়ে এসে ছবির বুকে নতুন আলোছায়ার খেলা পরখ 
করে দেখে। 

স্টডিওর দৌর খুলে যাঁয়। শীতের পোশাকে সরান মুড়ে বাজারের থলে 
হাতে শিল্পীর স্ত্রী এসে ঢোকে । 

বাজারে যাচ্ছি। তোমার জন্যে আনতে হবে কিছু? f 

না।_-ফিরে না তাকিয়েই জবাব দেয় শিল্পী । 

পিগারেট-টিগারেট কিছু ? 

না, আছে। 

বেশ, আমি যাব আর আসব। 

শিল্পীর স্ত্রী বেয়িয়ে যায়। 

আবার স্টডিওর ভিতর নিস্তদ্ধ। রঙের উপর রঙ চড়ে। নীরবে ছবি 
আঁকার কাজ এগিয়ে চলে। শুধু আগুনের কুণ্ডের ভিতর থেকে জেগে-ওঠা 
ফৌসফোসাঁনি সে নীরবতা ভঙ্গ করে চলেছে। 

হঠাৎ মঞ্চের উপরে ক্যাচ ক্যাচ শব্দ ওঠে । চকিতে শিল্পী মুখ ফিরিয়ে 
* তাকায়। মুক্তবসন| মডেলের মুখে লাজুক হাঁসি। 

কি ব্যাপার? ক্লান্ত লাগছে? 

না গো না। . এখানট| বড্ড ঠাণ্ডা। একটু গরম হয়ে নি। শিল্পীর 
অন্থমতির অপেক্ষা না রেখেই লাফিয়ে মেঝের উপরে নেমে গড়ে তারপর 
ক্রতপায়ে এগিয়ে আমে আগুনের কুগুটাঁর কাঁছে। 

ধর, এটা নাও, জড়িয়ে বস_ লঙ্কা গরম কোটটা ওর দিকে এগিয়ে" 
দেয় শিল্পী। কোটটা পরে, নিতেই মেয়েটি যেন ডাইনীর মতো ভিতরে অদৃশ্য 
হয়ে যায়। শুধু দেখা যায় দু-পায়ের গোড়ালির উপরের গাঁট আর হাদি হাঁসি 
গোলগাল মুখখান!। বুঝি ব! স্ট.ডিওর ভিতরের আলো নিভে যায় । 

আগুনের সামনে এসে বসে মৈয়েটি। সিগারেট হাতে নিয়ে শিল্পীও একটু 
সরে এসে কাছে বসে। দুজনেই চুপচ/প। হঠাৎ মেয়েটির হাঁটুর উপর থেকে 
আবরণ খসে পড়ে। বড়ো বড়ো চোখ করে শিল্পী তাকিয়ে রয়েছে বুঝতে 
পেরেই সঙ্গে সঙ্গে হাটুটা ঢেকে ফেলে । শিল্পীর ঠোঁটের কোণে একটি ক্ষীণ 
হাঁসির রেখা ফুটে উঠেই মিলিয়ে যায়। , 


এট 
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হঠাৎ দৌরটা আওয়াজ করে ওঠে । কে যেন এনে ঢোকে পাশের ঘরে।, 
মেয়েলী জুতার খুট খুট শব্দ ক্রমেই এগিয়ে আসে । শিল্পীর স্বী ফিরে এসেছে। 
হয়তে| কিছু একটা ভুলে ফেলে গেছে। নিশ্চয়ই সে। আসছে ষ্ট,ডিওর 
দিকে। দোরের দিকেই এগিয়ে আঁসছে। আর এক মিনিটের মধ্যেই এসে... 

খোস! ছাঁড়ীনো পাকা বাদামের মতোই গায়ের লম্বা কেটিট! খুলে মডেল 
বেরিয়ে আঁসে। জুতা খুলে ফেলে হালকা পায়ে ছুটে মঞ্চের উপরে এসে 
ওঠে। পরক্ষণেই আবার মুতিতে রূপান্তরিত হয়ে যাঁয়। দু-চোঁখে ভয়, দ্রুত 
নিশ্বাসে বুকখানা ওঠ নামা করছে। শিল্পীও ইতিমধ্যেই এসে বসেছে তার " 
ছবির সাঁমনে ৷ হাতে তুলি, “নিঃশব্দে একে চলেছে। 

স্ট,ডিওর দর খুলে যাঁয়। 

জান, মাত্র তিনটি টাঁক নিয়েই বাজারে যাঁচ্ছিলাম। টাঁকাঁকড়ি রেখেছ 
কোথায়? 

আমার প্যান্টের পকেটে । শিল্পীর গলাটা একটু কাপ! কীঁপা। 

স্ট ভিওর দোরটা বন্ধ হয়ে যায়। স্বস্তির নিশ্বাস ছাঁড়ে শিল্পী আর তক্ষুনি 
দেখতে পায় যে তুলিট। উলটো করে ধরে আঁছে। 

অনুবাদক / সত্য গুপ্ত 


পরশ্ুরামের অতুল কীতি 


মনোনীত সেন 


'জমদগি মুনির পুত্র পরশুরাম পৃথিবীকে একবিংশতিবার নিঃক্ষত্রিয় করেন ১ - 
এমনকি অন্তঃপ্রহ্থত ক্ষত্রিয়সন্তানগণ এবং গঙিণী ক্ষত্রিয় রমণীগণও তাহার 
প্রচণ্ড ক্রোধ হইতে পরিত্রাণ পায় নাই, ইহা প্রবাদবাক্যের ন্যায় প্রচলিত 
আছে। পরশুরাম কুরুক্ষেত্রের পার্বতী রামহুদ নামক তীর্থস্থান অবস্থিত 
পঞদ ( সমন্তপঞ্চক ) ক্ষত্রিয়রুধির দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া পিতৃ-পিতামহদদিগের 
তর্পণ করিয়াছিলেন। পরশুরামের এই দারুণ বিভীষিকা'-্থ্টির মূলীভূত - 
কারণ ত্রাহ্মণ্যধর্ম-প্রবর্তনের ও তাহার আনুষঙ্গিক পিতৃকেন্দ্রিক সমাজ 
প্রতিষ্ঠার একান্তিক প্রচেষ্টা, শান্্রসমূহের বিভিন্ন স্থলে বিক্ষিপ্ত এই সম্পর্কে 
বিবরণ সমুদয় গভীর মনোনিবেশ সহকারে পাঠ ও বিশ্লেষণ করিলে এইটিই 
প্রতিভাত হুইয়া উঠে। কথিত হুইয়া থাকে, হৈহয়াধিপতি কা্তবীর্য অর্জুন 
জমদপ্রিমুনির হোমধেঙ্কুর বৎসকে বলপূর্বক হরণ করেন, এবং উহা হইতেই 
* এই সমরানিল প্রজ্জলিত হয়। কিন্তু ইহার প্রকৃত রহস্ত মহাভারতের 
অনুশাসন পর্ব, ১৫২ অধ্যায়ে স্পষ্ট উদঘাঁটিত হইয়াছে । লিখিত আছে, 
“কার্তবীর্ধ কহিলেন, ‘আমি সন্তুষ্ট হইলে জীবগণের স্থষ্টি এবং রোষাবিষ্ট 
হইলে সমুদয় জীবকে বিনাশ করিতে পারি। অতএব ব্রাহ্মণ কখনই 
' আমাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে।- ব্রাহ্মণের সাহায্য ভিন্ন ক্ষত্রিয় কখনই প্রজাপালন ' 
করিতে সমর্থ হয় না) তুমি (পবনদেব ) এই হেতুনির্দেশ পূর্বক ব্রাহ্মণকে 
শ্রেষ্ঠ ও ক্ষত্রিয়কে অপেক্ষা-হীন বলিয়| কীর্তন করিলে, কিন্তু মামার মতে 
ব্রাহ্মণ অপেক্ষা ক্ষত্রিয় শ্রেষ্ঠ। ব্রাঙ্গণগণ অধ্যয়ন, অধ্যাপন ও যজ্ঞাঁদিচ্ছলে 
্ষত্রিয়রে আশ্রয় করিয়া জীবিকানির্বাহ করে, কিন্ত ক্ষত্রিয়েরা কখনই 
ব্রাহ্মণের আশ্রয় গ্রহণ করে 'না। প্রজা প্রতিপালন করা ক্ষত্রিয়ের কর্ম। 
ব্রাহ্মণের! সেই ক্ষত্রিয়কে অবলম্বন করিয়! জীবিকা নির্বাহ করে; তবে ব্রাহ্মণ 
কিরূপে ক্ষত্রিয় অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইল? তুমি আকাশ হইতে যাহা বলিলে 
উহা মিথ্যা। অতঃপর আমি ভিক্ষোপজীবী আত্মাভিমানী ত্রী্ঘণগণকে 
নিশ্চয়ই পরাজিত ও বশীভূত করিব ৷ *ত্রিলোকমধ্যে কি দেবতা, কি মনু 
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কেহই আমাকে রাজ্য হইতে পরিভ্রষ্ট করিতে সমর্থ নহে। অতএব আমি 
কখনই ব্রাহ্মণ অপেক্ষা নিক্ষ্ট নহি । আজি আমি নিশ্চয়ই এই ব্ৰাহ্মণপ্রধান 
জগৎকে ক্ষত্রিয়গ্রধান করিব। সমরাজ্গণে কেহই আমার পরাক্রম সহ 
করিতে সমর্থ নহে” মহাবীর কার্তবীর্য এইরূপ অহঙ্কার প্রকাশ করিলে' 
আঁকাশবাণীর অধিষ্ঠাত্রী দেবতা সরস্বতী তাহার বাক্য অবণে একান্ত 
শঙ্কিত হইলেন । 

“তখন পবনদেব অন্তরীক্ষ হইতে কাঁর্তবীর্ষকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন,. 
“হে অর্জুন ! তুমি এক্ষণে এই দূষিত ভাব পরিত্যাগ করিয়। ত্রাহ্মণকে 
নমন্কার কর। উহাঁদিগের অপকাঁরের চেষ্টা করিলে নিশ্চয়ই তোমার রাষ্ট্রবিপ্নব 
উপস্থিত হইবে । উহারা তোমাকে হয় বিনষ্ট, নয়. রাজ্য হইতে নিরাক্বৃত- 
করিবেন ।” 

তৎকালীন সমাঁজপতিগণ তথা ব্রাক্ষণগণ নাঁরীজীতির প্রতি কিরূপ' 
শুভদৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন, নিস্নো দ্ধত কতিপয় শাস্ত্রোক্তি হইতে তাহা স্থপরিস্ফুট- 
হয়। বলা নিপ্রয়োজন, এইরূপ বহু নিদর্শন শাস্তরসমূহের, বিভিন্ন স্থলে 
পরিলক্ষিত হয়। 

“স্ত্রীলোকের! স্বভাবতই রতিপ্রিয় এবং পুরুষসংসর্গ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের 
উৎকষ্ট সুখ আর কিছুই নাই, এমনকি বরুণ প্রভৃতি দেবতারাঁও উহাদের: 
তাদৃশ -গ্রীতিপ্রদ নহে স্বীলোকেরা অনঙ্গশরে নিপীড়িত হইলে নিতান্ত 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া থাকে। তৎকালে প্রচণ্ড সুর্ধকিরণসত্তপ্ত বালুকার উপর 
দিয়া গমন করিলেও তাহাদের পদতল ব্যথিত হয় না।'"'দেখুন সহ 
স্ত্রীলোক মধ্যে কথঞ্চিৎ একটি পতিব্রতা দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। যখন 
উহাদিগের কামপ্রবৃত্তি -প্রবুদ্ধ হয়, তৎকালে উহার! পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
ভর্তা, পুত্র ও দেবরের অপেক্ষা করে না, আপনার অভিলাষ পূর্ণ করিতেই, 
ব্যস্ত থাকে। ইহলোকে বৃদ্ধীরাঁও কাঁমজরে সমাক্রাত্ত হইয়া থাকে” 
( মহাঁভারত- অনুশীলন পর্ব, ১১৯ ও ১২১ অধ্যায়) 

যুধিষ্টিরের উক্তি, “কামিনীগণ অশেষ দেশষের আকর। উহার! যে. 
কোন্‌ পুরুষের প্রতি অন্তুরক্ত ও কোন্‌ পুরুষের প্রতি বিরক্ত হইয়! থাকে, 
তাহ! আঁমি বুঝিতে পারি না। উহাঁরা ক্রীড়াকৌতুক দ্বারা পুরুষদিগকে 
বিমোহিত করে। উহাদিগের হস্তগত হইলে প্রায় কোন পুরুষই পরিত্রাণ 
লাভ করিতে পারে ন!। গাঁভী ঘ্মন নৃতন নূতন তৃণ ভক্ষণ করিতে” 


১৮৮২ 3 ১৩৬৭ ] পরশুরামের অতুল কীতি ৫৯৩ 


অভিলাষ করে, তদ্রপ উহার! নূতন নূতন পুরুষের সহিত সংসর্গ করিতে 
বামনা করিয়া থাকে । কামিনীগণ সমুদয় মায়াই অবগত আঁছে। ' পুরুষেরা 
রোদন করিলে উহারা কপটে রোদন এবং হস্ত করিলে উহাঁরা কপটে হাস্ত 
করিয়া থাকে। আবশ্যক হইলে উহারা অপ্রিয় ব্যক্তিকেও প্রিয় সম্ভাষণ 
দ্বারা গ্রহণ করে। নীতিশাস্তরকর্তা শুক্রাচার্য ও বৃহস্পতির বুদ্ধিও ্্রীবুদ্ধি 
অপেক্ষা প্রশংসনীয় নহে। কাঁমিনীরা সত্যকে মিথ্যা ও মিথ্যাকে সত্য 
বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে পারে। যে ব্যক্তি উহাদের পূজা করে, আর যে 
ব্যক্তি উহাদের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে, উহাঁরা সেই উভয়বিধ পুরুষের 
প্রতি সমভাবে আসক্ত হইয়া থাকে । যাহা হউক এক্ষণে আমীর মনে 
বোধ হইতেছে উহাঁদিগকে পরপুরুষ সংসর্গে নিবৃত্ত করা নিতান্ত দুঃসাধ্য |” 
( মহাঁভারত-_অন্শাসন পর্ব ৩৯ অধ্যায়) 
।  ভীম্মের প্রত্যুক্তি, “বৎস! তুমি স্ত্রীজাতির বিষয়ে যে যে কহিলে, 
তৎসমূদয়ই সত্য। ইহলোকে স্ত্রীলোক অপেক্ষা পাঁপশীল পদার্থ আর কিছুই 
নাই। প্রজ্জলিত অগ্নি, ময়দানবের মায়া, ক্কুরধাঁর, বিষ, সর্প ও মৃত্যু এই 
সমুদয়ের সহিত উহাদের তুলন| করা যায়। শ্ত্রীগণের প্রতি কোন কার্য 
বা ধর্ম নির্দিষ্ট নাই। উহার! বীর্যবিহীন, শান্জ্ঞানশৃন্ত ও মিথ্যাবাদিনী। 
প্রজাপতি উহাদিগকে শয্যা, আসন, অলঙ্কার, অন্ন, পান, অনার্যতা, কটুবাক্য 
প্রয়োগ, প্রহার, বন্ধন অথব। বিবিধ প্রকার ক্লেশ প্রদান করিলেও উহাদিগকে 
পরপুরুষ-সংসর্গে নিবৃত্ত করা যায় না| মনুষ্ের কথা দুরে থাকুক, ত্রহ্মাও 
উহাদিগকে স্ব স্ব ধর্মে রক্ষা করিতে সমর্থ হয়েন না।” (মহাভারত 
অনুশাসন পর্ব, ৪০ অধ্যায় ) 

যে সকল প্রদেশে এইরূপ স্বচারু নীতিবোধ ছিল, তাহাঁদিগের অন্ততম 
সমাজপতি মহাত্মা জমদগ্নি তাহার পত্বীর প্রতি কিরূপ সুমধুর’ ব্যবহার 
করিতেন তাহ! সহজেই অন্ুমেয়। জমদগ্নি তাঁহার পত্বী রেণুকার প্রতি 
যেরূপ নির্মম ও নৃশংস আচরণ করিতেন, মহাভারতে বর্ণিত নিয্নোদ্বত 
উপাখ্যানটি তাঁহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ । | 

“পূর্বকীলে একা ভগবান্‌ জমদগ্নি ক্রীড়ার্থ শরাসনে শরসন্ধাঁন করিয়। 
নিক্ষেপ করিতে আবস্ত করিলে তাঁহার পত্রী রেণুকা সেই নিক্ষিপ্ত শর্সমুদয় 
আহরণ করিয়া তাহাকে অর্পণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে সেই শর 
ও জ্যণশব্দে জমদগ্সির কৌতুহল বৃদ্ধি হইত লাগিল। তখন তিনি বাণনিক্ষেপে 
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নিতান্ত আঁসক্ত হইয়া অনবরত শরনিকর পরিত্যাগ করিতে আঁরস্ত করিলেন। 
তাহার পত্নী রেণুকাও বারংবার তৎ্সমুদয় আহরণপূর্বক তীহারে প্রত্যর্পণ 
করিতে লাগিলেন। ক্রমে মধ্যাহ্ন সময় সমুপস্থিত হইল, জমদগ্রি তথাপি 
শরনিক্ষেপে নিরস্ত হইলেন না। তিনি পূর্বের ন্যায় শর পরিত্যাগ করিয়া 
রেণুকারে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন, পপ্রিয়ে ! তুমি শীঘ্র শরসমুদয় আনয়ন 
কর ; আমি পুনরায় উহা পরিত্যাগ করিব।” জমদগ্নি এই আজ্ঞা করিবামাত্র 
রেণুকা শর আনয়নার্থ ধাবমান হইলেন একে জ্যৈষ্ঠমান, তাহাতে আবার 
মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত। পতিব্ৰতা রেণুকা সেই ভীষণ সময়ে স্বামীর 
নির্দেশানুারে গমন করাতে আতপতাপে তাঁহার মস্তক ও পদতল নিতান্ত 
সন্তাপিত হইল। তখন তিনি অগত্যা অতি অন্পকাল বৃক্ষচ্ছায়ায় দণ্ডায়মান 
হইয়! পরিশ্রম অপনোদন করিলেন এবং পরিশেষে শরণমুদয় গ্রহণপূর্বক 
ভর্তার শাঁপভয়ে নিতান্ত ভীত হইয়া! অতি সত্বরে ঘর্মাক্রদেহে কম্পিত 
কলেবরে তীহার সমীপে সমুপস্থিত হইলেন। তখন জমদগ্নি তীহারে 
অবলোকন পূর্বক ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বারংবার কহিতে লাগিলেন, ‘রেণুকে ! 
তোমার এত বিলম্ব হইল কেন?” তখন রেণুক! স্বামীরে নিতান্ত ক্রুদ্ধ 
দেখিয়া সবিনয়ে কহিলেন, ‘ভগবন্‌! আপনি আমার প্রতি ক্রুদ্ধ 
হইবেন না। “স্থর্যকিরণে আমার মস্তক ও পদতল নিতান্ত সন্তপ্ত হওয়াতে 
আমি বৃক্ষচ্ছায়ায় ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়াঁছিলাম ; তাহাতে আঁমার বিলম্ব 
হইয়াছে? পৌভাগ্যক্রমে, জমদগ্রির কথঞ্চিৎ দয়ার-সঞ্ধীর হয় এবং তাঁহারই 
একাস্তিক প্রযত্বে দিবাকরের কঠোর কিরণ হইতে মস্তক ও চরণ রক্ষা 
করিবার নিমিত্ত ছত্র ও পাঁদুকাদ্বয়ের উৎপত্তি হয়।” ( মহাঁভারত-_ 
অনুশাসন পর্ব, ৯৫ ও ৯৬ অধ্যায় ) | 

এ হেন রেণুকার পরপুরুষ-সংসর্গ সন্দেহ করিয়া জমদগ্নি স্বীয় পুত্র পরশুরাম 
কর্তৃক তাঁহার মাত রৈণুকাকে কুঠার দারা নিহত করাঁন। পিতৃকেন্দ্রিক 
সমাজের কি অপূর্ব প্রতীক! জগদ্বরেণ্য মনীষী এফ. এক্েলদ তাঁহার “দি 
অরিজিন অফ দি ফ্যামিলি, প্রাইভেট প্রপার্টি আ্যাগু দি স্টেট” নামক পুস্তকের 
এক স্থলে লিখিয়াছেন, “The overthrow of mother right was the 
world-bistoric defeat of the female sex. The man seized the 
reins in the house also, the woman was degraded, enthralled, 
the slave of the man’s lust,a fgere instrument for breeding 
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children. ...In order to guarantee the fidelity of the wife, 
that is, the paternity of the children, the woman is placed in 
man’s absolute power; if be kills her, he is but exercising 
his right.” 

কার্তবীর্য অর্জন হৈহয়দিগের অধিপতি ছিলেন। হৈহয়গণ আদিম জাতি 
হইতে সম্ভৃত। ইনি মাহিম্মতীপুরী স্থাপন করিয়াছিলেন! তিনি লঙ্কাপতি 
রাঁবণকে বন্ধন করিয়া জয়োল্লাসে এই মাহিম্মতীপুরে আনয়নপূর্বক বন্দী 
করিয়াছিলেন (বাঁয়ুপুরাণ_৯৪ অধ্যায়)। এই প্রদেশে নারীগণের 
আধিপত্য পুরুষদিগের অপেক্ষা বহুতর অধিক ছিল। “কেহই তাহাদিগকে 
স্বেচ্ছানুসারে গ্রহণ করিতে পাঁরিত ন।। তাহারা শ্বৈরিণী হইয়! ইচ্ছান্ুসাঁরে 
ইতস্তত সঞ্চরণ করিত” (মহাঁভারত-_সভাঁপর্ব, ৩০ অধ্যায় )। সুতরাং 
বলিতে হয় যে, মাহিম্মতী ও তাহার চতুষ্পার্খস্থ ভূখণ্ডে মাতৃকেন্দিক সমাজের 
লক্ষণসমূহের সমধিক প্রাদুর্ভাব ছিল, এবং ইহাদিগেরই প্রতিনিধি ছিলেন 
কার্তবীর্য। 

কার্তবীর্ধ ও তাহার পুত্রগণের সহিত জমদগ্রির ঘোরতর সংগ্রাম হইতেই 
এই কুলক্ষয়-সমরানলের স্ত্রপাঁত হয়। এই যুদ্ধে কার্তবীর্য ও জমদগ্রি উভয়েই 
নিহত হন ( মহাঁভারত--বনপর্ব,+ ১১৬ অধ্যায় )। আদর্শবাদের সংঘর্ষ 
হইতেই যে এই যুদ্ধের উৎপত্তি তাঁহার আভাস পূর্বেই প্রদত্ত হহয়াছে। 
শ্রীমস্ভীগবতের ৯ম স্বন্ধ, ১৬ অধ্যায়েও লিখিত আছে, “ব্রাহ্মণ-দ্বেষিগণের 
হৃদয়ে উৎকট ভয়ের সঞ্চার হয়, এরূপ একটি ভয়ানক নদী তাহাদের 
শোঁনিতের দ্বার! পরশুরাম প্রস্তুত করিয়াছিলেন! তৎকালের ক্ষত্রিয়গণের 
মতি পাপ পথেই নিবন্তন ধাবিত হইত ; স্থতরাং স্বীয় জনকের বধকে কেবল 
নিমিতমাত্র করিয়া, রাম সেই উত্পথগামী ( বেদবিরুদ্ধচাঁরী ) ক্ষত্রিয়গণের 
নিধন করেন ।” 

পরশুরাঁমের এই বিজয় অভিযান কতদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল নিম্নলিখিত 
শাস্ত্রোদ্বতি সমূহ হইতে *তাহা৷ অক্রেশেই অনুমান কর! যাঁয়। “মহাবীর 
ভা্গব এইরূপে অলৌকিক বীরত্ব প্রকাশ করিলে, ক্ষত্রিয়ধর্মের ব্যতিক্রমনিবন্ধন 
দ্রবিড়, আতীর, পু, ও শবর-দেশীয় সমুদয় ব্যক্তিই শূদ্রত্ব প্রাপ্ত হয়” 
(মহাঁভারত- _আশ্বমেধিকপর্ব ২১ অধ্যায় )। “পরিশেষে পরশুরাম সাঁগর- 
কুলস্থিত শূর্পারক-নামক স্থানে বাম করিতে লাগিলেন” ( মহাভারত-_শাঁস্তি- 


৫৭৬ পরিচয় , [পৌষ 


পর্ব, ৪৯ অধ্যায় )। “তখন পরশুরাম সেই ত্রাঙ্গণ-বঞ্জিত দেশে কৈবর্তদিগকে 
দেখিয়] যজ্ঞস্ত্র প্রদান করিলেন এবং সেই কৃত-ত্রাহ্মণদিগকে নিজক্ষেত্রে 
স্থাপন করিয়া সুপ্রীত মনে বলিলেন,” ইত্যাদি (ক্বন্দপুরাঁণ__সহাদিখণ্ড, 
উত্তরকাঁণ্ড)। টলেমির “প্রাচীন ভারত’ নামক পুস্তকের সম্পাদকীয় মন্তব্যে 
লিখিত আছে, According to tradition Arya Brahmans were 
represented as having been settled by Parasuram in 61 villages 
in and around Brahmagara close to Malabar coast| প্রত্বতত্ত্ববিৎ 
পোকক বলেন, পরশুরাম হইতেই পারস্য নামের উৎপত্তি । পরশুরাম 
যখন পারস্য-জয়ে বহির্গত হইয়াছিলেন, সেই সময় হইতেই পারন্ত নামের 
স্থষ্টি। বায়ুপুরাঁণের ৭৮ অধ্যায়ে লিখিত আছে, “সাগরপর্যন্তগামী নদীসমূহের 
তীর, দক্ষিণ ও পূর্ব দিকের দ্বার এবং ছ্দশ যোঁজন পরিমিত সমস্ত ত্রিশঙ্কু 
দেশ অবস্থিত। এই দেশ শ্রাদ্ধে বর্জনীয়। কাঁরস্কর, কলিঙ্গ ও সিন্ধু নদীর 
উত্তর দিগভাঁগ এবং আশ্রম ও ধর্মহীন দেশ সকল প্রষত্ুসহকাঁরে পণরত্যাঁজ্য ৷” 
স্ুতপুত্র মহাবীর কর্ণও কহিয়াছেন যে, কুরু, পাঁঞ্চাল, শা, মৎস্ত, নৈমিষ, 
কোশল, কাশপৌগ্ড, কলিঙ্গ, মগধ এবং চেদীদেশ ব্যতিরেকে ভারতের অন্তত্র 
দেশসকল, শ্রেণী বিভাগানুয়ায়ী, শূদ্ৰ ধর্শীবলম্বী, অথব! ধর্মদ্রোহী অথবা 
তস্কর কিংবা সঙ্কর (মহাভারত--কর্ণপর্ব, ৪১-৪৬ অধ্যায় )। এই 
বিবরণসমুদয় হইতে এইটি স্থপরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে যে, পরশুরামের নব- 
অধিক্কৃত দেশসমূহে ইতিপূর্বে ব্রাহ্মণ্যধর্ম ( বর্ণাশ্রমধর্ম) এবং তৎসংলগ্ন 
পিতৃকেন্দ্রিক সমাজের প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই । 

মহাভারত আদিপর্ব ১২৮ অধ্যায়ে বর্ণনানুযায়ী ক্ষত্রিয়কুলগৌরব যুধিষ্ঠির- 
দুর্যোধনাদি সকলেই আদিম অনার্য পার্বত্য ‘নাগ’ জাতি হইতে উৎপন্ন 
হুইয়াছিলেন। স্ৃতরাঁং বলিতে হয় যে, আর্য-অনার্য নির্বিশেষে সকল যোদ্ধশ্রেণীই 
ক্ষত্রিয় বলিয়া অভিহিত হইত। এইটি স্মরণ রাখিলে, পরশুরামের এই 
ছুমিবার পাশবিক কাণ্ড মাতৃকেন্দ্রিক সমাজের বিরুদ্ধে সশস্ত্র অভিযান বলিয়া 
প্রতীয়মান হয়না কি? . 

উল্লিখিত বিবরণসমূহ হইতে বোধ করি, কেহই এমন বুঝিবেন না যে, 
একমাত্র পরশুরাঁমের প্রযত্রে পিতৃকেন্দ্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, এবং পূর্বানুস্থত 
স্বাতৃকেন্দ্রিক সমাজের সহসা আমূল পরিবর্তন ঘটে। কাঁলের প্রভাবে এবং 
কার্ধকীরণের সংঘাতে যখন ব্যক্তিগত সম্পত্তি-অর্জনের এবং সেই, সম্পত্তি 


তি 
জি 
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স্বীয় গুরদজাত সন্তানগণের মধ্যে সংরক্ষণের প্রবৃত্তি জনগণের মনে উদ্রেক 
হয়, তখনই উপলব্ধি হয় পিতৃকেন্দ্রিক সমাজের অপরিহার্ততী। এখন: বিচার 
করিয়া দেখা যাক, এই মনোভাবের প্রথমবিকাঁশ কোন্‌ সময়ে হইয়াছিল। 

শাস্ত্রে লিখিত আছে যে, সত্যযুগে পৃথিবীতে রাজ্য, রাজা, দণ্ড বা দণ্ডাহ 
ব্যক্তি কিছুই ছিল না। তৎকালে মাঁনবগণ পরস্পর উপদ্রব-রহিত ছিল, 
ক্রয়-বিক্রয়ের সম্পর্ক ছিল না। বেদানুসারে ক্রিয়াকলাপ হইত নাঁ। 
‘(বেদের কি অস্তিত্বই ছিল না?)। কৃষি প্রভৃতি মানুষী ক্রিয়াসকল বিলুপ্ত 
, হইয়াঁছিল। সন্যাঁসই (1700199 ) পরধর্ম ছিল। অস্ুয়া, রোদন, দর্প, কপট, 
বিগ্রহ, আঁলশ্ত, দ্বেষ, বৈগুণ্য, তয়, সন্তাপ, ঈর্ষা ও মাৎসর্য (“সভ্যতা-সভা”র 
“বিষময় অবদান ) ইহার নাঁমগন্ধও ছিল না। সমান কর্মবিশিষ্ট ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, 
বৈশ্ত ও শূত্র ইহারাই প্রজা ছিলেন। (বর্ণা্রম কি ছিল না?)। ব্রেতাযুগে 
'নত্রান্ু্ঠানের ( গৃহাঁদিনির্মাণের ) বিধি আছে। এই যুগে মানবগণ পরস্পরের 
রক্ষণাবেক্ষণ নিতান্ত কষ্টকর বোধ করিতে লাঁগিল। ও সময় মোহ 
তাহাদের মনোমন্দিরে প্রবিষ্ট হইল। মোহের আবির্ভাব-বশতঃ মানবগণ 
ক্রমে ক্রমে লোৌভপরতন্ত্র পরধন-গ্রহণতৎপর, কাঁমপরাঁয়ণ, বিষয়াঁসক্ত ও 
'কার্ধাকার্ধ বিবেকশূন্ত হইয়] উঠিল। কোন কোন ব্যাক্তি অত্যাদাঁন ( ধনাদির 
অতিগ্রহণ ) হেতু ‘সাম্পন্নিক হওয়ায় তাঁহাদের শরীরের গুরুত্ব হইয়াছিল, 
শরীরের গুরুত্ব হইতে শ্রীন্তিবোধ, শ্রান্তিবোধ হইতে আলস্য, আলস্য হইতে 
ধনের সঞ্চয়-ইচ্ছা, সঞ্চয়-ইচ্ছ| হইতে প্রতিগ্রহ এবং প্রতিগ্রহ হইতে লোভ 
প্রীছুভূ্ত হুইয়াছিল। সেই লোঁভ হইতে জিঘাংসা, জিঘাংসা হইতে মিথ্যা- 
কথা, মিথ্যাকথন হইতে কাম-ক্রোধ-মান-দ্বেষ-পারুস্ত-অভিঘাঁত-তয়-তাঁপ- 
শোঁক-চিন্তা ও উদ্বেগাঁদ্ি উপস্থিত হইয়াছিল। অতএব অনায়াসেই বুঝা 
যাইতেছে যে, পিতৃকেন্দ্রিক-সমাজের অবশ্য প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হয় 
ত্রেতাযুগে, তাহার পূর্বে কখনই নহে। প্রকৃতপক্ষে, পিতৃকেন্্রিক সমাজ 
"প্রবর্তনের স্থত্রপাত হয় নহুষের ( য্যাঁতির ) রাজত্বকালে এবং পর্যবসিত হয় 
পরশুরামের সময়ে, অর্থাৎ*ব্রেতা ও দ্বাপরযুগের সন্ধিস্থলে। অতএব দেখা 
যাইতেছে যে, প্রায় সমগ্র ত্রেতাযুগব্যাপী এই দীর্ঘকাল ইহাঁব জন্য অধ্যবসায় 
করিতে হয়। আজিও আমাদের দেশে কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে মাতৃকেন্দ্রিক 
-সমাজ বিদ্যমান আছে। 

পিতৃকেন্দ্রিক-সমাজ প্রবর্তকগণ সম্যক বুঝিয়াছিলেন যে, নরনারীর :এই 


৫৯৮ পরিচয় [পোষণ 


‘চিরাচরিত যোনিবিচারশৃন্ত অবাধ দৈহিক মিলন সহসা নিরোধ. করিলে 
আত্যন্তরিক বিশৃঙ্খল! ও আনুষঙ্গিক সমাঁজবিপ্লব অবশ্যম্ভাবী । এই উপলক্ধি- 
বশেই তীহারা বিচক্ষণতার সহিত এবং সাময়িক প্রয়োজন হিসাবে সমাজ- 
ব্যবস্থার এমন একটি মধ্যপন্থা উদ্ভাবন করিলেন, যাহা দ্বারা সন্তানের 
জন্মদাতীর প্রকৃত পরিচয় ও নারীর একাধিক পুরুষসন্গমের আসক্তি, উভয়েরই 
কোনরূপ অন্তরায় ন! হয়। তাহার! স্থির করিলেন, “খতুকাঁলে ( রজোদর্শন' 
হইতে ষোড়শ দিবস পর্যন্ত ) পতি পরিত্যাগ পূর্বক পুরুষান্তর সংসর্গ করিলেই 
স্্রীদিগের অধর্ম হয়, কিন্তু অন্য সময়ে তাহাঁর! যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে পাবে . 
তাহাতে তাহাদের কোন পাপ নাই” ( মহাঁভারত-_আদিপর্ব ১২২ অধ্যায় )। 
€ এক্েলসের £9155108 101? )। এই বচনটির গুঢ় তাৎপর্য বুঝিতে হুইলে' 
আয়ূর্বেদ শাস্ত্রের সহায়তা লইতে হয়। চরকসংহিতাঁর চিকিৎসা! স্থান, ৫ম 
অধ্যায়ে লিখিত আছে, “দিনে ব্যতীতে নিয়তং সঙ্কুচিত্যন্বজং যথা । খতৌ 
ব্যতীতে নার্য্যাস্ত যোনিঃ সংব্রিয়তে তথা ৷” যেমন দিবাঁবসান হইলে পদ্ম সঙ্কুচিত, 
হয় তদ্রপ খতুকাল অতিক্রান্ত হইলে নারীগণের যোনিও ( জরায়ুর দ্বার )' 
সঙ্কুচিত হইয়া থাকে। ইহার অর্থ, খতুকাল গত হইবার পর হইতে খতুর 
পুনরাগমন পর্যন্ত নারীগণের সন্তানসম্ভাবনা থাকে না। বশিষ্টসংহিতার পঞ্চম 
অধ্যায়ে বণিত আছে যে, গর্ভবতী স্ত্রী প্রসবকাল পর্যন্ত ইচ্ছামতো পুরুষের 
সহিত মৈথুনভাঁবে থাকিতে পারিত। ওঁ গ্রন্থের দ্বাদশ অধ্যায়ে আবার 
লিখিত আছে যে, যে সকল স্ত্রীলোকের প্রসব আজকাল হুইবে, তাহাঁবাঁও. 
স্বামিসহবাস করিতে পারিবে। অতএব ইহাই প্রতীয়মান হইয়া উঠিতেছে. 
যে পূর্বোল্লিখিত “ইচ্ছামত পুরুষ” পরপুরুষকেই বুঝাইতেছে। উক্ত বর্ণনাসকল' 
মাতৃকেন্দ্রিক সমাজ হইতে পিতৃকেন্দ্রিক সমাজে ক্রমপরিত্তনের একটি পরিফার, 
চিত্রের পরিচয় দেয় না কি? 

পরিশেষে আর একটি কথা বলিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিতেছি না, 
যদিও কথঞ্চিৎ অপ্রাসন্দিক হইয়া পড়ে। শাস্ত্রে কথিত আছে, “কলিযুগ' 
ক্ষয় হইলে পুনরায় সত্যযুগ সমুপস্থিত হয়।” * আঁমরা সকলে সমবেতকণ্ঠে, 
কহিয়! থাকি যে, পুরাকালের খধিগণ ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন, অর্থাৎ বর্তমান, 
ভূত, ভবিষ্যৎ কোনটিই তাহাদের অজ্ঞেয় বা অজ্ঞাত ছিল না। ইহাই ষদি 
সত্য হয়, তাহা হইলে সত্যযুগের আসন্ন পুনরাবির্ভাবের পূর্বাভাস সার! বিশ্বময়) 
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে বা হইতেছে কি-ন! কে বলিতে পারে? | 


উত্তরণ ॥ তৃতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা । ভার, ১৩৬৭। সম্পাদক : এনামুল, 
হক। উত্তরণ প্রকাশনী ; ৮০, ঝুলনবাঁড়ি ; ঢাঁকা_-১। ছু টাঁক1॥ 


পূর্ববাঁধলা থেকে প্রকাশিত ‘উত্তরণ’ সাহিত্য পত্রিকার এই বিশেষ সংখ্যাটির 
প্রতি পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাঁই। বিপুল কলেবর, স্থমুদ্রিত 
এই সম্কলনটি প্রকাশের পেছনে সম্পাদকের যে সাহিত্যপ্রীতি, নিষ্ঠা ও. 
পরিকল্পনার পরিচয় পেয়েছি_ নিঃসন্দেহে তা অভিনন্দনযোগ্য। এই 
পত্রিকাটির অঙ্গসজ্জা, বিশেষ করে সাদেক খান লিখিত “পূর্ব-পাকিস্তানের 
সমকালীন চিত্রকলা” প্রবন্ধটির সঙ্গে মুদ্রিত পিকাঁসো ও জয়নাল 
আবেদীন প্রমুখ কয়েকজন পাকিস্তানী শিল্পীর শিল্পকলার যে কয়েকটি নিদর্শন 
মুদ্রিত হয়েছে তার পেছনে নিছক ব্যবসায়িক উদ্দেশ্য নেই এবং অধিকাংশ 
ছবিই সংরক্ষণযোগ্য। পশ্চিমবঙ্গের বেশ কয়েকজন প্রবীণ ও নবীন লেখকের- 
রচনা পত্রিকাঁটিকে এক বিশেষ তাৎপর্য ও মর্যাদা দিয়েছে । 

প্রধানত রাজনৈতিক কাঁরণে এবং কিছু পরিমাণে ওুদাসীন্যের জন্য 
পূর্ববঙ্গের বর্তমান শিল্প-সাহিত্য-প্রয়াসের বিশেষ খবর আমরা রাখি ন!। এই 
একটি প্রত্রিকা বা কোনো বিশেষ সংখ্যা মারফত তাঁর সর্ধা্গীন পরিচয়লাভও- 
সম্ভব নয়। 

তথাপি সাহিত্যে এতিহ, বাস্তবতাবোধ এবং আধুনিক নিরীক্ষার নানা 
সমস্যা যে ওুঁদেরও বিশেষভাবে চিন্তিত করে; পাকিস্তানের সাম্প্রতিক 
রাজনীতির সামনে অসহায় ও কিছু পরিমাণে বিষূঢ় শিল্পী-সাঁহিত্যিকরাঁও যে: 
“নৈরাশ্থবাদ্দের বিরুদ্ধে অব্যাহত সাহিত্যের জন্ত ( রণেশ দাশগুপ্তের একটি 
প্রবন্ধ ) সচেতন প্রয়ানী--এই সংখ্যায়ই তার নান। নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। 
ডলারের অন্থপ্রবেশ ওদেশের সাহিত্যিক রুচি ও নৈতিক মূল্যবোধকে যে 
নানাভাবে বিপর্যস্ত করতে চাইছে-_গুভ্বুদ্ধিসম্পন্ন কিছু শিশ্পী-সাহিত্যিক যে 
সে সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন এই খবরটিও পত্রিকা পাঠেই বোঝা গেল। 

বলা বাহুল্য প্রায় সর্বক্ষেত্রে সাহিত্য-শিল্পের আলোচনায় দেশ বিভাগের - 
সঙ্ধীর্ণ সীমা অস্বীকার করা এবং সর্বরকম 'সাম্প্রদীয়িকতাবোধমুক্ত থাকা 
লেখকদের পক্ষে সহজেই সম্ভব হয়েছে । গ্রন্ব-সমালোঁচন! বিভাগে “বাংলার- 
বাউল ও বাউল গাঁন” “কষ্ণকান্তের উইল? (ঢাঁকাঁর অধ্যাপক অজিতকুমার 
গুহ সম্পাদিত) ও “নজরুল সাহিত্য” এই তিনটি গ্রন্থের সমালোচনা পড়ে 


bd এও 


৬০০ পরিচয় [ পৌষ 


'ছুঃখের সঙ্গে মনে পড়ল আমাদের সাময়িক পত্রিক। অধ্যুষিত পশ্চিমবাংলা ক 
পুন্তক-নমাঁলোচনার নামে প্রায়ই কি নির্মম অশিক্ষা ও পক্ষপাঁতছুষ্টতাঁর পরিচয় 
দেখতে হয়। বাংলায় লঘু সঙ্গীতের আধুনিক রূপ" প্রবন্ধটিতে খাঁন আতাউর 
রহমান লিখছেন, “রবীন্দ্রনাথ এবং নজরুলের যে খেই হারিয়ে ফেলেছিলাম 
"আমরা, গণসঙ্গীত আন্দোলন সেই খেই তুলে দিয়ে গেল আজকের রচয়িতাঁদের 
হাতে। ভারতীয় গণনাট্য প্রতিষ্ঠানের (17৯ ) শিল্প-প্রচেষ্টাকে আর 
কোন স্বীকৃতি ন| দেওয়া হোক এটুকু দিতেই হবে যে, সে প্রচেষ্টা দেশের 
লঘু-সঙ্গীতকে এক চরম অবনতির হাত থেকে বাঁচিয়েছে।” আশ্চর্য যে 
আঁযুবশাহীর আমলে একটি পাকিস্তানী পত্রিকা যখন অত্যন্ত সরলভাঁবে এই 
স্বীকৃতি জানায় তখন আমাদের গণতাপ্রিক দেশের দেশস্তস্ত পত্রপত্রিক। সে 
তথ্য ( এবং এ জাতীয় নানা ঘটনাই ) কেমন সহজে তুলে যায়। 

এ. কে. নাজমুল করিম “সাম্প্রতিক সাহিত্য-শিল্পের সমস্তা” প্রবন্ধে এক 
"জায়গায় দুঃখ করে লিখেছেন, “পশ্চিম বঙ্গ থেকে প্রকাশিত নামকরা “শারদীয় 
সংখ্যা” সমূহে গল্প উপন্তাঁসের সাথে সাথে সুলিখিত প্রবন্ধের অভাব হত না) 
কিন্ত আজকাল প্রবন্ধ মেলাই দুষ্ধর। পূর্ব পাকিস্তানেও পত্র-পত্রিকা প্রকাশে 
অনুরূপ অভাব দেখতে পাই ।” প্রবন্ধটির এই অংশের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। কারণ পূর্ববঙ্গের শিল্প-সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের যতই 
উন্নাসিক-গুদাসীন্ত থাঁক-__পশ্চিমবাংলার শিল্প-সাহিত্যের যাবতীয় সংবাদ 
এর! রাখেন__তার প্রমাণ বিভিন্ন প্রবন্ধে আছে । আমাদের আধুনিক চিত্র, 
চলচ্চিত্র, সঙ্গীত, সাহিত্য--সবই এদের অভিনিবিষ্ট করে। এঁরা গুণগ্রাহী 
-_ফলত সৎ ও সার্থক শিল্পকে অভিনন্দন জানান, প্রয়োজনে শিক্ষাও নেন। 
মে কারণেই আত্মনমালোচন! প্রসঙ্গে এদের আক্ষেপোক্তি সম্পর্কে আমাদের 
বিশেষ চিন্তার কারণ আছে। 

আমাদের দুর্ভাগ্য ‘পরিচয়’ আজও পূর্ব পাকিস্তানে নিষিদ্ধ। বাংলাদেশের 
শুভবুদ্ধিসম্পন্ন অন্যান্য পত্রিকার কাছে তাই বিনীত নিবেদন__তীরা বছরে 
একবার পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গের সাহিত্যের একটি সৎ ও নিরপেক্ষ সার্ভে 
(নিছক নিয়মরক্ষার কারণে নয়) এবং উভয় বঙ্গের শিল্পী-সাহিত্যিকদের 
লেখা ও ছবির একটি যুক্ত সংখ্যা প্রকাশ করার রি করলে হয়তে। আমর! 
“নিজেরাই বিশেষ লাভবান হব। 

কঙ্জল দেন 


$ 


সক মাঠি 


আমেরিকায় শ্রেণীবৈষম্য 


যুদ্ধোত্তর যুগে পুঁজিতন্ত্ের নাকি মৌলিক রূপান্তর সাধিত হয়েছে_পু'জিতন্ত 
“এখন আর পুজিপতিদের নয়, জনসাধারণের । উৎপাদন ব্যবস্থায় জটিলতা 
বৃদ্ধি পাওয়ায় বিশেষজ্ঞ ম্যানেজার শ্রেণীর উদ্ভব হয়েছে । উৎপাদন যন্ত্রের 
চাবিকাঠি এখন তাদেরই হাতে। পু'জিপতি এখন আঁর এমনকি তার 
"নিজের কারখানারও কর্তা নয়। তদুপরি তার চরিত্রেরও মৌলিক পরিবর্তন 
হয়েছে। সে এখন আর মুনাঁফাঁশিকারী নয়, জনসাধারণের সেবক । ,এদিকে 
অভূতপূর্ব বৈষয়িক উন্নতির ফলে জনসাধারণ এখন দুধে-ভাতে আছে। 
মজুরের নিজের মোটরে চেপে এখন কারখানায় যায়, রেফ্রিজারেটার- 
টেলিভিশন রাখে। ফলত শ্রেণীবৈষম্য বিদূরিত হয়েছে। প্রতিভাবানের 
জন্ত উন্নতির সর্ববিধ পথ খোলা আছে। অতএব মিছিমিছি বিপ্লব ইত্যাদির 
ঝুঁকি নেওয়া কেন! সমাজবাদের যা প্রতিশ্রুতি পু'জিতন্রই তো! তা পূরণ 
করেছে। 
সমাঁজবাদের বিরুদ্ধে পুঁজিতন্ত্রের তন্বাঁগীশদের এইটেই হচ্ছে শেষতম 
যুক্তি। বেশ চকচকে যুক্তি সন্দেহ নেই। কিন্ত কথ! হচ্ছে য| কিছু চকচক 
' করে তাই সোনা নয়। 74 
জনসাধারণের পু:জিতন্ত্র তত্ত্বের পক্ষে বা বিপক্ষে যা কিছু বলার আছে 
তার সবটুকু খতিয়ে দেখার জন্য.অবশ্ত এ-প্রবন্ধের অবতারণা নয়। জনসাধারণের 
পুজিতম্তরে শ্রেণীবৈষম্য লোপ* পেয়েছে এই সিদ্ধান্তটাই শুধু এখানে যাচাই 
করে দেখা হবে, প্রধানত ভান্দ পাকার্ভের সদ্য প্রকাশিত “স্টেটাস সিকার্সঃ 
গ্রন্থটির ভিত্তিতে। আর যে দেশের বাস্তব অবস্থার ভিত্তিতে সিদ্ধান্তটি 
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যাচাই করে দেখা হবে তা হচ্ছে আমেরিকা, যাঁকে বল! চলে জনসাধারণের 
পু'জিতন্ত্রের পিতৃভূমি । 

ভান্স পাকার্ড হচ্ছেন একজন মাঁফিন সমীজতাত্বিক ৷ “স্টেটাস পিকার্স” 
তাঁর দ্বিতীয় গ্রস্থ। প্রথম বই ‘হিডেন পারস্থুয়েডার্ন-এ পাঁকার্ড দেখিয়ে- 
ছিলেন কীভাবে মুষ্টিমেয় পণ্যউত্পাদক পণ্য বিক্রয়ের জন্য গণসংযোগের 
মাধ্যমগুলি (mass communication media) ব্যবহার করে মনো- 
বিজ্ঞানের কলাকৌশলের সাহায্যে জনসাধারণের অজ্ঞাতে তাঁদের চিন্তা- 
নিয়ন্ত্রণের ( thought control ) প্রয়াস পাচ্ছে। তাঁদের এই সর্বগ্রাসী 
অভিযান এমনকি শশুমনকেও বিকৃত করে তুলছে আমেরিকার 
ছেলেমেয়েরা কমাঁণিয়েল টেলিভিসনের কল্যাণে নার্সারী রাইমস শেখবারও 
ঢের আগে শেখে বিয়ার কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের গাঁন। শুধু পণ্য বিক্রয়ের 
জন্যই নয়, রাজনীতি বিক্রয়ের জন্যও ক্রমশ বেশী পরিমাণে এই ধরনের 
mass persuasion techniqdues-র সাহাঁয্য নেওয়। হচ্ছে। গত ১৯৫৬ 
সালের সাধারণ নির্বাচনে রিপাবলিকান ও ডেমোক্রার্ট উভয় পক্ষই প্রচার 
কার্ষের জন্য প্রধানত নির্ভর করেছিলেন পেশাদার বিজ্রাপন-প্রতিষ্ঠানের উপর। 
আর এই বিজ্ঞাপন প্রতিষ্ঠানগুলি তাদের প্রচাৰ-অভিযাঁনে ভোটদাতাদের 
বিচাঁর-বিশ্লেষণশীল সচেতন মনের কাছে ততটা আবেদন জানান নি, যতটা 
প্রয়াস পেয়েছিলেন তাদের অবচেতন মনে কতগুলি প্রতীক (image )' 
মুদ্দিত করে দেবার । 

অরওয়েল দুঃস্বপ্ন দেখেছিলেন ১৯৮৪ সালে কমিউনিস্ট দেশগুলিতে 
চিন্তানিয়ন্ত্রণের উন্নততর পদ্ধতির লীহাঁষ্যে মা্ষকে রোবোঁটে পরিণত করা 
হবে। কিন্তু পাকার্ড “হিডেন পারক্থয়েভার্স” গ্রন্থে বিজ্ঞাপনদাঁতাদের 
টেকনিকের যে বিবরণ দিয়েছেন তাতে দেখ! যাবে কমিউনিস্ট দেশে নয়, 
অর্ওয়েলী ছুঃস্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দেবার চেষ্টা চলেছে মুক্ত দুনিয়ার পীঠস্থান 
আমেরিকাঁতেই । | 

পাঁকার্ড বেশ কিছুকাল সংবাদিকতা করেছেন। তার ফলে দুরূহ বিষয়কে 
সহজ এবং চিত্তাকর্ষক করে বলবার কৌশল তাঁর অধিগত হয়েছে। ‘হিডেন 
পারস্থয়েডার্স’ তাই প্রায় ডিটেকটিভ উপন্তাসের মতো রুদ্ধশ্বাসে পড়ে ফেলা যায় । 

‘স্টেটান সিকার্স' আয়তনের দিক থেকেই শুধু ‘হিডেন পাঁরস্থয়েডার্স-এর 
" থেকে বড়ো নয়--আঁলোঁচনাঁর ক্ষেত্ৰও এখানে ব্যাপকতর ও গভীরতর। 
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‘স্টেটাস সিকার্গ-এ পাকার্ড পর্বতপ্রমাণ তথ্য সহযোগে দেখিয়েছেন 
আমেরিকায় শ্রেণীবৈষম্য দুর হয়েছে ব1 হচ্ছে এই দাবির কোন বাস্তব ভিত্তি 
নেই। শ্রমিকের বৈষয়িক উন্নতি অবশ্য কিছুট। হয়েছে কিন্তু তাতে করে 
"তাদের শ্রেণীমর্ধাদার কোন পরিবর্তন হয় নি। কেননা, ধনীর] ইতিমধ্যে 
আঁরও ধনী হয়েছে। বৃহদাঁয়তন শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি আরও বৃহত্তর হয়েছে। 
এখন আমেরিকার শ্রমিকশ্রেণীর সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশ মাত্র ২% শিল্প প্রতিষ্ঠানে 
'কর্মে নিযুক্ত । যাঁদের আঁয় বাৎসরিক এক লক্ষ ডলার, কোন এক সাম্প্রতিক 
বৎসরের হিসাঁবে দেখ! যায়, তাঁদের সংখ্যা একের পাঁচ ভাগ বেড়েছে। 
যাঁদের বাৎসরিক আয় পাঁচ লক্ষ ডলার ১৯৪৫ সালের পরবর্তীকালে তাদের 
সংখ্যা দ্বিগুণ হয়েছে। ফলত আর্িক সঙ্গতির বৈষম্য মোটেই দূর হয় নি। 
শ্রেণীভেদ্ এখন বরং আরও দুস্তর হয়েছে । তল! থেকে শুরু করে সমাজের 
উচ্চতম স্থানে আরোহন কর! এখন প্রায় অসাধ্য হয়ে পড়েছে। 
পাঁকার্ড অবশ্য মার্কসবাঁদী নন- শুধু উৎপাদন সম্পর্কের ভিত্তিতে তিনি 
“শ্রেণীভাগ করেন নি। শ্রেণী বলতে তিনি বুঝিয়েছেন: “...any group 
‘of people within a population who have a common status 
‘or origin that tends to set them apart—and who develop a 
style of life that emphasises the apartness|” এই সংজ্ঞা অনুসারে 
পাঁকার্ডের মতে আমেরিকায় দুই ধরনের শ্রেণী বিভাগ বিদ্যমান আছে। তাঁর 
মধ্যে একটি হচ্ছে বৈষয়িক 'সহ্গতিগত বিভাগ, অপরটি জাতিগত বিভাগ । 
বৈষয়িক সঙ্গতির দিক থেকে আমেরিকানদের পাঁকার্ড ছুটি প্রধান শ্রেণীতে 
ভাঁগ করেছেন__ভিপ্লোমা এলিট ও সাঁপোঁরেটিৎ ক্লাশ । ডিপ্লোমা এলিটকে আবার 
' ছুটি ভাগে ভাগ কর! হয়েছে__সত্যিকারের উচ্চবিত্ত শ্রেণী ( Real Upper 
01955) ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী ( Semi-Upper 01899 )1 তেমনি সহায়ক 
‘শ্রেণী ( Supporting Class ) ও তিনভাগে বিভক্ত: আংশিক সফল শ্রেণী 

( Limited Success 01859), শ্রমিক শ্রেণী ও সত্যকারের নিম্নবিত্ত শ্রেণী 
‘{ Real Lower Class )1* 

সত্যিকারের উচ্চবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে পড়ে শিল্প-প্রতিষ্ঠান, ব্যাঙ্ক, বিশ্ববিদ্যালয় 
ইত্যাদির ডাইরেক্টর প্রমুখ। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে পড়ে কোম্পানীর 
“ম্যানেজার, টেকনোলজিস্ট, বিজ্ঞাপন-প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা, সফল ব্যবসাদার 
"প্রভৃতি ! লিমিটেড নাকনেন ক্লাশ বা আংশিক সফল শ্রেণী আগলে হচ্ছে 
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নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণী এরা প্রায় সকলেই হাই স্কুলের ডিপ্লোমাঁধারী, কেউবা" 
টেকনিক্যাল কিংবা সেক্রেটারীয়াল স্কুলে পড়েছে। এরা কেউ আপিসের- 
কর্মচারী, কেউব৷ কারখানার ফোরম্যান ইত্যাঁদি। সকলেই উচ্চাভিলাষী । 
সত্যিকারের নিম্নবিত্ত শ্রেণীর লোকের! বস্তিবাপী এবং খাস আমেরিকাঁতেও- 
প্রদীপের তলাঁয় অন্ধকারের মতো বস্তি আঁছে। ( They live in decrepit 
Slum areas that just about every American town has.—pp. 48 ) 
এই পাঁচটি শ্রেণীর মধ্যে পারস্পরিক মেলামেশ! ন্ইে বললেই হয়। এরা: 
স্বতন্ত্র এলাকায় বাস করে। উচ্চবিত্ত শ্রেণীর ক্লাবে নিম্নবিত্ত লোকের 
প্রবেশাধিকার নেই । এমনকি এদের গীর্জীও আলাঁদা। দৈবক্ৰমে যদি ছুই স্বত্ত 
শ্রেণীর লোক. পাশাপাশি বাঁড়িতেও' থাকে-__-এমনকি যদি তাঁদের মধ্যে আঁলাপ-- 
পরিচয়ও হয়ে যাঁয় তাহালেও কোন সামাজিক অনুষ্ঠানে পরস্পরকে তাঁর! 
নিমন্ত্রণ করে না। প্রত্যেকটি শ্রেণীর আচার-আচরণ, নীতিবোধ, যৌন: 
ব্যবহারও স্বতন্ত্র ধরনের । ' 
পাঁকার্ড লিখেছেন, আমেরিকানদের মধ্যে শ্রেণীবৈষম্যের স্ত্রপাত হয় 
দোলনা থেকেই । (Class differences begin in the cradle.—pp. 222)- 
এখনকার শিক্ষাব্যবস্থা শ্রেণীভিত্তিক। উচ্চবিত্ত শ্রেণীর ইস্কুলে নিম্নবিত্ত 
শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের পড়বার স্থযোগ সীমাবদ্ধ । এই সব ইস্কুলের শিক্ষকেরাও 
উচ্চবিত্তশ্রেণীর মনোভাবের পরিপোষক! কর্মক্ষেত্রে কিন্তু এই লব স্থল- 
কলেজের ছাপ অনেক বেশী মূল্যবান । কেউ যদি হাভাৰ্ড, ইয়েল বা প্রিন্সটন- 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে টেনেটুনে কোন রকমে পাশ করতে পারে তাহলেও, 
অপেক্ষাকৃত কম ফ্যাঁশানছুরস্ত বিদ্যালয়ের সের! ছাঁত্রের থেকে সে বেশী মর্যাদা, 
পাবে। চাকুরির ক্ষেত্রেও তাঁরই দাম বেশী হবে। কে কোন ধরনের ইস্কুল বা 
, কলেজ থেকে পাশ করেছে তারই উপর নির্ভর করে কর্মক্ষেত্রে কে কতটা 
স্থযোৌগ পাবে। আর যেহেতু নিম্নবিত্ত শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের এই সব' 
বিদ্যালয়ে পড়বার সুযোগ সীমাবদ্ধ তই কর্মক্ষেত্রেও তাদের উন্নতির পথ রুদ্ধ। 
কিছুকাল আগে “ফু ন’ পত্রিকা ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাদের মধ্যে যে 
জরিপ করেছিলেন তাঁতে দেখা যায় ৯০০ জন সর্বোচ্চ পদাধিকাঁরীর মধ্যে 
শতকরা ৮* জন মাত্র শ্রমিক পরিবারের সন্তান । এদের ছুই তৃতীয়াশই 
হচ্ছে ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সন্তান-সন্ততি । এদের মধ্যে আবার যাঁদের বয়স 
৫০ বছরের কম তাদের মধ্যে শতকর। যাত্ৰ ২ই জন শ্রমিক পরিবারের সন্তান ।. 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] - সাম্প্রতিক সাহিত্য | ৬০৪. 


এই পরিসংখ্যান থেকে বোঝা যায় শ্রমিক সন্তানের উন্নতির স্থযোগ 
_ সম্প্রতিকালে আরও সংকুচিত হয়েছে! পাঁকার্ড তাই মন্তব্য করতে বাধ্য ' 
হয়েছেন: “**08 educational system is still a far from perfect 
incubator of democracy.” ( pp. 245 ) 

এর ওপর আবার আছে জাতিগত বেষম্য। কোনো নিগ্রে| যদি যথেষ্ট 
বিত্তশালী হয়, যদি সে জ্ঞানী-গুণীও হয় তাহলেও সামাজিক মর্যাদায় শ্বেতাজ 
অপেক্ষা সৈ ন্যুনই থাকবে | বর্তমানে সামাজিক মর্ধাদায় নিগ্রোদের থেকেও, 
পিয়েতৌরিকানদের স্থান আরও নিচুতে। ইছ্দীরাও আমেরিকায় বৈষম্যমূলক 
ব্যবহার পেয়ে থাকে। 

আমেরিকায় জাতিগত বা আথিক সঙ্গতিগত বৈষম্য শুধু যে আছে তা-ই 
নয়_-তা আবার অত্যন্ত জাঁকজমক করে বিজ্ঞাপিত.করা হয়ে থাকে । এই 
বিজ্ঞাপনের মাধ্যম হচ্ছে বাঁড়ি-গাঁড়ি ইত্যাদি। সামাজিক মধাঁদাঁর বিজ্ঞাপন, 
হিসাবেই টেলিভিশনের এরিয়েল বেশি উচু করে টাঙান হয়। বিজ্ঞাপন, 
প্রতিষ্ঠানগুলি এই প্রদর্শন প্রবৃতিতে ইন্ধন যুগিয়ে পণ্য বিক্রয়ের প্রয়াস পাঁয়। 
(হিডেন পারস্ুয়েডার্সসএ এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে )। এর ফল.. 
সামাজিক স্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর হয়। 

সমাজে উধ্বগতি ( upword mobility ) স্তন্তিত অথচ প্রত্যেকেই: 
কৌলীন্ত প্রয়াপী। জোনস্দের সঙ্গে তাল রাখতে অনেকেরই প্রাণাস্ত হয়। 
কিস্তিতে বাড়ি পাওয়! যায়, গাড়ি পাওয়া যায়, রেফ্রিজারেটার-টেলিভিশন" 
পাওয়া যাঁয়__কিন্ত কিস্তিবন্দী স্থখ মানসিক শান্তি দিতে পারে না। 
উচ্চাভিলাষ তাই অনেক ক্ষেত্রেই মানসিক সংকট সৃষ্টি করে। যাদের অবস্থা 
পড়তির দিকে তার! মদ বা অন্তপ্রকার মাদক দ্রব্যে আশ্বাস খোজে । আর. 
যারা উঠতির দিকে তাদেরও নতুন সামাজিক মর্ধাদার সঙ্গে নিজেদের, 
অভ্যাসের সামঞ্রস্ত করতে বেগ পেতে হয়। পুরনে! বন্ধুদের বর্জন করে তখন 
তাদের নতুন বন্ধু খুঁজতে হয়। পুরনে! বাসস্থান ছেড়ে অভিজাত এলাকায়, 
গিয়ে তাঁদের বসবাস করতৈ হয়। যে কোনো উপায়ে তাকে নিজের 
বনেদীয়ানা প্রমাণ করতে হয়। এই প্রয়াস অনেক ক্ষেত্রেই মানগিক ভারসাম্য. 
নষ্ট করে। কিন্তু এই হঠাৎ্গজানে৷ ধনীর! বনেদী অভিজাতদের কাঁছ থেকে 
অনেক সময়ই অকুঠ স্বীকৃতি পায় না। তাঁর ফলে অনেক সময় এমন তীব্র 
প্রতিক্রিয়া হয় যে কৌলীন্তাভিলাষী, আত্মহত্যার প্রয়াস করে। অনেক- 
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সময় দেখা যায় স্ত্রী হঠাৎ্ধনী স্বামীর সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারছে না। 
ফলত অনেক সময় বিবাহবিচ্ছেদ, ঘটে। মর্যাদা সচেতনতার ( status 
০909019890595 ) ফল স্বরূপ আমেরিকানরা অনেকেই নানারূপ মানসিক 
ব্যাধিতে ভোগে । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে আমেরিকায় শ্রেণীবৈষম্য তে লোপ পাঁয়ই নি বরং 
তা আরও কঠোর হয়ে সামাজিক জীবনে বিপর্যয় স্ষ্টি করেছে। উপসংহারে 
পাঁকার্ড বলেছেন: The people of this country have become 
increasingly preoccupied with status...As a result, democracy 
is still more of an ideal than a reality. (pp. 857) 
পাঁকার্ডের বইটি পড়তে পড়তে মনে হল, স্টেটাস সিকিং-এর দুর্লক্ষণ 
'আমাদের দেশেও ক্রমশ যেন প্রকট হচ্ছে। আমাদের দেশের সমাজ- 
"বিজ্ঞানীরা যদি এ-বিষয়ে অবহিত হয়ে সময়োচিত সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন 
তাঁতে দেশের মঙ্গল হবে। পু 
প্রন্ভো গুহ 


নন্দন তত্ব] সুধীরকুমার নন্দী। প্রকাশ মন্দির । পাঁচ টাক! ॥ 


বাংলা সাহিত্যে সাহিত্যতত্বের উপযুক্ত, উপভোগ্য ও প্রামাণিক গ্রন্থ বিশেষ 
নেই, যা আছে, তার বেশির ভাগ হয় কতকগুলি প্রবন্ধের উচ্ছৃসিত 'হালকা 
বাণীবিন্তাঁস, নতুবা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিভিন্ন মনীষীর উক্তি সংগ্রহ করে 
একটি কোটেশন-কণ্টকিত গ্রন্থ, তাঁতে নিজের মনের ও বুদ্ধির বিচার বড় 
দেখা যায় না। সাহিত্যতত্বের এই অধোগতি সর্জমান বাংলা সাঁহিত্যের পক্ষে 
বিপজ্জনক সন্দেহ নেই, কেননা স্ষটি-প্রক্রিয়াকে যদি প্লেটো বা শেলীর মতো 
দৈবীই বলতে চাই তাহলে স্বষ্টিও দৈবের মতে৷ শুন্তে রং ছড়াতে থাকবে, 
স্থতরাং এর প্রকৃত বিচার হওয়! একান্ত প্রয়োজন । সেই দিক থেকে ডক্টর 
নন্দীর ‘নন্দন তত্ত্ব’ সাহিত্যতত্ব গ্রন্থের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । 

ডক্টর নন্দী মোট তেরোটি অধ্যায়ে সাহিত্য সম্বন্ধে বিভিন্ন মতামত 
প্রকাশ করেছেন। বিষয়বস্তুর দিক থেকে গ্রন্থটিকে ছুটি ভাগে ভাগ 
করা যায়, যথা শিল্পতন্ব প্রপঙ্গে এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্যের কয়েকজন 
শিল্পীর শিল্পমত প্রসঙ্গে । বক্রোক্তি, আর্টের মর্কথা, আর্টে বাস্তবতা, 
আটে সাঁবিকত, শিল্পে অধিকারবাঁদ, শিল্পীর বৈরাগ্য ও শিল্পে 
প্রয়োজনবাদ। এবং দ্বিতীয়ভাগে পড়ে নাট্যশাস্তকার ভরত, অবনীন্দ্রনাথের 
" সৌন্দর্য ধারণা, অবনীন্্রনাথের লীলাবাদ, রোলার শিল্পদৃষ্টি, রবীন্দ্রনাথের 
নন্দনতত্ব ও হেগেলীয় শিল্পধারণ। বল! বাহুল্য দ্বিতীয় বিভাগটি 
আলোচনার সংক্ষিপ্ততা ও বক্তব্যের বিরোধিতার জন্য অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। 
উদাহরণ স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের নন্দনতত্ব উল্লেখ করা যেতে পারে। ডক্টর নন্দীর 
মতে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্বে অহংময় ব্যক্তিমায়ার আবরণে অনির্বচনীয় 
বস্ত সৃষ্টি হয়েছে, সেই স্থষ্টি সার্থক হয় প্রকাশে । রবীন্দ্রনাথ প্রকাশে একান্ত 
বিশ্বানী, এই শিল্পের প্রকাশ মানবের চরিত্রের মহৎ গুণ নিয়ে গড়ে উঠবে__ 


8 -° 


৬ চে 
9 a a. রি 


S৪৬ 3 পরিচয় [ পৌষ 


এখামে ডক্টর নন্দী রবীন্দ্রনাথের বক্তব্যের স্ববিরোধিতা লক্ষ্য করেছেন। কেননা. 
রবীন্দ্রনাথ কোথাও মানুষের অস্তনিহিত মহত্তর গুণাবলীর উল্লেখ করেছেন. 
এবং বলেছেন যে জীবনের বৃহত্তর ও দুর্লভতর অভিজ্ঞতার প্রকাশ যদি শিল্পে 
ঘটে তবে শিল্পের শাশ্বত মূল্য বেড়ে যাবে এবং যুগ-যুগান্তরের রসিক মাহ্ষেরু - 
কাছে সে-শিক্পের আবেদন কখনো ক্ষুপ্ন হবে না। কোথায়ও সমগ্র মানব- 
চরিত্রকে প্রকাশের দিকে জোর দিয়েছেন। বিশেষ ও সামান্যের এই পার্থক্য 
লক্ষ্যগোঁচর। ব্যক্তিত্বের প্রকাঁশেই রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য, এতে ভালমন্দ 
সুন্দর অস্ন্দরের স্থান একই সঙ্গে। শিল্প সামাজিককে অবজ্ঞা করে গড়ে' 
ওঠে না, বরং তার মধ্যেই এর প্রত্যক্ষ প্রতিফলন । তবে শিল্পী, প্রয়োজনের 
মধ্যে নেই, অতিরিক্তের, রাঁজত্বেই শিল্পের জন্ম। রবীন্দ্রনাথের এই বিভিন্ন. 
দিকগুলি গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে । কিন্তু ববীন্দ্র-সাহিত্যতত্বে রসবাদ, বিশেষ, 
করে সৌন্দ্ধবাদ কিভাবে, সক্রিয়, তাঁর কোনে! আলোচনা নেই। ববীন্দ্র- 
সাহিত্যে সংগীত ও চিত্রের আলোচনা মুখ্যস্থান অধিকার করে আঁছে। স্ুরময় 
চিত্রের দিকেই রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাতিত্ব, এবং সাহিত্যস্থষ্টি বিষয়ে সাহিত্যের 
ব্যুৎপত্তিগত অর্থ নিরূপণ তীর সাহিত্যধারণাঁকে ব্যাপকতর করেছে, ট্রাজেডির, 
মধ্যে এই আলোচন! যথার্থ রূপ পেয়েছে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ব আলোচনা 
করতে হলে এগুলিকে-বাঁদ দিলে চলবে ন! স্থতরাং এমনি অপূর্ণতা এই 
সব আলোচনায় রয়েছে। বিশেষ করে নাট্যশাস্তকার ভরত অধ্যায়ে ডক্টর: 
নন্দীর স্ববিরোধিত। মারাত্বক । প্রথমে বলেছেন ভরত ভারতীয় বূসবাদের, 
উদ্‌গাতা, তারগ্নরেই বলেছেন রণবাদের উদ্্‌গাঁত! প্রকৃতপক্ষে কে ছিলেন সে 
কথা এঁতিহাঁপিকের গবেষণার বিষয়। আর ভরতের নাট্যশাস্ত্রের রচনা- 
সময় ডক্টর নন্দী, নির্দিষ্ট করে বলতে পারেন নি, শুধু অন্মাঁন করে৷ বলেছেন যে 
খ্ৰীষ্টপূৰ্ব দ্বিতীয় শতকই গবেষণার প্রত্যন্ত সীম! । কিন্তু যতদূর জানা যায় ভরত 
দ্বিতীয় থেকে তৃতীয় গ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই নাট্যশাস্ত রচনা করেছিলেন ও 'রসবাঁদ 
সংকলন করেছিলেন। মূলত ভাস ও কাঁলিদাসের, মধ্যবর্তী যে কোনো সময়ে 
ভরতের অস্তিত্ব স্বীকার করতে পারি। 
বক্রোক্তিবাদের কথা বলতে গিয়ে ডক্টর নন্দী যে অভিনব কথা৷ বলতে 
প্রয়ামী হয়েছেন ত! বিচার করে দেখা একান্ত প্রয়ৌজন। ডক্টর নন্দী 
বলেছেন যে কাব্যে যদি বক্তার মধ্য দিয়ে.রসের অধ্যাঁস না ঘটে ত হলে 
বাক্য কাব্য হয়ে উঠল না। অর্থাৎ বাক্যে বক্রতা থাকতে হবে। এই 


ঙ ০ 
৬ চেনে a 
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কারণেই স্বভাবোক্তি কাব্য নয়, কারণ স্বভাঁবোক্তির মধ্যে বস্তুতাঞ্রিক, 
ফটো গ্রাফিকতা রয়েছে। প্রথমত বুঝতে হবে বন্রতা কি, এবং বক্রতার, 
সঙ্গে কাব্যের সম্বন্ধ কতদূর। বক্তার অনভিপ্রেত অর্থে ই যদি শ্রোতা আনন্দ 
* লাভ করে তাহলেই বক্রতা, এল। কিন্তু কবি যদি প্রত্যক্ষ ও অভিপ্রেত 
অর্থটি অনুভূতির রসে জাঁরিত করে ছন্দস্পন্দে পাঠকের কাছে তুলে ধরেন, 
তাহলে কি কাব্য হয়ে উঠবে না? জীবনানন্দের £ 

সন্ধ্যা হয়__চাবিদিকে শান্ত নীরবতা) 

খড় মুখে নিয়ে এক শালিখ-যেতেছে উড়ে চুপে ; 

গোঁরুর গাড়িটি যায় মেঠো পথ বেয়ে ধীরে ধীরে; 

আঙিনা ভরিয়া আছে, সোনালী খড়ের ঘনস্তূপে ; 


পৃথিবীর সব ঘুঘু ডাকিতেছে হিজলের বনে; 
পৃথিবীর সব রূপ লেগে আছে ঘাসে। 
পৃথিবীর সব প্রেম আমাদের দুজনার মনে; 
* আকাশ ছড়ায়ে আছে শান্তি হয়ে আকাশে আকাশে। 
এখানে কবির কোন অভিপ্রেত অর্থকে ন! ধরে পাঠক অন্ত অর্থ ধরে 
বন্রতাজনিত' আনন্দ উপভোগ করে! যদিও, কুস্তক বক্তোক্তি বলতে ভঙ্জি- 
বৈচিত্র্যকে স্বীকার করেছেন। কিন্তু কুন্তকের গ্রন্থের ক্রি হল বক্তোক্তিকে 
রসের প্রকারভেদ বলে গ্রহণ কর।। যদি রসেরই প্রকারভেদ বক্তোক্তি 
হয় তাহলে আমাদের কোনে। বক্তব্য থাকে না, যদিও রস শব্টাই গোলমেলে। 
কিন্ত কুস্তক ভণিতিবৈচিত্র্যের যে উল্লেখ করেছেন উদাহরণ দিয়ে তাতে 
শব্দের ও অর্থের বক্রতাই পরিলক্ষিত হয়। ভণিতিবৈচিত্র্য ছাড়াও কাব্য 
হুয়ে ওঠে সোজা সহজ, বক্তব্য যদি অনুভূতিতে রঙীন হয়ে ওঠে । হয়তো এই 
রঙীন হয়ে ওঠাটাই কুন্তকের মতে বক্রতা, যেমন উপরোক্ত. জীবনানন্দের 
কবিতায় শেষ স্তবকটিতে অতিশয়োক্তির ছোয়া নিছে । কিন্ত, 
নীল জল..'নির্মল টখদ- 
চাদের আলে।তে সাদ! সাঁরস উড়ে চলেছে। 
এ শোনো, পাঁনফল জড়ে! করতে মেয়েরা এসেছিল ; 
তাঁরা বাড়ি ফিরছে রাত্রে গান গাইতে গাইতে । 
এখানে কি আমাদের মন একটুও আবেশে স্থিরমুগ্ধ হয় না এই শান্ত 
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চিত্রের রপ-সৌন্দর্য প্রত্যক্ষ ররে! স্বভাবোক্তি অলংকারও নয়, বন্রোক্তিও 
নয় এবং বিশেষ করে ডক্টর নন্দীর বস্তমত্যের যথাযথ ফটোগ্রাফিও নয়।, 
ভারতীয় অলংকারশীন্্-আঁলোচকেরা এ কথাটা প্রায়ই ভুলে যান যে বিভাঁব. 
ঠিক পৃথিবীর বাহ্বস্ত সত্য নয়, যখনই কাব্যের অবলম্বন হুল তখনই 
কবিমনের গ্রহণ-বজ'ন শক্তিতে রূপান্তরিত হয়ে হ্ৃদয়রসে সিগ্কত। লাভ 
করল। শ্বভাবোক্তিতেও এই কবিমন ও হৃদয় বস্তুসত্যকে জারিত করতে 
প্রস্তুত, তাই সে বক্রোক্তি ও অলংকারবিহীন. হয়েও সে আমাদের মনে 
তদধিদহ্বাঁদ সৃষ্টি করতে পারে। বক্রোক্রির সঙ্গে কাব্যের অধ্দা্দী সম্বন্ধ নেই, 
বক্রোক্তি কাব্যের অতিরিক্ত বস্ত, দিলে সৌন্দর্য বাড়ে, না দিলে কোনো 
ক্ষতি নেই। স্থতরাং ডক্টর নন্দীর এই মন্তব্যে আমরা সায় দিতে পারি নে, 
“একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে না বল্লে মনে নেশার রং লাগে না, কাব্যানন্দের 
আস্বাদন করা কাব্যরসিকের পক্ষে সহজসাধ্য হয় না।” (২ পৃঃ) কবির 
অভিজ্ঞতায় বিচিত্রের রূপ. ইম্‌পালসের নানা ঘাতপ্রতিঘাতে অপূর্ব সৌন্র্যময়তায় 
প্রকাশ পেলেই কাব্য হয়েছে স্বীকার করতে পাঁরি। সৌন্দর্য লক্ষণই কাব্যের 
মূল স্বভাঁবধর্। এখানেই ভারতীয় রসবাদ ধ্বনিবাদ পরিপূর্ণভাবে পাশ্চাত্যের 
দাঁশনিক ও মনোবৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার সঙ্গে একাত্মতা লাভ করে। 
আর্টের মর্মকথায় ইন্দরিয়গ্রাহ জগতে ইন্দিয্বাতীতের রূপেরই প্রতিষ্ঠা দেওয়া 
হয়েছে। ভাঁববাঁদী দার্শনিকদের অতি-অহংকেই এখানে আর্টের বিষয়বস্ত 
হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে, আাবসলিউটের যথার্থ 'বূপই হুল তীর মতে 
যথার্থ আর্ট | ‘যিনি ইঞ্জিয়ের অতীত, সেই মহাঁসতাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ রূপদানের 
প্রয়াসই হলো আর্টের মূল কথা, শিল্পের পরমতন্ব। এতে দার্শনিক ব্র্যাডভুীর 
রিয়্যালিটিই প্রকাশিত হবে, তাই "শিল্পের রাজত্বে সুন্দর অসুন্দরের কোনে! 
ভেদ নেই, আছে রূপের প্রকাশের তাগিদ, আীবসলিউটের মধ্যে যেমন 
পরোক্ষ অনুভূতি প্রকাশ পায়, শিল্পীর অপরোক্ষ অনুভূতিই শিল্পে রূপায়িত 
হয়। তিনি বলেছেন, ‘শিল্প হল মানুষের চিন্ময়ীশক্তির লীলারূপ ৷ মান্য 
যেখানে বন্ধনমুক্ত, সেখানে সে ভগবান, সে ত্রক্ম। তীর লীলায় বিশ্বমংসার 
স্থষ্টি হয়। আর ভগবান যেখানে নবরূপে মোহগ্ৰস্ত সেখানে তার লীলায় 
ফোটে শিল্পীর স্ুষ্ট-কমল। জীবনের ও জগতের ভোগের আমন্ত্রণে শিল্পী 
প্রত্যুত্তর দেয়__সেই কাঁজটুকুই হল শিল্প। সে শিল্প হল মোহ মুগ্ধ ভগবানের 
চিন্ময় শক্তির আর এক্‌ প্রকীশ।. এখানে আমরা বৈদান্তিক শংকরাচা্ধের 
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“তত্বমসি” তত্বের আশ্রয় নিচ্ছি হেগেল ও ক্রোচের নন্দনতত্বের টা সমন্বয় 
ঘটাঁবাঁর প্রত্যাশায় ৷ 
ভাঁরতীয় অলংকারশীস্ত্রে কাব্যরস GA সাংখ্য বেদান্ত মত গৃহীত 
হয় নি, এমন কথা বলি নে। কাশ্মীরী তাত্বিকদের আঁলোঁচনায় যোগতন্তরের 
প্রভাবপাঁতও লক্ষণীয় । কিন্ত তাই বলে তীর! বস্তু পৃণিবীকে এমনভাবে 
ডক্টর নন্দীর মতে! উড়িয়ে দিতে চান নি। শংকরাঁচার্ষের তত্বমসি মন্ত্রে আস্থা 
স্থাপন করলে আমাদের পৃথিবীতে বাঁস করাই অসম্ভব হয়ে দীড়ায়। কাঁরণ 
জগৎ হচ্ছে একট! অধ্যাস, রজ্জুতে সর্পভ্রমের মতো মিথ্যা, আসল সত্য হচ্ছেন 
পরম ব্রহ্ম, যাঁকে লাভ কর! যায় ইন্দ্রিয়ের সমস্ত ধর্মকে লোপ করে। স্থতরাঁং 
শংকরের এই ব্রন্বকে স্বীকার করলে কাব্যপাঠে ও বসাস্বাদনে আমাদের 
কোনো স্পৃহা থাকে না। সবই মায়! বলে প্রতিভাত হয়, ব্যবহারিক সত্তাকে 
স্বীকার করলেও এই মাঁয়ার ভয় দূর হয় না। কিন্তু সাহিত্যশিল্পে যদি মানব- 
জীবন ও জগতের বাস্তব সত্য প্রকৃত রূপায়িত ন! হয়ে ব্যবহারিক মায়াময় 
সথ্টি হত, তাহলে শিল্পে মানুষের মুক্তি সম্ভবপর হত না। দর্শনের বিচারে 
কাঁণ্টের ইমাঁজিনেশন অনেক ফলপ্রদ, সেখানে বস্তসত্যকে স্বীকার করে 
সৌন্দ্ের ভেতর দিয়ে এক অতীন্তরিয় বাঁজ্যে প্রবেশ করা অনায়াসসাধ্য 
ব্র্যালির বিয়্যালিটিকে স্বীকার করলেও বস্তহীনতার দোষ খণ্ডায় না। 
ব্যাডলি বস্তুকে ্বীকাঁর করেছেন মনের দাবিতে, কিন্ত এত অতি-অহংকেন্দ্রিক 
(5০1155150০ ) ভাঁবন। যদি শিল্পে প্রকাশ পায়-_তাঁহলে তা নৈরাজ্যবাদের 
. মরীচিকাই স্থত্টি করবে। শিল্পবিচারে মূল্যায়নের কথা অবশ্য স্বীকার্য, 
এখানে ভাঁলমন্দের বিচার করতে হয়, কিন্ত ভালত্বের বিচার কি 
এই যা! ব্র্যাভলির ভাষায় : wherever, and so far as, I feel myself 
positively affirmed, there, so far, is £০০৭ne55. কিন্ত যে ভালমন্দ 
স্বীকৃত হয় সাঁবিক জনহৃদয় সত্যের দাঁবিতে-_তার বিচার কোথায়? দর্শনের 
যেমন বস্তু ও মনের সামপ্জস্ত বিধানই মুল সমস্তা, সাহিত্যেও তাই । দার্শনিক 
যেমন বস্তু ও মনকে স্বীকচুর করে অতীন্দিয় জগতে প্রবেশ করে শান্তি অন্থভব 
করেন, সাহিত্যের পাঠকও তেমন বস্তু ও মনকে স্বীকার করে সৌন্দর্যের 
অমবাঁবতীতে প্রবেশ করে আনন্জনিত রস অনুভব করেন। এই জন্যই 
বেলিনৃস্কি সাহিত্যকে 19551195100 of reality বলেছেন । 
সাহিত্য সম্পর্কে ডক্টর নন্দী হেগেলের মতকে স্বীকার করে নিয়ে সাহিত্যে 
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থিসিস ত্যার্টিথিসিস সিস্থেসিস স্বীকার করেন নি। কিন্তু সাহিত্যকে যদি 
বস্তনত্য হিসাবে স্বীকার করি, তাহলে হেগেলের এই দ্বান্দিক ক্রিয়া অতি 
সুন্দরভাবে সক্রিয় দেখতে পাই। ব্যর্থ প্রেমিক কবি কীটস কবিতায় 
প্রিয়তমার নরমক্রীম বুকে বালিশের মতো মাথা পেতে শুতে চেয়েছেন, বাস্তব 
. জগতে শ্রিয়তমাঁর অভাব (antit॥hesi5 ) কি কাব্যে সিন্েসিস হয় নি! 

কাব্যতত্বকে দর্শনের দিক থেকে বিচার না করে মনস্তা ত্বিকের দৃষ্টিতে 
বিচার করলে দোষ অনেকটা কেটে যায়, স্ষ্টিক্রিয়| প্রসঙ্গে অজ্ঞেয় রহস্তবাঁদও 
দূরীভূত হয় অনেকট|। শিল্পের দার্শনিকতা নির্ভর করে অস্তিমে, কিন্তু তার 
পূর্বে কগনিশনই মূল লক্ষ্য। ডক্টর নন্দী যদি এই দিক থেকে আলোচন! 
করতেন, তাহলে শিল্পের যাদু, যাঁর রহস্য তিনি আবিষ্কার করতে পারেন নি, 
তা অনেকটা উন্মোচিত হত। 

বইটির সব চেয়ে ত্রুটি হল স্ববিরোধী উক্তি। মনে হয় বইটি একই 
ব্যক্তির বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মনের লেখা ।. আর্টে বাস্তবতা প্রবন্ধে বলেছেন, 
“form এবং content এই ছুইয়ে মিলিয়ে আর্টের স্ষ্টি হয়, এ কথা হল 
নরমপন্থীদের কথা। যাদের ধারণায় বলিষ্ঠত নেই, তারাই একথা 
বলবেন |” (২১ পৃঃ) অথচ হেগেলীয় শিল্পধারণা প্রবন্ধের ফুটনোঁটে বলেছেন: 
“হেগেলীয় শিল্পদর্শনের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে স্টেম শিল্প রূপ ও শিল্পভাবের এই 
একাত্ম মিলনকে সার্থক শিল্পস্থষ্টির পক্ষে অপরিহার্য বলেছেন। আমরা একথার, 
অনুমোদন করি” ফর্মকে যদি কাণ্টের দার্শনিক অর্থেও স্বীকার করি, 
তাহলেও এই দুই বক্তব্যের সামঞ্জস্য কোঁথায়ও ঘটে না। . 

শিল্পীর বৈরাগ্যে বৈরাগ্য কথাটি কি অর্থে ব্যবহার করেছেন ত! বোঝা 
গেল না। আটে সাধিকতা প্রবন্ধে তিনি বলেছেন : 

“শুদ্ধ মাত্র, সাবজেক্টিভ বা 'ব্যক্তিনির্ভর হ’লে শিল্পের অপমৃত্যু ঘটবে। 
এই আপত্তির উত্তরে আমরা অধ্যাপক কলিংউডের কথায় বলবো! যে শিল্পযূল্য 
সব সময় নির্ণীত হয় ব্যক্তি বিশেষের দ্বারা । ব্যক্তি না থাকলে শিল্প থাকে 
না। যারা শিল্পে বা আটে এই sujectivityকে অস্বীকার করেন, তাদের 
ধারণ! স্বাতন্ন্যের সঙ্গে তুলনীয় । 

“উপনিষদের ‘তেন ত্যক্তেন ভুগ্রীথা’ তত্ব এই ব্যক্তি-স্বার্থহীন নৈর্ব্যক্তিক 
আনন্দাস্বাদনের তত্ব । যখনই আমর] নিরাসক্ত চিত্তে প্রকৃতির নিমন্ত্রণে যাই 
তখন তার সৌন্দর্যের অমরাবতী মুক্তদ্বার হয় আমাদের কাছে” (৫২ পৃঃ ) 
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বৈরাগ্য কি অর্থে প্রয়োগ করেছেন, তা না জানলে কোনো ব্যাখ্যা করা 
যায় না, অথচ এর কোনে। ব্যাখ্যা নেই । | 

তেন ত্যক্তেন তূথ্ধীথা মন্ত্রটি বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের পর থেকে এমনভাবে 
ব্যবহৃত হয়ে এসেছে যে তাতে উপনিষদের দার্শনিকতা একেবারে লোপ 
পেয়েছে। ত্যাগই যদি ভোগ হয়, বা ভোগই যদি ত্যাগ হয়, তাঁহলে উদ্দেশ্ঠয 
ও বিধেয়ের অব্যবহিত সম্বন্ধ কি? সৎকার্যবাদ তোঁ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়, 
ত্যাগই ভোগ অলীক কল্পনা, ত্যাগের মধ্যে ভোগের কোনে প্রশ্ন নেই, আবার 
“ভোগের মধ্যে ত্যাগেরও নয়। ত্যাগ করে ভোগ করা বস্তুকে ছাড়িয়ে শুন্তে 
আঁকড়ে থাক!। স্বর্গত বিধুশেখর শান্বী এই শ্লোকের যে অর্থ করেছেন, তাই 
গ্রহণযোগ্য ও যুক্তিযুক্ত, “তেন” ঈশ্বরেণ যৎ কিঞ্চিৎ ত্যক্তং দত্তং ভবতি, তে 
নৈব ভুঞ্জীথা, এর মানে হল “অতএব তিনি যাহা! প্রদান করেন, তাহা দ্বার! 
উপভোগ করিবে ।* ত্যাগের দ্বারা ভোগ নয়। 

বইটির নামকরণ নন্দন তত্ব, অথচ লেখকের প্রতিপাদ্য ইন্দরিয়গ্রাহ জগতে 
'অতীন্দিয়ের ভাবরূপ প্রতিষ্ঠা__এ দুয়ের সম্বন্ধ নির্ণয় অতি অবশ্য দরকাঁর ছিল। 
, আনন্দ যদি কীব্যতত্বের মূল লক্ষ্য হয়, তাহলে অতীব্রিয়ের ভাঁবরপ প্রতিষ্ঠ| 
তেমন স্থান পাঁয় না। কেননা আনন্দ ইন্জিয়গত। 

ভাষার মিষ্টত্ব ও নাবলীলত্ব অনস্বীকার্য । তবে পূর্ববঙ্গের উপভাঁষার 
পরসর্ণ ‘সাথে’ সঙ্গের পরিবর্তে বেমানান হয়েছে এবং অতি শিষ্টত্বের ও 
কাব্যত্ের জন্য বিসদৃশ হয়েছে, যথা “দৌহে অভ্যথিত হয়েছে” বানান তুল 
মারাত্মক, (ব্যঙ্গয১ ব্যঙ্গ )। 

বইটির অনেক ত্রুটি বেরিয়ে গেল, কিন্তু উপায় নেই। দর্শনের অধ্যাপকের 
‘লেখায় এই ত্রুটি থাকা শোভন হয় নি। তবে বাংলা সাহিত্যে এমনি চেষ্টার 
'ঘাতপ্রতিঘাতেই প্রকৃত কাব্যতত্ব স্থষ্টি হবে, এই আশায় এই গ্রন্থখানিকে 
“অভিনন্দন জানাই ৷ | 

বার্ণিক রায় 


বিভূতিভূষণ ॥ চিত্তরঞ্জন ঘোষ। বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী । পাঁচ টাকা ॥ 


প্রত্যেক জাতিরই একটি স্বভাবধর্ম থাকে, এবং বাঙালীর স্বভাবধর্ম লিরিক্যাল 
একথা প্রায় সর্বজনস্বীক্ৃত। তাই বাঙালী লেখক যত গল্প উপন্যাস লেখেন, 
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তাঁর শতাংশ পরিমাণ প্রবন্ধ গ্রন্থও লিখিত হয় না, পঠিত*হয় আরো কম। 
অথচ যদি আমর! সমালোচনা শীস্ত্ের প্রতি আরো একটু আগ্রহী হতাম, 
তবে আত্মপরীক্ষালন্ধ বিবেচনার দ্বারা. রস-সাঁহিত্যকেও আরো! উন্নত করতে 
পারতাম। একশো বছরের বাংলা উপন্তাসের এমন কোনে! ইতিহাস এখনো 
রচিত হয় নি, যাতে আলোচিত হয়েছে বাঙালী ওপন্যাসিকের বিশেষত্ব, 
তার সীমাবদ্ধতা ও কৃতিত্ব । অথচ আলোচনার উপযুক্ত তথ্যের অভাব 
নেই। 

এমতাবস্থায় চিত্তরপ্তন ঘোষ মহাশয় তিরিশের যুগের ও কল্লোলোত্বর ' 
অন্ততম প্রধান গুপন্তাসিক বিভূতিভূষণের ওপর একটি সম্পূর্ণ পুস্তক রচন। 
করে কর্তব্যবুদ্ধি, বিবেচনা ও সাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। প্রথমেই 
তাকে আন্তরিক অভিনন্দন জাঁনাই। ভাবতে অবাঁক লাগে রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাস নিয়েও কোনো গ্রন্থ লেখা হয় নি। 

সুতরাং চিত্তরঞ্রন ঘোষকে নিজের পথ নিজেকেই টে অগ্রসর হতে. 
হয়েছে। তার সঙ্গে আমি সববিষয়ে একমত হতে পারি নি, কিন্তু সমস্ত 
গ্রন্থটির মধ্যে সমাঁলোচকের নিষ্ঠা-সততা-পরিশ্রমের এমন অভ্রান্ত চিহ্ন সর্বদা: 
চোখে পড়ে যে সামান্য একটি পুস্তক সমালোচনায় সেই মতানৈক্য প্রকাশ 
করতে সঙ্কোচ বোধ করছি। 

লেখক সমগ্র গ্রস্থটিকে সাঁতটি অধ্যায়ে ভাগ করেছেন রবির আলোকে» 
সাহিত্যাদর্শ, শিল্পীমানস, প্রেম, অপূর্ব-চরিত-মীনস, ছোটগল্প, রচনারীতি। 
এই অধ্যায়গুলি আবার আরো অনেক ছোট-ছো'ট ভাগে বিভক্ত । এই রীতি 
থেকেই বোঝা যায়, লেখক তার আলোচনাঁকে বিভূতিভূষশেই কেন্দ্ৰিত, তাঁরই 
রচনায় সীমাবদ্ধ করতে চেয়েছেন । ফলে বিভূতিভূষণের লেখক-সত্তার অনেক: 
অনাবিষ্কত দিক উদঘাটিত হয়েছে। আলোচনা যদি ছড়িয়ে যেত অর্থাৎ 
বিভূতিভূষণকে সমালোচক যদি আরো ব্যাপক পরিবেশে বিচার করতেন, 
তবে হয়তো এই দিকগুলি নিয়ে আলোচনার এত স্থযোগ থাকত না। আমি: 
এই গ্রন্থেই সর্বপ্রথম রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত খ্িভূতিভূষণের প্রবন্ধ, বিভূতি- 
ভূষণের ‘সাহিত্যের কথা” প্রবন্ধ, পথের-পাচালী অপরাজিত নিয়ে পরিচয়- 
বিচিত্রা সংবাদ (এই অংশটি অবশ্য “পরিচয়-এ পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে ). 
ইত্যাদি বিস্তৃত তথ্যগুলি পেয়েছি । সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে নান! বিষয়ে» 
যেমন সাহিত্যের উদ্দেশ্য, দেশের উন্নতি, সাহিত্যে নীতি, প্রেম, জীবন, 
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পরলোক, *সমাজব্যবস্থার অর্থনৈতিক বৈষম্য, দারিপ্যের অবসান ইত্যাি 
বিভিন্ন ও বিচিত্র বিষয়ে বিভূতিভূষণের বক্তব্য কি লেখক তা দেখিয়েছেন 
তীর জার্নালে উল্লিখিত নানা ঘটনা ও আবেগের সাহায্যে, তীর গল্প-উপন্যাসের, 
নানা চরিত্রের উদাহরণ দ্বারা । 

কিন্তু সম্পূর্ণভাবে একটি গ্রন্থ যখন একজন লেখকের রচনাবলীর বিশ্লেষণের" 
কাজে নিয়োজিত, তখন স্বভাবতই আমাদের দাঁবি তাঁর ওপর কিছু বেশি। 
আলোচ্য গ্রন্থটির ভঞ্জি দেখে আমার যনে হয়েছিল, লেখক বুঝি বিভূতিভূষণের 
প্রায় সমন্ত প্রতিনিধিমূলক রচনারই ব্যাখ্যা বিশ্লেষণ করবেন। অন্তত, এ. 
জাতীয় কোঁনে। একজনের-__লেখকের বচনা-কেন্দ্রিক আলোচনা তেমনই হয়ে 
থাকেন কিন্তু পথের পাঁচালী, অপরাজিত ব্যতীত বিভূতিভূষণের আঁর কোনো 
রচনার প্রতি সমালোচক ততটা গভীর দৃষ্টিপাত -করেন নি। “তার 
নায়কর! নামেই আলাদা--সকল নামের অন্তরালে একটিমাত্র মানুষের : 
পদধ্বনি নিঃসংশয়িতভাবে শোনা যাঁয়-_সেই মানুষটার নাম বিভূতিভূষণ, 
বন্দ্যোপাধ্যায়” “একঘেয়ে জীবনে রোমান্সের “স্বাদ পেতেন বলে তাঁর 
সাহিত্যও একঘেয়েমি প্রস্থত। বিভূতিভূষণ পথের পাঁচালী, অপরাজিত 
_এরপরে নতুন বা.গভীরতর কিছু বলতে পারলেন ন1।৮__সমালোচক- 
এ-সকল যুক্তি দিয়েছেন। কথাট। হয়তো অনেকথানিই সত্য। কিন্ত 
বিভূতিভূষণের প্রধান চরিত্রগুলি বাঁদ দিলে অপ্রধান চরিত্রের যে বিচিত্র. 
সমাবেশ_তাঁর রহস্ত ভেদ করা উচিত, হত। অনুবর্তন ও আদর্শ হিন্দু 
হোঁটেল উপন্যাসে লেখকের শিল্পীমন, বা, বল! চলে, লেখকের অপু-মন, 
নিজেকে প্রয়োগ করেছে অনেক ক্ষেত্রে। হাঁজারি ঠাকুরও প্রকৃতির প্রতি 
আকুষ্ট। লেখকের এই আত্মপ্রক্ষেপ কিন্তু উপন্যাসের চরিত্রের বাস্তবতার' 
সঙ্গে মিশে যায় নি, (প্রক্ষেপ যখন, মিশে যাবার কথাও নয় ), মিশে তো" 
যায়ই নি, এমনকি স্বচ্ছন্দে সেই প্রক্ষিপ্ত অংশগুলিকে আলাদা করে নেয়া 
ষাঁয়। এই আত্মপ্রক্ষেপটুকু বাদ দিয়ে যে-চরিত্র, তা কি অনেকখানি-পরিমাণ" 
বস্তগত নয়? আর হাজারি ঠাকুরের কথা বাদ দিলেও দেখা যাবে, এ. 
উপন্যাসটিতে কত অগ্রাস্দিক চরিত্র এসেছে, কত অপ্রাসঙ্গিক ঘটন। এসেছে, ' 
_কিন্ত ওপন্যাসিকের যে-বস্তজ্ঞান' থাকলে প্রায় জীবনেরই মতো বিরাট-- 
জটিল-গভীর শিল্পকর্ম উপন্যাসে এগুলো সমাবিষ্ট হতে পারে, তার পরিচয় 
এখানে আছে। কিংবা হাঁজারি ঠাকুরের চরিত্র লেখকের আত্মপ্রক্ষেপ বিযুক্ত- 
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করে বিচারে কি দাঁড়ায় ? একটি লোক, অতি সাধারণ স্তরের লোক নিজস্ব 
ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে, সেই ব্যবসা নিয়ে তাঁর কত গোপন স্বপ্ন, 
-_এত গোপন ও এত স্বপ্ন যেন মনে হয় সেই স্বপ্নের সে প্রেমে পড়েছে। 
এরই নাম তো বাস্তবতা! বাস্তবচিত্রণ অর্থ কেবল অণুবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার 
নয়, সেই বাস্তবতার সঙ্গে রোম্যাটিক সম্পর্ক আছে। দেখাতে হবে, সেই 
বাস্তব কি করে বাস্তব হয়েও--স্বপ্নসম্ভব। হোটেল-প্রতিষ্ঠার জন্য হাজারি 
ঠাকুরের জীবনের সুদীর্ঘ সংগ্রাম ও সফলতা__কত বীরত্বমণ্ডিত, কত মহৎ 
-_এ-যেন সুদীর্ঘ স্থতীত্র যন্ত্রণার শেষে একটি কবিতা লেখা ব। প্রেমস্পিদাকে 
লাভ কর|। “ইছাঁমতী” উপন্যাসের ভবানী চরিত্রে এই বস্তজ্ঞানের পরিচয় 
নেই। লেখক বিভূতিভূষণ কি করে নিজের দর্শনের ফাঁদে পড়ে বন্তজ্ঞান 
হাঁরিয়েছিলেন, তাঁর নজির ইছামতী ৷ দৃষ্টিপ্রদীপেও এ বস্তজ্ঞান অপেক্ষাকৃত 
কম। বিপিনের সংসারেও। আরো অনেক উপন্যামেও। কিন্তু আদর্শ 
হিন্দুহোঁটেল, অন্ধবর্তন, আ।রণ্যকে তাঁর এই বন্তজ্ঞানের প্রমাণ লেখক 
দিয়েছেন। চিত্তরঞ্জনবাবুঃ আঁরণ্যকের জন্য ছুটি পাতা ব্যয়. করেছেন।,. এবং 
পথের পাঁচালী, অপরাজিত ব্যতীত আঁর কোনো উপন্যাসকেই তিনি এসমর্যীদ। 
দেন নি। তিনিও আরণ্যক উপন্যাসটিকে অরণ্য ও ‘আমি’_এ দুয়ের 
প্রেমের কাব্য হিসাবে দেখেছেন। অরণ্যের সঙ্গে একটি সভ্য-সংস্কত-শিক্ষিত 
যুবার প্রেমের কাব্য তো বটেই, কিন্তু এখানেই আরণ্যক সম্পূর্ণ নয়। 
এই অরণ্যকে উচ্ছেদ করছেন নাঁয়ক। যাকে তিনি ভাঁলোবেসেছেন, 
প্রভাঁতে-ছুপুরে-বিকেলে-নিশীথে প্রাত্যহিক ও বিচিত্র পরিচয়ের মধ্য দিয়ে সে 
প্রেমের উন্মেষ, তাই সে-প্রেম গভীর, প্রথম-দর্শনে-প্রেমের মতে! উপবিতলস্থ 
নয়, গভীর। এত গভীর যে নায়ককে সেই সগ্যোজাত প্রেমচেতনার মধ্যেই 
নায়িকার দেহে আঘাত হানতে হয়েছে। মৃত্যুরাজের দূত কোনো সুন্দরীর 
আত্মা নিতে এসে যদি তাঁকে ভালোবেসে ফেলে, সে যেমন ভীষণ-নির্মম-মধুর 
হবে--এ-উপন্যাসে তা আছে। কিন্তু আর একদিকে আছে অসংখ্য সাধারণ 
মান্ষ। তাঁদের প্রতিও লেখকের মনোৌভাঁবে গণ্ভীর ভালোবাসা । সে 
ভালোবাস! নে শিখেছে অরণ্যকে ভাঁলোবেসেই । এবং এটাও সে জেনেছে 
একটি ভালোবাঁপাকে হত্যা করতে না পারলে আর একটি ভালোবাসা বাঁচবে 
না। তবু একটি হত্যার পেছনে যত আপত্তি প্রতিবাদ বিষাদ থাকতে 
পারে তাঁও বর্তমান। মঞ্চী-কুন্তী-ভান্গমতী-দবকু-পান্না আঁর অসংখ্য সাধারণ 
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মানুষের প্রতি লেখকের সহাম্বভূতিও কোনে! অবস্থাতেই অরণ্যর প্রতি 
তার সহানুভূতি থেকে কম নয়। বিভূতিভূষণ আত্মপ্রক্ষেপ করেছেন, সেখানে 
তার সীমাবদ্ধতা, তবু বাস্তবতা এসেছে-_চরিত্রে-কাঁহিনীতে, যেমন-_অন্ুবর্তন 
আদর্শ হিন্দু হোটেল। বিভূতিভূষণ আত্মপ্রক্ষেপ করেছেন, ফলে তাঁর উপন্যাস 
ব্যর্থ হয়েছে__উদ্দাহরণ ইছামতী, দৃষ্টিগ্রদীপ। বিভৃতিভূষণকেই তাঁর সমস্ত 
উপন্যাসের নায়ক বলে চিহ্নিত করেছেন চিততরঞ্জনবাবু-_এবং আত্মজীবনী 
নিয়ে একাধিক উপন্যাস লেখা প্রায়শই সম্ভব নয়--এবং চিন্তরঞ্জনবাবুর 
মতে বিভূতিভূষণ পথের পাঁচালী বা অপরাঁজিতের পরে “নতুন বা গভীরতর 
কিছু বলতে পারলেন না।” কিন্তু আত্মজীবনী নিয়ে বিভূতিভূষণ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র 
রসের ভিন্ন ধাঁচের অন্তত আরে! একটি প্রায় সমপরিমাণ সার্থক উপন্যাস 
লিখেছেন__আরণ্যক। 

চিত্তরঞ্জনবাঁবুর কথাকে (এটি আরো অনেকেরও কথা, এবং আমার 
আলোচনাতে নিশ্চয়ই এটা বোঝাঁতে পেরেছি যে, এ-কথায় আমারও 
আংশিক সম্মতি আছে ) ছোটখাটো! সুত্রের মতো করে বলতে গেলে দাড়ায় 
'যে-_বিভূতিভূষণের দার্শনিক মনই তাঁর সীমাবদ্ধতার কাঁরণ, ফলে তিনি 
একটি বিশেষ ক্ষেত্রে গভীর ; তাঁর গভীরতা বিস্তৃত নয় এবং তাঁর বিস্তৃতি 
গভীর নয়। 

চিত্তরঞ্জনবাবু তার আলোচনার-_গল্প-উপন্যাঁস প্রবদ্ধ-জার্নাল থেকে 
নান! উদাহরণ নিয়ে তাঁর সিদ্ধান্ত প্রমাণ করেছেন। বিভূতিভূষণ বিস্তৃত 
নন-_শ্বীকৃত।' কিন্ত তার গভীরতায় কিঞ্চিৎ বিস্তৃতি আছে-_-পরিমাণে 
কম হলেও। এবং লে বিস্তৃতি বা' গভীরতা মাঁস্ষের তৈরি নয়, জীবনের ; 
এবং শিল্পীর আবিষ্কৃত ; তাই পরিমাণ এখানে বিচার্য নয়। 

কিন্ত কেন? চিত্তরঞ্রনবাবু এই প্রশ্নের উত্তর খোঁজেন নি। এগ্রন্থে 
তার রীতি এমন ধরনের প্রশ্ন উ্থাপনেরও নয়। প্রেম, জীবনবোধ, প্রকৃতি- 
প্রীতি- ইত্যাদি সম্বন্ধে বিভূতিভূষণের চিন্তা তিনি আমাদের ব্যাখ্যা করে 
বুঝিয়েছেন__সে ব্যাখ্যা সর্বদাই তথ্যে নির্ভরযোগ্য, ও সরসতাঁয় হৃদয়গ্রাহী । 
তবে সিদ্ধান্তের শেষে “কিন্ত কেন?” প্রশ্নের জবাব খোঁজেন নি। যদি 
খুঁজতেন তীর গ্রন্থের ধরন একটু বদলাতি, একটু বিস্তৃত হতে হত, আঁকাঁরও 
হয়তো অবশ্থস্তাবীরূপেই বড় হত-কিন্ত আমরা লাভবান হুতাঁম। এবং 
চিতরগন বাবুর মতে! সৎ নিষ্ঠাবান একাগ্র গবেষক এ-বিষয়ে আমাদের কত 
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নতুন কথাই না জাঁনাতেন! অপূর্ব-চরিত-মানসে সমালোচক প্রায় সত্তর পৃষ্ঠা 
ব্যয় করেছেন। এই অংশের দুর্গা, অপু-দুর্গার সম্পর্ক, সর্বজয়া-অপু ইত্যাদি" 
অংশগুলি স্থলিখিত কিন্ত এসকল আলোচনা পূর্বেও আরো৷ অনেক হয়েছে, 
তাঁর পরিবর্তে শিল্পী-মানসের নেপথ্য-লোঁকের আলোচনা আমাদের 
সমালোচনা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করত । 

মনে হয় এই প্রশ্নটির যদি মীমাংসা হয় বিভূতিভূষণের সত্য পরিচয় 
লাভ অনেক সহজ হত। দার্শনিকতা! ওঁপন্যাসিকের অতি-আবশ্তক প্রয়োজন । 
অথচ এই দার্শনিকতাই বিভৃতিভূষণের কাল হয়েছে। বস্তুত ওপন্যামিকের' 
দ্ার্শনিকতা বিভূতিভূষণের ছিল ন!--যে দার্শনিকতা বন্ত-জাত ও বন্ত-নিয়ন্ত্রিত। 
রামায়ণ-মহাভারত-শোনা গ্রাম্য লোকটি যেমন জীবনোধ্ব একটি জগৎ সম্পর্কে 
মোঁট কতকগুলি ধারণায় স্থির থাঁকে-_তাঁর বস্তবোধ কিছুতেই সেখানে 
পৌঁছতে পারে না, তাঁর ওঁ উচ্চ” ধারণাও বস্তুর স্তরে নেমে আসে না 
ঠিক তেমনি জীবন সম্পর্কে বিভূতিভূষণের পরস্পর বিচ্ছিন্ন উচ্চ’ ধারণা ও . 
খাঁটি বস্ত-জ্ঞান আছে_-এবং এই উভয়কেই তিনি শিল্পকর্মে লাগিয়েছেন__ | 
অথচ তেলজলের মতে| এ দুই কিছুতেই মিশ খেতে পারে না। তাই 
বিভূতিভূষণের সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী-স্থলভ সাফল্যের পাশে পাশেই 
ছেলেমানুষি। কিন্ত কেন? 

ূর্ণ-সামন্ততান্তিক ব্যবস্থায় যে-ভাববাদ পূর্ণভাবে বিকশিত হতে পারে 
ও পরবর্তা ধনতান্ত্রিক বিকাশের কাঁলে যে-ভাঁববাঁদের প্রতিরোধী বস্তবাঁদের 
জন্ম সম্ভব, বাংল! দেশের আঁধা-সাঁমন্ততান্ত্রিক মধ্যযুগে তা খণ্ডিত 
পৌরাণিকতাতেই আটকে রইল । পরবর্তী ইংরেজ যুগে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের 
নতুন অর্থ নৈতিক কাঠামোয় আর ধনতান্তিক প্রভুর আধিপত্যে আর এক 
জটিল অবস্থা । এর সঙ্গে উনিশ শতকী ধর্ম-আন্দৌলন বিশ-শতকী হতাশা» 
রাজনৈতিক আন্দোলন, নবলব্ধ আন্তর্জীতিকতা, প্রথম মহাযুদ্ধ, ২০-৩০ 
সালের হতাশা, গান্ধিজীর আন্দোলনে নতুন আশা-_এ-দব কিছুর পাশাপাশি 
সাহিত্যের ইতিহাস বিচার করলে সে প্রশ্নের উত্তর মিলবে । 

বলতে কু! নেই, আমি কিন্তু চিত্তরপ্তন ঘোষের কাছ থেকে এমনি একটি 
আলোচন! গ্রন্থ আশা করেছিলাম_যা দেখে আমর! শিখব-_কী করে 
একজন লেখককে দ্বেশ-কাঁলের দ্বার! বিচার করতে হয়। তার পরিবর্তে য। 
পেলাম, সেই পুস্তক-কেন্দ্রিক আলোচনা, বিশ্লেষণে ও রসাম্বাদনে গৃভীর ও 
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মধুর। আশা করব শ্রীযুক্ত ঘোষ আরো সমালোচনার দ্বার! উপন্তাম-সাহিত্যের 
"আলোচনা-গ্রন্থের দারিদ্র্য ঘোচাবেন ও উপন্যাস-বিচার NLL বিষয়ে 
শিক্ষা দেবেন । 
পূর্ণেন্দু পত্রীর নামাঙ্কন খুব রুচিসম্মত ও বিশিষ্ট । তবে, পরিশেষে 
প্রকাশককে একটি নিবেদন £ দু শত পৃষ্ঠায় পাইকা হরফে ছাপা বইয়ের দাম 
পাঁচ টাক! কর! কি ন্যায়সঙ্গত হয়েছে ? 


দেবেশ রায় 


শাল্প ॥ অনদাশঙ্কর রায়। ডি. এম. লাইব্রেরী। পাঁচ টাকা॥ 


সাহিত্য, শিল্প এমন এক মাধ্যম, যে মাধ্যমে আমরা অতি অনায়াসেই 
'আন্তর্জাতিক হতে সক্ষম। ভিন্দেশী মানুষের সুখ-ছুখ, আনন্দ-বেদনার 
'জোয়ার-ভাটা আমাদেরও আন্দোলিত করে মানবিক সম্পর্কের একটি 
স্বাভাবিক, সাধারণ আবেগে । জাতি, ধর্ম, বর্ণের পার্থক্য সত্বেও মান্য 
মানুষই, একমাত্র মনুষ্যত্বের বন্ধনেই সকল দেশ আমার ব্বদেশ, আমর! সবাই 
“এক পরিবারভুক্ত-_-অন্নদাঁশঙ্কর এমনই চেতনার একজন সক্রিয় ও অক্লান্ত 
কর্মী। তাই তার রচনায় দেশ-বিদেশের নান! শহর, গ্রাম, সমুত্রতীর পটভূমি 
"রূপে "স্থান পেয়েছে, বিদেশী হয়েছে নিকট আত্মীয়। অথচ পটভূমির সঙ্গে 
লেখকের নিবিড় সান্নিধ্য ও সংযোগ উক্ত প্রেক্ষিতের ব্যবহার কদাচ চাতুরীর ' 
খেল! বলে প্রতীয়মান হয় না। তাঁর কারণ অগ্নদাশস্কর সর্বদাই বিবিধ 
মানবিক সমস্যা সমাধানে উৎস্থক, নিরলস পরিশ্রমী, তাই যখন তিনি সমাজ- 
সংসারের কুসংস্কার, ভীরুতাঁর চিত্র নির্মম রূপে প্রকট করেন, তখনও তাঁর 
জ্ঞান থাকে যে মানবিক সমস্তা ও চেতনার সংকট নিরূপণ ব্যন্দের কশাঁঘাঁত 
সময়-বিশেষে কার্যকরী হলেও আসল প্রয়োজন সহযোগিতা, মহমমিতার । 
ফলে তারি উপন্থাস-প্রবাঁহের মতো ই গল্প গুলিতে ছুই রচনার সাক্ষাৎ পাই। 
প্রকৃতির পরিহাস’ পর্মায়ের গল্পে লেখক অতি-তরল মেজাজে সামাজিক 
গ্লানি, কুসংস্কারের স্বরূপ উদ্ঘাঁটিত করেন। ‘১৭১ হেনরিয়েটা রোড”, গাধ! 
পিটিয়ে ঘোড়া’, উিপযাচিকা” স্ত্রীর দিদি’, শ্তিনন্ধয়” প্রভৃতি রচনায় ব্যন্- 
বিদ্রপে জর্জরিত করেন সামাজিক, মানসিক ও ব্যক্তিক পিছুটান ও ক্লীবত্বকে। 
“যদিও এ কশাঘাত বিষযুক্ত নয়, সিক্ত হয়েছে আশ্চধ সিগ্বতাঁয়। সেজন্য 
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ব্যঙ্গ-বিজ্রপের নির্মম চিত্রের অস্তঃস্থলে আবহ ষঙ্গীতের মতো বন্কীর দিয়েছে 
মানবিক স্থর। তাই গল্পগুলি এক অভিনব রসে সঞ্জীবিত, যাকে বলা যায় 
ব্যঙ্গরস। এ রসে বিদ্রপের স্বতীক্ষ জালা নেই, আছে লঘু পরিহাসের সঙ্গে 
চিন্তার অবকাশ। “নজর বন্দী’ গল্পে যখন লেখক করুণ রসের মধ্যে লঘুতাঁর, 
প্রলেপ লাগান, তখন. তা অতি নাটকীয়তাঁয় পর্যবসিত হয় না, বরঞ্চ অতি 
কারুণ্যের সঙ্গে ব্যদ্দের আশ্চর্য মিলই প্রমাণ করে। এ-গল্পে পাঠিকার শান্ত 
জিথ্ধ চিত্রের সমান্তরালে মিলিত হয়েছে লেখকের চপল মনোভঙ্গী এবং 
সমাপ্তিতে নায়িকার বিয়োগান্ত পরিণতির পর যখন লেখক বলেন, “আমি, 
আফিং ধরলুম” তখন তীর নিশ্চিন্ত দৃঢ় লেখনীর ক্ষমতা আমাদের অভিভূত . 
' করে এবং গল্প পাঁঠান্তে আমরা লঘু-গুরুর একটি মিলিত দ্যোতনায় বিমুঢ় 
হই। 

অন্তদ্িকে ‘সত্যাসত্য’ উপন্তাঁন রচনাঁকালীন অন্দাঁশঙ্করের মনোভঙজি 
পরিবতিত হয়েছেন। সেই সময় স্বীয় রচনা ও নিজেকে নিয়ে নান! পরীক্ষায়, 
নিমজ্জিত হয়েছেন লেখক সমস্তার' উৎস-দন্ধানে। “আগুন নিয়ে খেলা”, ‘পুতুল 
নিয়ে খেলা’র পরিহাঁসমুখর ভঙ্গিম! পরিত্যক্ত হয়ে সংকট ও সমস্তাঁর অনুকুল, 
ভাব ও ভাষা নির্বাচিত হয়েছে । উপন্তাঁমের এই মনোপরিবর্তন গল্প রচনার 
ক্ষেত্রে অভিঘাত স্থষ্টি করেছে, যাঁর প্রথম ফসল “মন মেলে তে! মনের মানুষ 
মেলে না। প্রকৃতির পরিহাস-এর গর্পগুলির সঙ্গে ‘মনপবন’ ও ‘যৌবন, 
জালা” পর্যায়ের রচনার পার্থক্য লেখকের' কথায় ব্যক্ত হয়েছে: “আমার. 
জীবন-দর্শন বদলে যায়! সেই সঙ্গে সাহিত্য-দর্শন। . ভাষা, ও শৈলী। 
ইচ্ছা করেই আমি প্লট ও চরিত্র উদ্ভাবন বর্জন করি। ওজ্জল্য বর্জন করি।” 
সমাজ সংস্কার প্রভৃতি উদ্দেশ্য বর্জন করি। এক একটি গল্প ভূরি পরিমাণ 
ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত।” ( ভূমিক!) 

মনপবন” ও “যৌবন জালা» পায়ে অন্র্দাশঙ্কর যেন একটি স্থির ভূমিতে 
পদস্থাপন। করেছেন। ‘মন মেলে তো! মনের মাহ্ষ মেলে না, ছু কান 
কাটা” ‘সবার উপর মানুষ সত্য’, “হাসন সখী” প্রভৃতিতে লেখক জীবনকে 
নানা গ্রতিবেশ ও সমস্তায় স্থাপিত করে একটি সাধারণ সুত্র আবিষ্কার, 
করেছেন, সেই সুত্রটি প্রেমের প্রতি অবিচল নিষ্ঠা অথচ এ-প্রেম বৈষ্ণব, বাউল 
ও সহজিয়া মতাদর্শের প্রায় নিকট-আত্মীয় বোধ হলেও.অন্নদাশঙ্কর স্বকীয়, 
সাধনায় গল্পগুলির যেখানে ইতি টানেন, সেখানেও অন্য এক সমস্তার সম্মুখীন, 
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করেন পাঠককে অর্থাৎ পাঠক যদি ভাবেন এই ভালো, লেখক দেখাবেন এ- 
ভালোর পর আর কি ভালে! থাকতে পারে অথবা আছে। তাই গল্পগুলির' 
' রচনারীতি নৃতন-_আরন্তে অতি তুচ্ছ ঘটনা তরলরূপে লিখিত হলেও গল্প 
শেষে যেন বিস্ফোরণ ঘটে এবং আকশ্মিকরূপে আমর! বৃহৎ ও মহতের সাক্ষাৎ 
পাই। সবার উপর মান্য সত্য” গল্পে “মান্য বলে যাদের ভাঁলোবাসতুম. 
তাদের একজন ম্যান নয়, ইংলিশম্যান। আরেকজন ম্যান নয়, মুসলম্যান।” 
বলে যদি শেষ হত তবে আমর! বোকুর অভিমাঁনহত বিহ্ষু্ষ মনের পরিচয়. 
পেতুম, কিন্তু অন্নদাশঙ্কর “আমার” কথায় গল্প শেষ করেন এই বলে__“মে এখন, 
প্রযাকটিসে মন দিয়েছে বটে, কিন্তু ভুলতে পারছে না যে মানুষ কোথাও নেই। 
'আছে শুধু ইংলিশম্যান, মুসলম্যান, জারম্যান, জাপম্যান, ত্রাহম্যান। কোন্টা, 
বড় ট্র্যাজেডি ? মান্গষের অন্তধধণন ন। মাম্থযগুলোর মৃত্যু ?” গল্পের সমাপ্তিতে 
আমরা অন্ত এক সমস্যার দ্বারে উপনীত হুলুম, অথচ এমন সমাপ্তিতে তিনি, 
কোনও সস্ত! চটক ব্যবহার করেন না। স্বাভাবিকভাবেই গল্প শেষ হয়। 
আবার “রূপদর্শন” নারী’, “অপ্সরা, প্রভৃতি গল্পে মানুষেয় সৌন্দর্য-চেতনা,, 
“দর্শনের সমপ্যাবলীর মূল সন্ধানে অন্নদাশঙ্কর সমান আগ্রহী । রূপ 
দেহাশ্রিত না দেহাতীত এমন. ঘন্দের চিত্র রচনা করে লেখক পুনরায় এক 
সমস্যা থেকে অন্ত এক সমস্তায় উপনীত করেন পাঠককে এবং দ্বিতীয় পর্যায়ের, 
গন্পগুলির ক্ৃতিত্বই এখানে যে লেখক কেবলই পাঠককে অনিসন্ধিৎস্থ, চেতন 
ও গভীর করে তোলেন এবং জীবন যে সরল মন্থন নয়-_নাঁনা সমস্যা দিধাদন্দে 
চঞ্চল, এ কথাই স্মরণ করিয়ে দেন। তবু একট! অভিযোগ স্বতঃই মনে পড়ে. " 
গরগুলির পাত্র-পাত্রী যেন. আমাদের প্রাত্যহিক-জীবনের মান্য নয়__যেন। 
তারা লেখকের আদর্শস্্ট মানবমানবী। এক্ষেত্রে স্মরণ রাখ! প্রয়োজন, 
অগ্নদাশিঙ্করের গল্প এক অভিনব প্রকরণে লিখিত এবং গন্পগুলিতে গল্পই মুখ্য 
আকর্ষণ নয়__-লেখকের দৃষ্টি মানুষের প্রতি নিবদ্ধ, সেজন্য প্রচলিত মানদণ্ডে. 
গল্পগুলি বিচার করলে, আমরা বিপর্যস্ত ও অপদস্থ হতে বাধ্য হব-_অন্নদাশঙ্কর 
যে উচ্চতানে স্থর বাধেনস*তার সীমায় উপনীত হওয়াই আঁলোচকের একাস্ত, 
কর্তব্য নচেৎ জ্ঞানের অনৌদার্য এবং দাঁরিদ্র্যই প্রকাশিত হবে। 
শ্রীমতী লীলা রায় অস্কিত প্রচ্ছদপট একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন এবং 
প্রচ্ছদপটের জন্য শ্রীমতী রায়ও আমাদের ধন্যবাদার্থ। 
| কাতিক লাহিড়ী 
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জীবনলোত ॥ দিগিন্দচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । পুস্তকাঁলয়। আড়াই টাকা ॥ 


বাঁংল। নাটকে হাওয়া বদলের পালা এসেছে। সে হাওয়! বাইরের ঘটনার 
নয়, ভিতরের অনুভূতির সামগ্রিক বিশ্বাসের । . সমাজজীবনের পরিবর্তনের 
স্পন্দন যদি এতে ধরা পড়ে থাকে তাঁহলেই আমর! খুশি। আদিকে, বিন্যাসে 
এবং বক্তব্যে আজকের নাটক অনেক বেশি ভাবায়, মনকে প্রচণ্ড নাড়া দেয়। 
এর কারণ, আমার মনে হয়, আমাদের আবেগের সঙ্গে মিশেছে একটি গভীর 
জীবনদর্শন যাঁর পূর্তিতে আমাদের আঁকাক্ষিত ফলশ্রুতি। আধুনিক তরুণ 
নাঁট্যকারর! যে পথে অগ্রসর হচ্ছেন দিগিন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের পূর্বযাত্রী। . 
দীর্ঘদিন ধরে তিনি বাংলা নাটক লিখছেন। এবং তাঁর নাটক একটা বিশেষ 
চিন্তনের বাহক । সে চিন্তা মানুষের সুস্থতার, সমাজের অপরিহার্য পরিণতির 
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ। ৃ 

দিগিনবাবুর 'বাস্তরতিটা' “মোকাবিলা” ‘তরঙ্গ’ প্রভৃতি নাটকের কথা আমার 
মনে পড়ছে। যেহেতু বাংলা নাটকের পাঠক নেই, পাঠ্য গ্রন্থ হিসেবে 
আমাদের দেশে নাটকের উৎকর্ষ বিচারেরও হুযোগ নেই। প্রযোজনা ও 
অভিনয়ের উৎকর্ষের.সঙ্গে নাটক ও নাট্যকারের বিচার জড়িত হয়ে আছে। 
তথাপি আমি বলব দ্রিগিন্দ্র 'বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাটক রচনার পশ্চাতে যে সুস্থ 
ও সবল একট দর্শন কাজ করছে সেটাই নাট্যকার হিসাবে তীর প্রধান 
বক্তব্য । নব-নাট্য আন্দোলনে যে সুস্থ চিন্তার জন্য আমরা আগ্রহী এবং 
যাঁর প্রসারে এই আন্দোলনের সার্থকতা, দিগিনবাঁবু 'তার একজন বড় 
অংশভাগী। 

'জীবনমৌত” নাটকটিও তিনি লিখেছেন একটি বিশেষ তাঁগিদে। 
তাঁগিদটি কীভাবে নাঁট্যকারকে নাটক রচনার অন্ুপ্রেরণ! জুগিয়েছে, ছোট্ট 
ভূমিকায় তিনি তাঁর আভাস দিয়েছেন । তিনি বলছেন : “আমাদের দেশেও 
আজ ছুটে জীবনদর্শনের প্রত্যক্ষ. সংঘাঁত। অধ্যাবাদ-নির্ভর ভাঁববাদ ও 
দ্বন্বাত্মক বস্তবাঁদ আজ মুখোমুখী ।” নাট্যকার সিদ্ধান্ত করেছেন, “প্রায় ক্ষেত্রেই 
সমট্টিগত দ্বন্দের অনিবার্য পরিণতি সংঘাত। কিন্তু ব্যক্তিগত ছন্দে সামঞ্জস্ত 
সম্ভব ।” 

কোনে। একট! তন্বকে বিশ্লেষণ করবার জন্ত নাটক রচনায় আমি অন্র্ক্ত 
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-মই। কারণ, নাটক তত্ব নয়, জীবনের প্রতিব্ূপ। তত্ব যদি সেখানে কোনো 
আলোড়ন আনে, তবে তার প্রবেশ হবে চরিত্রনির্ভর ঘটনার অন্ুষঙ্গী। একথাও 
ঠিক, ব্রেখট যে-বিষয় বারবার বলতে চেয়েছেন, সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতেই 
এখন সামগ্রিক মানুষের চরিত্র-মূল্যায়ন। নাটকের আদিকে এই সামগ্রিক , 
মানুষের গোটা সমস্যাই বিন্যস্ত হবে। নাট্যকার দিগিনবাৰু ‘জীবনসম্রোত’ 
নাটকে একটি বৃহৎ সমস্তা তুলে ধরেছেন, তাঁর একটা সমাধান তিনি দিতে 
চেয়েছেন সংঘাতে নয়, সামগ্রস্তে । 

বরদা আশ্রমের অধ্যক্ষ তেজসানন্দ, আশ্রমকন্া গীতা, তরুণ অধ্যাপক 
জিতেন্দ্র গান্ধূলী। এই তিনটি চরিত্রই বর্তমান নাটকের ব্রিধারা। এদের 
পাঁশাপাশি রয়েছেন জিতেনের বন্ধু উগ্র বস্তবাদী তাপস দত্ত, তেজসানন্দের 
শিষ্য অঘোরানন্দ ও মাফিন মহিলা :স্পিরিচুয়ানিস্ এলিজ|। আশ্রয়হীন! 
উদ্বাস্ত বালিকা গীত! তেজসানন্দের আশ্রমে পাঁলিতা, ধর্মপ্রাণ । জিতেনের 
প্রতি তার অগ্রাগ যেদিন প্রণয়ের রূপ নিল সেদিন তার অন্ধ ধর্মবিশ্বাস 
আকস্মিক ধাক্কা খেল জিতেনের কাছ থেকেই । জিতেন সংস্কারমুক্ত, পরিচ্ছন্ন 
বিবেক । অথচ গীত! 'জতেনকেই চায় জীবনসঙ্গীরপে। আশ্রমকে কেন্দ্র 
করে ভিড় করেছে মাকিন মহিলা এলিজা, যাঁর আঁদত উদ্দেশ্য ধর্মের আবরণে 
মাফ্িন জীবনযাত্রার প্রচার ও কমিউনিস্ট-বিরৌধিতা, তেজসানন্দের শিশ্ত 
অধোরানন্দ যার লোভ গীতার ওপর এবং রায়বাহাদুরের মতো! ব্যক্তিত্বহীন, 
সুবিধাবাদী বাঁচাল অকৰ্মণ্য মানুয। তথাকথিত আশ্রমের ভিতরকার্‌ 
চেহারাটি নাট্যকার অতি নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। কিন্তু এর মধ্যে 
একমাত্র ব্যতিক্রম আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী তেজসানন্দ। যিনি পরিচ্ছন্ন দৃষ্টি, 
মানুষের সেবাকেই যিনি জানেন ধর্ম। তাই তিনি জিতেন গাহ্গুলীর সম্পর্কে 
রায়বাহাদুরকে বলছেন, ‘অঘোরের মতো আস্তিক না হয়ে নাস্তিক হওয়। 
বোধ হয় অনেক ভালো৷।” নাটকীয় ঘটনার বিবর্তনে গীতার সঙ্গে জিতেনের 
পরিণয়ের মুহূর্তেও স্বামী তেজসানন্দের মুখে নাট্যকার যে কথা যুগিয়েছেন 
তা বিশেষ অর্থপূর্ণ । তিনি গীতাকে আশীর্বাদ করে বলছেন, “তোমার 
ভগবদ্ভক্তি দিয়ে যদি একজন নাস্তিকের প্রাণে বিন্দুমাত্র ধর্মভাবও জাগাতে 
পারো» তবেই বুঝবো আমার শিক্ষা সার্থক হয়েছে । আর তা না হয়ে যদি 
জিতেন তোমাকে জয় করে, তবে জানবো এতদিন যে সত্যকে জেনেছি হয়তো তাই 

"শেষ সত্য নয়, তার পরেও সত্য আছে 
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একট! কঠিন বিষয়বস্ত নিয়ে নাট্যকার পরীক্ষা -করেছেন। ভাববাদী 
সংস্কার ও বস্তবাঁদী বিত্ানের এই 'সংঘধকে তিনি কয়েকটি জীবন্ত চরিত্রের 
ঘাঁত-প্রতিঘাঁতে রূপ দিংছেন। এই পরিণতি বাস্তব কিন! তা নিয়ে প্রশ্ন: 
উঠতে পারে, তবে সম্ভাব্য, সত্যই সাহিত্যের গ্রতিপাগ্ভ। হয়তো কেউ 
বলবেন, আদর্শের সংঘাতে এই সামগ্রস্ত সম্ভব, কিনা । নাট্যকার নিজেও সে; 
কথা চিন্তা করেছেন, বুদ্ধি ও হৃদয়ের সংঘর্ষে তিনি হৃদয়কে জয়ী করেছেন, 
বুদ্ধিকেও বিসর্জন দেন নি। গীতার আত্মসমর্পণ সম্ভবত নতুন সত্যের কাছে, 
পুরাতন সংস্কারের পরাজয়েরই প্রতীক, কিংবা তেজসানন্দের মতো! উদ্দারচেত! 
ধর্মপ্রাণ মানুষের নতুন উপলব্ধির একটি উজ্জল স্মারক । আমি নাট্যকাঁরকে: 
সাধুবাদ দিই তিনি একটি জটিল অথচ দীর্ঘস্থায়ী সমস্তার সমাধান খুঁজতে 

চেয়েছেন। এ জন্য অগ্রযাত্রীর সাধুবাদ তাঁর অবশ্যই প্রাপ্য । 
কৃষ্ণ ধর 


পরিচয়’ ও সাহিত্যিক দারিত্বহীনতা 


“বুর্জোয়া শ্রেণীভূত লেখক মাত্রই দায়িত্বহীনতার প্রলোভনের মুখোমুখি হয়েছে ।”--জী! পল সাত্র ) 
“স্বপ্ন শুধুই সত্য আর সত্য কিছুই নয়।» 
গোড়াতেই বলে রাখি, আমি সাহিত্য-সমালোচক নই এবং সমালোচক 
হিসেবে লিখছি না। আমার বক্তব্যকে একজন “পরিচয়”-পাঠকের প্রতিবাদ 
মাত্র হিসেবে যেন ধরা হয়__এ অনুরোধ গোঁড়াতেই জানিয়ে রাখছি । যদিও 
অনেক বিষয়েই অনধিকার-চর্চ। আমি করে থাকি, সাঁহিত্য-সমালোচনা আমি 
কদাচিৎ করেছি। তা সত্বেও যে পাঠক হিসেবে আমি আজ প্রতিবাদ করতে 
বসেছি তার কারণ এবারকার শারদীয়.সংখ্যায় ছাপা কয়েকটি লেখা আমার 
অত্যন্ত বিরক্তি, উদ্মা এবং দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে। আরও অনেক 
পিরিচয়-পাঠকেরই হয়েছে বলে জেনেছি। আমি এই আশায় লিখছি যে 
আমার প্রতিবাদের একাধিক উত্তর ছাপ! হবে এবং এই উপায়ে একটা ফলপ্রস্থ 
আলোচনার স্ত্রপাঁত হবে। যারা এ-আলোচনায় আমার প্রতিপক্ষে দীড়াবেন 
তাদের প্রতি একট! অন্তুরোধ জানিয়ে রাখি। তীদের ' আলোচনা যেন 
যতদুর সম্ভব এমন ভাষায় লেখা হয় যা আমাদের মতে! সাধারণ বাঁঙালী 
পাঠকদের কাছে স্থবোঁধ্য হয়। তাদের প্রবন্ধ যেন ‘মেটাফিজিক্যাল’ না 
হয়।' প্রবন্ধকেও তারা যেন কবিতার সঙ্গে বিয়ে দিতে ন! চেষ্টা করেন। 
কাব্যময় ভাষা, প্রতীকতার ব্যবহার ইত্যাদির মধ্যে অনেক চিন্তাগত 
অসততা ও অলসতা লুকিয়ে রাখা যায় । তত্বালোচনায় তাঁদের বর্জন করে 
চলা বাঞ্চনীয় । * 

“ আমি আমার বক্তব্যকে দুভাগে ভাগ করব। প্রথম অংশে আমি এবার 
শারদীয় সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ প্রকাশিত চারটি লেখা সম্পর্কে আমার বক্তব্য 
পেশ করব এবং দ্বিতীয় ভাগে “ছোটগন্পে নৃতন রীতি” নামে যে একটা 
movement ( খুঁড়ি, improvement, শ্রীবিমল করের ইংরেজীতে ) শুরু 
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হয়েছে তাঁর সম্পর্কে আমার কিছু মতাঁমত জাঁনাব। এই দ্বিতীয় ভাঁগটি 
অবান্তর বা প্রথমভাঁগের থেকে বিচ্ছিন্ন বলে যেন মনে করা না হয়, 
কারণ প্রথমতাঁগে আলোচিত লেখক চতুষ্টয়ের দুজন সরকাঁরীতাবেই উক্ত 
1০190এর সঙ্গে জড়িত। প্রথমভাঁগে আলোচিত লেখক চতুষ্টয়ের মধ্যে 
দৃষ্টিভঙ্গির বা লেখনভঙ্দির অভিন্নতা আমি কল্পনা করছি না, করার দরকার 
নেই। তাদের একসঙ্গে জড়ো করার একমাত্র হেতু এই যে, একই শারদীয় 
সংখ্যাঁয় তাদের লেখা চারটি বেরিয়েছে যা দেখে আশায় মনে প্রতিবাদের 
স্পৃহা প্রথম জেগে ওঠে । এ লেখা চারটির আলোচনা করার সময়ে'দরকা'র 
মতো একই লেখকদের 'অন্য লেখাঁরও উল্লেখ করার স্বাধীনতা! নিয়ে রাখছি; 
কিন্তু লেখক চতুষ্টয়ের সমগ্র সাহিত্যসাঁধনার উপর বায় দেওয়ার কোন 
উদ্দেশ্যই আঁমার নেই, তেমনি অন্তান্ত লেখকদের নৃতন বা পুরনো কৌন রীতি 
সম্পর্কেই কিছু বলতে আঁমি চাই না। নূতন কত রকম রীতিতে ছোটগল্প 
লেখ! হচ্ছে তাঁর মধ্যে কোন্‌ লেখক কোন্দলে পড়েন এসব'তথ্য আঁমাঁর 
সম্যক জানা নেই ; এবং যে নমুনা পরিচয়ের লেখ! চাঁরটিতে এবং “ছোটগল্প 
নূতন রীতি” নামধারী কাগজটির পাতায় পেয়েছি তা থেকে এ ধরমের কোন 
গবেষণায় রত হওরাঁর প্রেরণাঁও পাচ্ছি না। অতএব উদ্দৌর পিণ্ডি বুদোর 
ঘাঁড়ে না চাপানোর জন্য কোন রকমের সাধারণ মন্তব্য থেকে বিরত থাঁকতে 
সচেষ্ট থাকব এবং ইচ্ছাপূর্বকই আলোঁচনাঁটি উপরে নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে 
আবদ্ধ বাঁখব। 


এক 
যে-চাঁরটি লেখার আলোচনায় বসেছি তা হল, শীদীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“ফুলফোটার গল্প” ; রীপ্রদ্যোৎ গুভের “কথা কও”? শ্রীদত্য গুপ্তের “ঘোলা 
জল নোঁন| জল” এবং শ্রীদেবেশ রায়ের “ইচ্ছামতী”। 

গোঁড়ীতেই বিরক্তি, উক্মা এবং দুশ্চিন্তার কথ! বলেছি। এবার তার কারণ 
বর্ণন। করব। বিরক্তির কারণ হল বিশেষ লেখনরীতির ব্যবহারে প্রথমৌক্ত 
লেখকত্রয় যে ছুর্বোধ্যতা তাঁদের গল্পে আমদানী করতে সমর্থ হয়েছেন, তা। 
বিরক্তি উদ্মার জন্ম দেয় যখন দেখা যায় যে, ষে-শৈলীর ব্যবহারে এই 
দুর্বোধ্যতাঁর স্থট্টি তার মধ্যে কোন বিষয়গত অনিবার্ধতা নেই। অর্থাৎ যে 
.আঘ্ধিকের ব্যবহার পাঠকের অস্থবিধার কারণ হচ্ছে, তা ব্যবহার না করেও 
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বিষয়কে প্রকাশ কর| যেতে পাঁরত। কিন্তু এ ধরনের আদ্ধিক ব্যবহারের পিছনে 
যেন লুকিয়ে আছে আরও. একট! মনোভাব যা থাক! প্রগতিবাদী যে কোন 
সাহিত্যিকের পক্ষেই নিরতিশয় লজ্জার কথা। তা! হল ছূর্বোধ্যকে দুরূহ মনে 
করে এক আত্মপ্রপাঁদ পাওয়ার ভাঁব। লেখক হিসেবে পাঠকদের থেকে অনেক 
উপরে নিজেরাই নিজেদের স্থান করে নেওয়ার প্রবণত|। পাঠকদের অজ্ঞ 
মনে করে তাদের অবজ্ঞা করার স্পর্ধা। উম্মার স্থানে আমে দুশ্চিন্তা যখন 
আদ্িকের নির্বাচনে লেখকদের সাহিত্যিক দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে যে সন্দেহ জাগে 
তা আরও দুঢ়বদ্ধ হয় তাঁদের বিষয়-নির্বাচনের এবং বিষয়-বর্ণনের দৃষ্টির পরিচয় 
পেয়ে * এবং যখন এই দাঁয়িত্বহীনতাঁকে আজকের বাংলাদেশে মার্কসবাদী 
সাহিত্যিকের দায়িত্বের প্রকৃতি ও পরিমাপের পরিপ্রেক্ষিতে দেখা ঘায়। 

পাঠককে লক্ষ্য করতে অনুরোধ করি যে ভাষা ও শৈলী সম্পর্কে আমার 
উপরের মন্তব্যগুলি থেকে শ্রীদদেবেশ রাঁয়ের গল্পটকে বাদ দেওয়! হয়েছে। 
দেবেশবাবুর অন্য গল্প সম্বন্ধে যাই-ই হোক না কেন, তীর “ইচ্ছাঁসতী” সম্পর্কে 
আমার এব্যাপারে নালিশ নেই। তার গল্পটির বেলায় বিষয়-নির্বাচন এবং 
দৃষ্টিভঙ্গি সংক্রান্ত মন্তব্য গুলোই মাত্র প্রযোজ্য হবে। 

আলোচনাটা আমি শুরু করব সাহিত্যিকের দায়িত্ব দিয়ে এবং তাঁরপর 
পর্যায়ক্রমে বিষয়, দৃষ্টিভঙ্গি, আঙ্গিক এবং ভাষার প্রসঙ্গে যাব। 

যেকোন সমাজে সাধারণ যে কোন সাহিত্যিকের দায়িত্ব কি, এ-প্রশ্ন 
তোলার প্রয়োজন এখানে নেই। বাংলাদেশে ১৯৬০ সালে মার্কসবাদী 
সাহিত্যিকের দায়িত্ব কি তার আলোঁচনাই বেশী উপযোগী হবে। এ দায়িত্ব 
সম্পর্কে সংক্ষেপে বলতে গেলে ডষ্টয়েভস্কি চরিত্রের “যদি ঈশ্বর না থাকেন 
তাহলে তো সবই অনিষিদ্ধ” এই উক্তির প্রতিধ্বনি করে বল! চলে, বাঁংলা- 
দেশে যদি মার্কসবাদ না থাকে তো যে-কোন ব্যভিচাঁরই সেখানে সম্ভব হবে। 
বাংলার জাতীয় জীবনের যূল্য-সংবর্ধনের এবং মূল্য-সংরক্ষণের সমস্ত দীয়িত্বই 

এক মার্কসবাদের উপর পড়েছে। যে কোন সমাজেরই এত্যিহোর শ্রেষ্ঠ রক্ষক 

এবং প্রগতির শ্রেষ্ঠ চালক আজকের দিনে মার্কমবাদ একথা অবশ্য সত্য, কিন্ত 
মার্কসবাঁদই যে একমাত্র রক্ষক এবং চালক তা কিন্তু সব দেশ সম্বন্ধে খাটে না। 
অর্থাৎ এমন অনেক সমাজের কথাই ভাবা যায় যেখানে মানুষ মার্কসবাদের 
আওতার বাইরে থেকেও শূন্তমূল্য হয়ে যায় নি, যে-সব সমাজের এ্তিহগত 
মৃন্ধযের মধ্যে এখনও প্রাণ আছে, যেক্মব মূল্য এখনও সক্ষম করছে অগণিত 
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নরনাঁরীকে দৈনিক জীবনে একটা 516 অর্জন করতে, নৈতিক দিও নিৰ্ণয় 
করতে, জীবনের অর্থ খুজে পেতে। ফরাসী মার্কসবাদী দার্শনিক অরি 
লফ্যাভ, (76017 Lefebvre ) আধুনিক জগতে মাত্র তিনটি জীবিত এবং 
সম্পূর্ণ বিশ্ববীক্ষার (০:1৫ 1৩৬ ) অস্তিত্ব স্বীকার করেন। তা হল খ্ৰীষ্টীয় 
বিশ্ববীক্ষা, যার ব্যাঁপকত্রম প্রকাশ ক্যাথলিক বিশ্ববীক্ষায় ; ব্যক্তিস্বাতন্ত্যের 
বিশ্ববীক্ষা, লিবারেলিজমের সঙ্গে মূলে ঘা! সংশ্লিষ্ট এবং মার্কসীয় বিশ্ববীক্ষা। 
ক্যাথলিক চিন্তা, বা লিবারেলিজমের হয়তো৷ কোন প্রগতিগত ভূমিকা 
আর বাকি নেই কিন্ত মূল্য সংরক্ষণের ক্ষমতা তাঁদের এখনও নিঃশেষ হয় নি। 
এই কথা ভুলে যাই বলে আমরা প্রায়ই মনে করে থাকি যে ইউরোপের 
সাঁমাঁজিক ও ব্যক্তিগত জীবনের সংকট বুঝি আঁমাঁদের জীবনের সংকটের চেয়ে 
অনেক বেশী ভয়াবহ । আমরা বলি, বুর্জোয়া সভ্যতা মৃত্যুমুখী । তা খুবই 
ঠিক। কিন্তু মৃত তো বলি না। মৃত্যুর মুখেও ইউরোপের সমাজে এখনও 
অনেক মূল্য অবশিষ্ট রয়েছে । কিন্তু গ্রাক-ত্রিটিশ যুগের ইতিহাস থেকে পাঁওয়! 
কোন মূল্য আমাদের সমাজে আজ প্রায় অবশিষ্ট নেই। ব্রিটিশ যুগে 
এক জাতীয়তাবাদ ছাড়া অন্ত কোন ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গি এদেশে জন্মায় নি। এই 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিটি বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ভারতবর্ষের তথা বাঁংলাদেশের 
জাতীয় জীবনে প্রায় একটা! বিশ্ববীক্ষার স্থানই নিয়েছিল। সামাজিক জীবনের 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এবং ব্যক্তিগত জীবনেরও অনেক ক্ষেত্রেই জাতীয়তাবাদ 
পেরেছিল সাময়িক মূল্যের সৃষ্টি করতে । কিন্তু দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
থেকে জাতীয়তাবাদের মূল্য সংবর্ধক ভূমিকার অবসান হয়েছে। তাঁর 
জাঁয়গায় নৃতন আর কোন ব্যাপক দৃষ্টিভদ্দির জন্ম হয়নি। ফলে আমাঁদের 
নমাঁজমানসে এমন কিছুই বাঁকি নেই যার সাহায্যে মানুষ অর্থপূর্ণভাবে বাঁচতে 
পারে বা কোন এক বিশেষ দিকে এগিয়ে যেতে পারে । আমাদের সমাজ 
আজ তাই সম্পূর্ণই শৃন্তমূল্য । এখানে হিন্দুধর্মের কথা তুলমাম না। হিন্দু 
world view বলে কোন এক বা একাধিক ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গিকে যদি চিহ্নিত 
করা যায়ও তো তা (বা তার!) ঠিক যে কোন্‌ সময়*থেকে প্রগতির চাঁলকত্ব 
হারিয়েছে তা নিয়ে গবেষণা করা চলতে পারে। কিন্ত নারীর সতীত্ব, 
গুরুজনে শ্রদ্ধা জাতীয় কিছু কিছু মূল্যের সংরক্ষণের কাঁজ, যা হিন্দুধর্ম বহু 
শতাব্দী যাবৎ করে এসেছে, সে-ভূমিকাঁও ১৯৬০ সালের বাংলাদেশে অন্তত 
শহরগুলিতে আর থাকছে না। দুর্গা প্রতিমার মুখে সিনেমা অভিনেত্রুর 
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-যুখচ্ছবি দেখার আঁশাঁয় যে নরনারীর দল পুজীমণ্ডপে ভিড় জমায়, যে তরুণদল 
rock-n-roll বাজন! সহ যে প্রতিমা বিসর্জন দিতে নিয়ে যায়, তার! হিন্দুধর্মের 
কাছ থেকে আঁর যাঁই চাক নৈতিক দিগ্নির্দেশ আঁশা করে না। কিন্ত 
ইউরোপীয় সভ্যতার আরেক সংকটের দিনে তাঁর ব্যবহারিক ধর্মে যে 
ব্যভিচারই ঢুকে থাকুক, আজকের দিনে ইউরোপে নাইটক্লাবে যে জিনিস * 
পাওয়া যায় তা গীর্জায় মেলে না। তেমনি, ইউরোপে লিবারেলিজম্ও 
পেরেছে সমাঁজজীবনের কোন কোন ক্ষেত্রে তার আদর্শের শুদ্ধতা বজায় 
রাখতে । ইংল্যাণ্ডের ব ফ্রান্সের কোন অধ্যাপক টাকার জন্য কোনদিন 
প্রশ্নপত্র বিক্রি করেন নি ছাত্রদের কাছে, কিন্তু আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
"এরকম inhibition বেশী নেই। অবক্ষয়ের মুখে খেলো! গান, সস্তা নাচের 
সৃষ্টি হরদমই হচ্ছে সে-সব দেশে । কিন্তু কৌন শ্রেষ্ঠ মংগীতকারকে দিয়ে সে 
গান গাওয়াতে পারবেন না, কোন ব্যাঁলে-ডান্সারকে সে নাচ নেচে টাকা 
-করতে দেখবেন না। শিল্পীর এই শুদ্ধ শিল্পচেতন! এই সেদিন পৰ্যন্ত আমাদের 
“উচ্চাঙ্গ নাচ ও গানের শিলীদেরও ছিল, কিন্তু চোখের সামনে এই একটা! 
-মৃল্যকেও গুঁড়িয়ে যেতে দেখা যাঁচ্ছে। পয়সার জন্য ওস্তাদের! সিনেমায় 
নানান রকম গান গাইছেন, পয়সার জন্য সাধক নর্তকের। বীভৎস synthetic 
- "নাচ নাচছেন। ফ্রান্সে ইতালিতে ক্যাথলিক ধর্ম আছে, মার্কসবাদও আছে) 
ইংল্যাণ্ডে মার্কসবাদ নেই বটে কিন্ত লিবারেলিজম্‌ আছে। বাংলাদেশে 
ক্যাথলিক ধৰ্মও নেই, লিবারেলিজম ও নেই, তাই মার্কসবাদের দায়িত্ব বাংলা- 
‘দেশে অনেক বেশী, ফ্রান্সে ইতালিতে বা ইংল্যাণ্ডে যতটা তাঁর চেয়ে। কিন্তু 
মার্কসবাদের প্রভাব আমাদের সমাজে নগণ্য । সমস্ত ভারতবর্ষে বা সমস্ত 
বাংলাদেশে তো বটেই, মার্কসবাদী রাজনীতির গীঠস্থান কলকাতাতেও একথা 
সত্য । শ্রমিকশ্রেণীর সংঘবদ্ধ সংগ্রাম কলকাতায় যতই জবরদস্ত হোক, ভোট- 
যুদ্ধে মার্কসবাদী পার্টিদের জয়যাত্রা যতই আশার কারণ হোক, কলকাতার 
সাধারণ লোকের মনে মার্কসবাঁদের প্রভাব এখনও অতি সামান্য । তেমনি 
‘সাঁমান্ত বাংলাদেশের (অর্থাৎ কলকাতার ) সংস্কৃতি জগতে সেই প্রভাব। 
এই সামান্ততা নিশ্চয়ই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে না। পরিচয়ের 
স্থান বাংল! সংস্কৃতিতে যে কত সংকীর্ণ তা থেকেই এর একটা ভাল আন্দাজ 
পাওয়া যায়। পরিচয়ই একমাত্র নিয়মিত পত্রিকা যা বাংলাদেশের সংস্কৃতি 
“ক্ষেত্রে মার্কসবাঁদের ধ্বজা ধরে. দাড়িয়ে আছে। আমর! জানি যে পাঁঠক 
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সমাজে 'পরিচয়ের” প্রচার খুব বেশী নয়। আমর! এও জানি যে লেখক 
মহলেও ‘পরিচয়’ কাগজ সম্বন্ধে সহানুভূতির যথেষ্ট অভাব আছে। শৃন্মূল্য তাঁর 
ঘনীভূত অন্ধকারে, ‘পরিচয়’ প্রগতির একটি মাত্র দীপশিখা। যে কোন মুহূর্তেই 
তাও নিভে যেতে পারে । . 

বাংলাদেশে মার্কসবাদের প্রভাব বাড়ানো খুব সহজ কাজ না হতে পাঁরে। 
কিন্তু প্রভাব যাতে আঁর না কমে, অনুজ্জল দীপশিখাটি যেন আরও না কম: 
উজ্জল হয় তার জন্য যত্ববান হওয়া নিশ্চয়ই “পরিচয়ের লেখকদের কর্তব্য । 

বলাই বাহুল্য, পরিচয়ের কোন লেখকই সজ্ঞানে বা ইচ্ছাপূর্বক বাংলাদেশে ' 
মার্কসবাদের প্রভাব কমাতে যাচ্ছেন না বা যাবেন না। কিন্তু সমস্যাটা হল এই 
যে পরিচয়ের লেখকদের মধ্যে (তথা অন্য সব মাঁক্সবাঁদীদের মধ্যেই ) প্রচুর 
প্রশ্ন ও সন্দেহ জেগেছে নিজেদের পূর্বেকার ধারণ সম্বন্ধে । অনেকগুলো প্রশ্ন 
যার উত্তর জান! ছিল বলে ধারণা ছিল এই বছর কয় আগে পর্যন্ত; তাঁর! আবার 
প্রশ্ন হিসেবে ফিরে এসেছে । দেখা গেছে, ঝুটো উত্তর নিয়ে সন্ভষ্ট ছিলাম 
আমরা। এর প্রতিক্রিয়া হিসেবে মনে হচ্ছে bath /৪৮৪7-এর সঙ্গে ১22যকেও 
ফেলে দেওয়ার একটা প্রবণতা এসেছে । মনে হচ্ছে মার্কসবাদীদের নিজেদের 
মধ্যেই এক জাতের শৃন্তমূল্যতা এসেছে । ভাল সুস্থ সাহিত্য চাই বটে কিন্তু 
কোন্টা ভাল কোন্টা সুস্থ তা যেন একেবারেই জানা নেই। সাহিত্যে 
প্রগতি কাম্য বটে কিন্ত প্রগতি কি সে সম্বন্ধে যেন আগেকার সব ধারণাই" 
বাতিল হয়ে গেছে । সব কিছু নিয়েই যেন গোঁড়া থেকে পরীক্ষা করে দেখতে 
হবে। একথা অবশ্যই স্বীকার করি যে নতুন করে সাহিত্যাঁদর্শ নিয়ে প্রশ্ন 
তোলার দায়িত্ব, পরীক্ষা-নিরীক্ষা করার দায়িত্বও মার্কসবাদী সাহিত্যিকের" 
,আছে। কিন্তু মনে রাখা উচিত যে মার্কসবাদের আগাগোড়া সব কিছু 
নিয়েই কোন সন্দেহ বা প্রশ্ন ওঠে নি। কোন মার্কসবাঁদীর যদি উঠে থাকে 
তো! তিনি নিশ্চয়ই আর মার্কসবাদী থাকেন নি। স্থতরাৎ এমন কোঁন ধরনের " 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা মার্কসবাদী সাহিত্যিক করতে পারেন না যা' মার্কসবাঁদের 
মৌলিক কোন নীতির বিরোধিতা করে। তাঙ্থাড়। যে কোন রকমের 
আপাত নতুন আবোল-তাবোল প্রচেষ্টাই নিশ্চয়ই পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়।' 
যেমন ধরুন বিজ্ঞানে exচerim৷ent জিনিসটা করলেই হয় না। কোন 
বিজ্ঞানের কোন এক শাখায় কোন এক বিশেষ চিন্তাধারার অন্তবিন্দুূতে আরও - | 
খানিকটা তথ্য বা তত্বগত অগ্রগতির জগ্গু ভেবেচিন্তে এক্সপেরিমেন্ট করা হয় ₹ 
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বহুদিন আগে যা! প্রমাণিত বা অপ্রমাঁণিত হয়ে গেছে তা নিয়ে কোন কসরত 
করলে তা এক্সপেরিমেন্ট আখ্য! পায় না, কোন বৈজ্ঞানিক কাগজ তা ছাপে 
না। পৃথিবীটা চ্যাপ্টা এই তত্ব প্রতিপন্ন করার জন্য আন্তরিকভাবে যে ধরনের 
প্রচেষ্টাই কেউ করুক না কেন, এক্সপেরিমেণ্ট হিসেবে কোন বৈজ্ঞানিক কাগজে 
তার বর্ণনা স্থান পাবে নী। সাহিত্যেও যদি কেউ কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করতে চাঁন তো৷ পরীক্ষকের পরিষ্কারভাবে জানা দরকার কোন্‌ সাহিত্যাদর্শের 
উপর ভিত্তি করে, তার কোন্‌ নীতির কোন্‌ অন্তবিন্দুতে তিনি তার পরীক্ষার 
ক্ষেত্র স্থাপিত করতে চাৰ। কেউ যদি কোন রকম নীতিই ন! স্বীকার করে 
একেবারে গোড়া থেকে ছোটগন্ন বা কবিতা বা অন্য কিছুকে নিজে থেকে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে নৃতনভাঁবে গড়ে তুলতে চান তো বলব এ ধরনের ' 
প্রচেষ্টা দায়িত্বহীন ও নীতিহীন, একে পরীক্ষা-নিরীক্ষা নাম দিয়ে জাতে তোল! 
যায় না। তাঁছাঁড়। এমন যদি কোন সন্দেহের কারণ থাঁকে যে এধরনের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাঁর ফলে সাহিত্যের উন্নতি ন! হয়ে অবনতিও হতে পারে তো 
দায়িত্বশীল লেখকের অন্তত উচিত সে ধরনের পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য 
অতিব্যস্ততা নী দেখানে।। 

যদিও একথা ঠিক যে ভাল সাহিত্য কি, সাহিত্যে প্রগতি কি, সাহিত্যে 
বাস্তবত৷ কিভাবে অনুশীলন কর! উচিত এসব প্রশ্নের এক কথায় উত্তর নেই 
এবং তাঁদের সম্বন্ধে মা্কসবাঁদীদের মধ্যেও যথেষ্ট মতানৈক্য এবং ধারণার: 
অস্পষ্টতা রয়েছে, তবু আলোচ্য লেখা চাঁরটির বেলী য় তাঁর দরুণ কোন বিশেষ 
অস্থবিধে পেতে হয় না। কারণ মার্কসবাদের মৌলিক কতকগুলি নীতির, 
যাদের সম্বন্ধে কোন সন্দেহ বা! প্রশ্নই ওঠে নি, তাদের আলোতেই এই গল্প 
কয়েকটির মধ্যে প্রকাশিত সাহিত্যিক মনোভাবকে দাঁয়িত্বহীন প্রতিপন্ন 
করা যায়। 

লেখাঁগুলিকে এতক্ষণ ‘লেখ!’ বলেই বর্ণন। করেছি । এদের মধ্যে শ্রীদেবেশ 
রায়ের লেখাটিকে ছোটগল্প হিসেবে আমি চিনতে পাঁরি। অন্য তিনটিকে 
তাদের লেখকেরা কি মগে করেন তা জানার কৌতুহল রইল। ছোটগল্প 
বলতে এতদিন যা জানতাম তা এ নয়। কিন্ত এর! ছোটগল্প নয় তা বলব 
কোন সাহসে? কোঁন একট! ধরাবীধা গণ্ভীর মধ্যে কি বাস্তবের কোন 
অংশকে বাঁধা যায়? বাস্তব কি সতত পরিবর্তনশীল নয়? সবই পরিবর্তনশীল 
বটে কিন্তু তাঁও তে! সংজ্ঞার ব্যবহার, চলে সবক্ষেত্রেই। মৌলিক কয়েকটি 
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লক্ষণের উপর ভিত্তি করে সংজ্ঞার আরোপ ও ব্যবহার কর! হয়ে থাকে । 
কোন মৌলিক লক্ষণ না মানলে, বিভিন্ন সাহিত্যিক ফর্মের মধ্যে ভেদ না 
টানলে তৌ কোন নাম ব্যবহারই সম্ভব নয়। হজবরল-র এক চরিত্র জানায়, 
তাঁর নাম বিস্কুট, তাঁর বাবার নামও বিস্কুট, তাঁর ভাইয়ের নামও বিস্কুট 
ইত্যাদি । এ যে সে-অবস্থা দাঁড়াবে! ধরুন একজন নাট্যকার একস্পেরিমেণ্ট 
করতে বসলেন নাটক নিয়ে এবং পরীক্ষার ফল হল এমন একটা জিনিস যাঁতে 
কোন সংলাঁপই নেই। তাকেও যদি তিনি নাটক বলতে চাঁন তো! তাকে 
ঠেকাবে কে? সাহিত্যে শাসন কে-ই বা পছন্দ করে? তবে এ লেখাগুলি 
আমার নিজের লেখা হলে আমি তাঁদের ছোটগন্ন বাঁ অন্য কিছু না বলে 
.বলতাম ধাধা ।. কিন্তু নামের সমস্যাটা না হয় আপাতত মুলতুবিই থাক। 
- এদের “লেখা” বলেই উল্লেখ কর! চলুক | লেখাগুলির বিষয় ও দৃষ্টিভঙ্গি, শৈলী 
এবং ভাষা ব্যবহার এবার এক এক করে দেখা যাঁক। 
প্রথমেই মুশৃকিলে পড়ে গেলাম । বিষয়গুলো যে কি তা এক দেবেশবাৰ্র 
গল্পটি ছাড়া অন্ত কোনটির বেলায় পরিষ্কারভাবে বুঝতেই পারলাম না। 
দেবেশবাৰুর গল্পে ছুটি চরিত্র, উম! ও দীপক । যে সন্ধ্যায় তার! শিয়ালদা 
স্টেশনে পরস্পরকে বিয়ে করতে অঙ্গীকারবদ্ধ হয় সেই সন্ধ্যার কয়েক. ঘণ্টার 
বিবরণ। সত্যবাবুর লেখাটির নায়ক অচিন্ত্য নামক এক যুবক, সম্প্রতি যার 
মা মারা, গেছে এবং যে বেকার, গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য যাঁকে তার দাদা-বৌদির 
উপর নির্ভর করতে হয় এবং তাঁর জন্য গ্লানি বোধ করতে হয়। তার চেতনা- 
"প্রবাহের বর্ণনা ছাঁড়। ঘটনা বলতে ঘটে অচিন্ত্যের একটা স্বপ্ন দেখা এবং 
-স্থমিতা নামী কোন মেয়েকে বাস্তবে বা স্বপ্নে জড়িয়ে ধরতে গিয়ে তাঁর হাত 
থেকে একট! পাঁচ টাকার নোট উড়ে যাওয়া । যে নোটটা তাঁর দরকার ছিল 
"একটা চাঁকরির দরখাস্ত দেওয়ার জন্ত । এর বেশী কিন্তু বোঝা যায় না, যদিও 
অনেক বাংল! শব্দ অনেক রকম ভাঁবেই লেখাটির মধ্যে সাঁজীনো আছে। 
প্রচ্োৎ্বাবুর লেখাটি আগাঁগোড়াই কোন একজন লোকের প্রলাপ বলে মনে 
'হুয়। প্রলাঁপের মধ্যে দিয়ে তাঁর মেয়ে বা অন্ত কেউ যাঁকে সে মা বলে ডাকছে 
“তার সম্বন্ধে তার একট! গভীর অপরাধবোধ প্রকাশ পাচ্ছে। মেয়েটা মনে 
"হয় মরে গেছে। কারণ তাঁর মৃত চোখের দৃষ্টি তাঁকে বিদ্ধ করছে এমন . 
একটা কথা বারবার প্রলাঁপের মধ্যেও বোঝ! যাঁচ্ছে। মেয়েটির মারফত 
' কোন উপায়ে টাকা আয় ক্রাটাই মুনে হচ্ছে অপরাধবোধের উত্স। 
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সভ্যতার প্রাচীনতম যে মেয়েদের পেশা তাঁরই কথা হচ্ছে কি ন! বোঝা যায় 
না, তবে এমন হাঁলফ্যাপানের লেখায় প্রচ্যোথ্বাঁবু অত মামুলি জিনিস 
'ঢোঁকাবেন বিশ্বাস হচ্ছে না। এছাড়া কোন জলাদরা যেন প্রলাগী ব্যক্তিটিকে 
তক্তার সঙ্গে পেরেক এঁটে রাখছে (বাঁতে পন্দু হওয়ার প্রতীকী প্রকাশ 
নাকি? তাহলে জল্লীদরা কাঁর! ?), আর কিছু নরমাংসভোজী যেন কোথা 
থেকে এসে সে-মেয়েটির পায়ের নিচে আগুন জেলে তাঁর চতুর্দিকে আদিম বন্ত 
নৃত্যে মেতে ওঠে। (যৌন লালসাকে জঠরের লালসা হিসেবে অন্বাঁদ 
করেছেন নাকি প্রদ্যোত্বাঁবু?) এমন আরও অনেক কিছু আঁছে। দীপেনবাবুর 
গঞল্পটিতে ঘটনাও যেমন কিছু নেই, চেতনাপ্রবাহও বড় একটা নেই। কি 
আছে তা বলা শক্ত । কোন একটি নাম না-জাঁনা দেশে গল্পটির শুরু, তাঁর 
পার্বর্তা অন্ত একটি দ্লেশে তাঁর শেষ । দেশ দুটো সম্বন্ধে আমর! শুধু এইটুকু 
জানি যে তাদের মধ্যে দিয়ে একট! নদী বয়ে গেছে। গল্পের একজন নায়িকা 
আছেন। তিনি একজন বীর রমণী । তাকে নিয়ে বই লেখ! হয়, গান লেখা 
হয়, তার নাম গাঁয়ে গায়ে মন্ত্রের কাজ করে। তার এক যুবক স্বামী আছে, 
তিনিও একজন বীরপুরুষ। আইন এ দুজনের শক্র। নায়িকাঁটিকে বন্দী 
করে সরকারী কর্তৃপক্ষ তীর উপর অকথ্য শারীরিক অত্যাচার চাঁলিয়ে তাঁকে 
পঙ্গু করে দেয়। পঙ্গু দশা থেকে তিনি ধীরে ধীরে আপেক্ষিক সুস্থতায় ফিরে 
আসেন; তিনি নৃতনভাবে জীবনে প্রবেশ করে কি-ভাঁবে পয়সা রোজগার 
করজ্ন, কি-ভাবে নিজেকে ব্যস্ত রাখবেন তা নিয়ে চিন্তিত হন। ইতিমধ্যে 
অন্য একটি যুবকের কথ! বলা হয়। তাঁর সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জান] যায় না, 
সে যে বেকার এবং সে যে স্বপ্ন দেখে এ ছাড়া! শেষ পর্যন্ত যুবকটি বিয়ে 
করে। তার আগে তাঁর একটা স্বপ্নের বিশদ বিবরণ পাওয়া যাঁয়। 

এই আকারহীন অস্পষ্ট বিষয়গুলির নির্বাচনে যে দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পাঁওয়! 
খায় তাঁকে কি মার্কপবাদ-সন্মত বল! চলে? না, কারণ মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গির 
ছুটো মূলনীতি এতে লঙ্ঘিত হয়েছে । এক হচ্ছে মানুষকে বাস্তব জগতের 
কেন্দ্র হিসেবে দেখা এবং দ্বিতীয় হচ্ছে মানুষকে ইতিহাসের অন্ততূক্তি করে 
ধদেখা। দেবেশবাবুর গল্পের নায়ক মানুষ, তার! ইতিহাসের ঠিক কোন্‌ 
অংশের অন্ততুক্তি তাঁও মোটামুটি বোঝা যাঁয়। কিন্তু সত্যবাবু এবং 
প্রচ্চোত্বাবুর গল্পের নাঁয়কেরা মান্য নয়। একক্ষেত্রে তা হল একটা শুন্তে 
ভাসমান নিরবলম্ব দেহহীন প্রলাপ । অন্তক্ষেত্রে তা হল কোন এক যুবকের 
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বেকারত্ব ও তজ্জনিত গ্লানির ১5:৪০ নির্যাস । দীপেনবাৰুর লেখায় কোন 
বিষয় আছে বলেই মনে হয় না। মনে হয় কোন বীর রমণী, সম্পকিত কোন 
সত্য বিবরণকে ধশাধার ভাষায় বিবৃত করা হয়েছে মাত্র । এ তিনটি লেখার 
কোনটিতেই জীবিত মান্য চরিত্র নেই। যা আছে তা হল 9%5% কল্পিত 
vortex মাত্র চিন্তাআত ও অনুভূতির কুগুলী। 52% কল্পন| করেছেন 
বিবর্তনের স্রোতে ভেসে একদিন মানুষ এমন এক অবস্থায় উপনীত হবে যখন ' 
তাঁর আর শরীরের প্রয়োজন থাকবে না, তাঁর চিন্তা ও অনুভূতিটুকু মাত্র বাকি 
থাকবে। বাংলাদেশে কি এখনই সে যুগ এসে গেল নাকি? মান্য যেমন 
নেই তেমনি ইতিহাসওনেই। ইতিহাস থাকা মানেই স্থান-কাল-পাত্র থাকা । 
কিন্ত লেখাঁগুলিতে কে, কি, কেন, কবে, কোঁথায়__এই পঞ্চ পরিচয়ের 
কোঁনটিরই হদিস মেলে না । Aldous Huxley-র মতে মানবিক সব রকম 
সমস্যার মূল কারণই রয়েছে কালের যাত্রার মধ্যে। যদি becoming না 
থাকত, যদি শুধু 26108 সম্ভব হত! তাই তিনি দাবি জানান, Time Must 
Have a Stop | পরিচয়ের কিছু লেখক £7০০-এর চলা বন্ধ করতে পেরেছেন 
জেনে তিনি নিশ্চয় খুশি হবেন। প্রদ্যোঁত্বাবুর লেখায় কে প্রলাপ বকছে, 
কেন বকছে, কি বিষয়ে বকছে কিছুই বুঝবার উপায় নেই। তেমনি 
অচিন্ত্য কে, কি তাঁর সমস্তা, কি'তাঁর সম্পর্ক স্থমিতার সঙ্গে, ইত্যাদি কিছুই 
আমর জানি না। দীপেনবাঁবু কোন্‌ দেশের কথা বলছেন, কোন্‌ রাষ্ট্র, কোন্‌ 
সরকার, কোন্‌ সংগ্রামের কথা বলছেন কিছুই বুঝতে না দিতে যত্ববান । 
রূপকথার দেশে ইতিহাস থাকে না। সময় হয়তো যাঁয়, অসুস্থ মেয়েমান্থয 
হয়তো সুস্থ হয়ে ওঠে, কিন্ত সেখানে ইতিহাস বলে কিছু থাকে না। 
দীপেনবাৰুর লেখাতেও তা নেই। 
| উপরন্ত, প্রদ্ধোত্বাবু এবং সত্যবাবুর লেখায় অপরাধবোধ এবং গ্রানি 
সম্পর্কে যে দৃষ্টিভঙ্কি নেওয়া হয়েছে তা সম্পূর্ণভাবে মার্কসবাদ-বিরোধী। তার 
কারণ তাঁরা মানুষকে analytical £920 হিসেবে দেখছেন, যে ধারণা বুর্জোয়া' 
individualist দৃষ্টিভক্বির সাধারণভাবে সব ব্যাপারে an৭]yi০৪! হওয়ার 
প্রবণতায় জাত। এই দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী যে পদ্ধতি অনুসরণ করা হয়ে থাকে, 
তার মূল ত্বত্রই হল, “if everything else remains constant” 
প্রন্োত্বাৰু এবং সত্যবাৰুও বলছেন, আর সব কিছু ভুলে যাও, শুধু অপরাধ- 
বোধটাকে দেখ, শুধু গ্রানিটাকে দেখু ). কিন্ত মার্কসবাদ এ-রকমভাঁকে সক 
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কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে কোন কিছু দেখায় আস্থাশীল নয়। মার্কসবাদ 
'বাস্তবকে 6০011 দেখে, মানুষ সম্বন্ধে তাঁর ধারণা total £090-এর। 
মানুষকে, বুঝতে হলে তার সবটুকু একসঙ্গে দেখতে হবে, আর তাঁর সবটুকু 
দেখতে হলে তাঁকে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে হ্বে। চলমান সমাজ- 
‘জীবনের সঙ্গে যুক্ত অবস্থায় দেখতে হবে। 

মার্কসবাদ যে বাস্তবকে সব সময়েই ইতিহাস হিসেবে দেখে শুধু তাই নয়, 
' ইতিহাসের ধারায় প্রগতির অস্তিত্বও সে আবিষ্কার করে। অতএব মার্কসবাদী 
‘দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বাস্তবের কোন চিত্র আঁকা হলে তাকে ইতিহাসের অংশভৃত 
তো হতে হবেই, ইতিহাসের অন্তঃস্থিত প্রগতির চিহ্নও তাতে ফোটাতে হবে। 
কি ভাবে তা করা যেতে পারে? পরিচয়ে ছাপা অনেক গল্প পড়ে মনে হয়, 
তাদের লেখকদের মতে নাঁয়ক-নাঁয়িকারা যদি গরিব হয়, চাষাভৃষো শ্রমিক 
বা বেকার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হয়, যদি কলকাতার রাস্তায় বামপন্থী মিছিলের 
“বৰ্ণনা থাকে, পুলিশের অত্যাচার যদি নিন্দিত হয়, জোতদাঁর ও কারখানার 
‘মালিকদের যদি কালো রঙে আঁক! হয় তাহলেই বুঝি প্রগতি সাহিত্য হৃষ্ট 
হয়। কিন্তু প্রগতি কথাটার মধ্যে গতির উপরেই ঝৌকটা বেশী। এবং 
‘গতি বলতেই একটা দিক বোঝায়। অতএব প্রগতি সাহিত্যে আর কিছু 
থাক না থাক, কোন একটা বিশেষ দিকে কোন গতিকে দেখান যদি 
"নাও হয় তো, তবু অন্তত নানান দিকের চেয়ে কোন একটা বিশেষ দিকেই 
যে প্রকৃষ্ট গতি সম্ভব এ বিশ্বাসটা তাতে স্পষ্ট থাকতে হবে। সমস্ত৷ মাত্রেরই 
"সমাধান আছে? সমাধানের পন্থা বুদ্ধির প্রয়োগে খুঁজে বার করা সম্ভব এবং 
সে-সমাধানকে আয়ত্তে আনতে হলে সংগ্রাম করতে হতে পারে। সংগ্রামে 
জয়ের সম্ভাবনা কখনও অনুপস্থিত নয়। পরাজয় নিশ্চিত কখনও নয়। 
এই বিশ্বাসটি মার্কমবাদী দৃষ্টিভদ্ির একেবারে কেন্তস্থানীয়। এই দৃষ্টিভঙ্গির 
বিরোধিতা যদি করা হয় কোন শাহিত্যস্থট্টিতে তো সে-সাঁহিত্যকে 
মার্কসবাদের আদশচ্যুত বলতে বাধ্য হব। সে-সাহিত্যে যদি উপরন্ত 
উদ্দেশ্তহীন ও দিগ্ত্রান্ত নাযুকচরিত্রকে সহানুভূতির সঙ্গে দেখান হয় তাঁর 
ব্যবহারে যুক্তির চেয়ে অবচেতন মনের ক্রিয়াকে অধিক বলশালী করে দেখান 
হয়, স্বপ্নের ব্যবহাঁর যদি এমনভাবে করা হয় যা থেকে মনে হয় বাস্তবের চেয়ে 
স্বপ্নই বেশী সত্য, কোন সমস্ত! যদি দেখান হয় কিন্তু সমস্তার যে সমাধান সম্ভব 
‘তার যদি আতা ন! দেওয়! হয়, যন্ত্রণার প্রতিকার সম্ভব এ বিশ্বাসের কোন 
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ইঞ্দিত না দিয়ে যদি যন্ত্রণার ছবি আঁকা হয় তো বলব সে রকম সাহিত্য ' 
প্রগতি সাঁহিত্য আখ্যা পেতে পারে না। ইউরোপের অবক্ষয়ী সাহিত্যে 
জীবনের অর্থহীনতা, উদ্দেশ্যহীনতা, নীতিবাদের অসম্তাব্যতা, চেতন মনের, 
তুলনায় অবচেতন মনের অধিকতর প্রভাব ইত্যাদিকেই 15 condition: 
humaine-এর অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ. হিসেবে ফলাও করে দেখান হচ্ছে। সমজাতীয় 
যদি কোন মনোভাব কোন মার্কসবাদী লেখকের লেখায় প্রকাশ পায় তে 
বলতে হবে তিনি আর মার্কসবাদে বিশ্বাসী নন। এমন অবশ্যই হতে পারে 
যে কোন মার্কসবাদী লেখক এমন কোন বিশেষ জীবনসমস্তার আলোচনা 
করতে চান যাঁর কোন সমাধান তিনি নিজে খুঁজে পান না, অথবা এক বিশেষ 
অবস্থায় জীবন তাঁর নিজের কাঁছে অর্থহীন মনে হতে পাঁরে। কিন্ত তিনি 
যদি তীর চিন্তার সততার নামে তীর লেখায় জীবনের অর্থহীনতা বা বুদ্ধির 
অক্ষমতা জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গির সমর্থন প্রকাশ করেন তো বলব তাঁর সাহিত্য, 
প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে উঠেছে । 

এই প্রগতির দৃষ্টিভ্দি থেকে লেখীকটি সম্বন্ধে কি বলা যায়? দেবেশবাবু 
ছাঁড়া অন্ত তিনজনের লেখায় যেহেতু মানুষ চরিত্র কিছু নেই এবং ইতিহাসও: 
নেই, অতএব এদিক থেকে তাদের সম্বন্ধে বলারও কিছু নেই। দেবেশবাবুর' 
গল্পটা সম্বন্ধে এ প্রসঙ্গটা খানিক আলোচন! কর! যাঁয়। দেবেশবাঁবুর গল্পটা 
পড়তে ভালই লাগে । একটা হতভাগ্যের গানের স্বর এতে আছে। উমা, 
এবং দীপকের সম্পূর্ণ আশাহীনতাঁর মধ্যে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নেওয়ার' 
মধ্যে লেখকের জ্ঞানে বা অজ্ঞানে চাঁলচুলোহীন চাঁলির ( The Modern 
Times ছবিতে) পথের ভিখিরি একট! মেয়েকে সাথী করে পথে বেরিয়ে 
যাওয়ার ছাঁয়। পড়েছে। কিন্তু এ ভাঁল-লাগা একট] হতাশ বিলাস বিশেষ। 
অবক্ষয়ী ইউরোপীয় সাহিত্যে আশাহীনতাঁর দশাটাকেই আমেজ করে' 
উপভোগ করার একটা প্রবণতা লক্ষ্য করা যাঁয়। পরিচয়ের অন্ত অনেক 
লেখার মতো দেবেশবাবুর “ইচ্ছামতী” গল্পের মধ্যেও এই প্রবণতা স্পষ্ট ।. 
দীপেনবাবুর “চর্যাপদের হবিণীর” নায়ক স্থুধাময়ের মতো? দেবেশবাঁবুর “গোঁপাল' 
ও কলকাঁতা”র গোপালের মতো দীপক বেকার এবং বেকারত্ব দশাটুকুকেই 
তামাক করে অলসভাঁবে সেবন করে আনন্দ পাঁয়। তাদের আখিক ও 
সাংসারিক অবস্থা যে কতটা জটিল ও হতাশাজনক তা! খুব ভালভাবে আকা ' 
হয়েছে। কিন্ত এ অবস্থাকে আঁকা হয়েছে ০০০৫০ হিসেবে, নায়কুদের 
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দেখান হয়েছে এই condition ছার! সম্পূর্ণভাবে conditioned হিসেবে । 
মনে হয় এই লেখকদের উদ্দে্ত, একজন লোককে সম্পূর্ণ হতাশাজনক 
অবস্থায় ফেলে দিলে তাঁর চিন্তা ও ব্যবহার কি রকম হয় তা দেখানো । 
কিন্তু সম্পূর্ণ হতাশাজনক অবস্থাটা কি জিনিস? মার্কসবাদ এরকম কোন 
অবস্থার অস্তিত্ব স্বীকার করে না । এমন কোন অবস্থা থাকতে পারে না যেখানে 
প্রচেষ্টা অসম্ভব বা সংগ্রাম অসম্ভব । কিন্তু প্রচেষ্টা ব। সংগ্রামের সম্ভাবনার 
ছায়াও দীপকের € বা সুধাময়ের বা গোপালের ) মধ্যে নেই। তাদের দারিদ্র্য, 
তাদের বেকারত্ব তাঁদের কাঁছে একটি অনড় অটল ভবিতব্যতা, একটা 
“condition humaine” হিসেবে প্রতীয়মান হয়। দারিদ্র্য বা বেকারত্ব যে 
একটা সামাজিক সমস্তা, এ সমস্তার যে একটা কার্ধকারণ আছে, এ সমস্তার 
যে প্রতিবিধান সম্ভব এ ধরনের কোন চিন্তা এ জাতের নায়কের মনে স্থানও 
পায়না । তাঁর কারণ এর! কখনও গুছিয়ে চিন্তাই করে না। এদের মন 
চেতনাপ্রবাহে ভেসে চলে মাত্র। এরা প্রচুর দিবাস্বপ্ন দেখে ( সে-সব স্বপ্নকে, 
সে-সব এলোমেলো! চিন্তা ম্বোতকে ফলাঁও করে বর্ণনা কর! হয়)। সমাজজীবনের 
সঙ্গে এদের কোন সম্পর্কই নেই। সমাজে এরাই যেন একমাত্র দরিদ্র, একমাত্র, 
বেকার। কলকাতা এদের কাছে একটা বিপক্ষ শক্তি হিসেবে প্রতীয়মান ৷ 
এর! উদ্দেশ্াহীন, লক্ষ্যহীন, নীতিহীন। গোপাল চাকরি যাওয়ায় আত্মহত্যা 
করতে মনস্থির করে; কিন্তু তাও একট! উদ্দেশ্যে পরিণত হয় না। আত্মহত্যা 
করার ব্যাপারেও সে তার বুদ্ধিবৃত্তি খাটিয়ে উদ্দেশ্তপূর্ণভাঁবে দৃঢ় পদক্ষেপে 
এগোয় না। অলসভাবে খামখেয়ালের স্রোতে ভেসে এলোমেলোভাবে' 
এগিয়ে চলে, শেষ পর্যন্ত সে মরে বটে কিন্ত তা অপঘাঁতে, এবং মরার ঠিক, 
আগে সে আর মরার অর্থ খুজে পায় না। দীপক উমাঁকে বিয়ে করতে 
রাজি হয় বটে কিন্ত তাও একট! সিদ্ধান্ত নয়, কারণ সে কোন ব্যাপারে 
সিদ্ধান্ত নিতে অভ্যস্ত নয়। এ একটা ০৪58] ক্ষণিক মনৌভাব। পরমুহুর্তেই- 
তা বদলে যেতে পারে। দীপক তার অবস্থাকে বুঝতে চেষ্টা করে না, বুঝে" 
তার মধ্যে পরিবর্তন আনার চেষ্টা করে না। কোন অবস্থাই তার পরিবতিত 
হয় না। তার অন্ত পাঁচট। খেয়ালের মতো (যেমন, চৌরঙ্গীতে ন! গিয়ে 
শিয়ালদা য.ওয়ার খেয়াল ) খেয়াল হয়, বিয়ে না করে থাঁকাঁর চেয়ে বিয়ে, 
করে ফেললেই বা মন্দ কি? 

স্থধাময় দীপক গোপালের মতো এ ধরনের সমাঁজ-সম্পর্কহীন, আশাহীন,. 
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উদ্যমহীন, নীতিহীন, কেবলমাত্র দ্দিবাস্বপ্ন দেখা নায়কেদের কোঁথা থেকে 
আমদানী করা হল বাংল| সাহিত্যে? বাংলাদেশের পথঘাট থেকে নিশ্চয়ই 
নয়। এসব হল ইউরোপের অবক্ষয়ী সাহিত্যের outsiders । Kafka থেকে 
খানিকটা নিয়ে, Gide এর থেকে খানিকটা নিয়ে তাতে 087005-এর থেকে 
খানিকটা জুড়ে, পরিশেষে সাত্রের উপন্যাসের পথভ্রান্ত নায়কচরিত্রের খানিকট। 
মিশিয়ে এদের তৈরি করা হয়েছে । “পরিচয়” কাঁগজেও যে এরা জীকিয়ে 
বসবে তা দেখে খানিকটা আশ্চর্য হতে হয় বইকি ! 

এবার আঙ্িকের প্রসঙ্গে আনা যাঁক। আঁ্দিকের সঙ্গে বিষয়ের সম্পর্ক 
সম্বন্ধে পরিচয়ের অন্তত একজন লেখকের অদ্ভুত ধারণা আছে বলে মনে 
হচ্ছে। কারণ একটি প্রবন্ধে শ্রীদেবেশ রায় প্রশ্ন করেন, “যদি বিষয়ের ক্ষেত্রে 
নৃতনত্ব না থাঁকে দুঃখ হবে, কিন্তু তাই বলে ফর্মের জন্য প্রাপ্য কৃতিত্ব হাঁস 
করা যাবে কি?” বিষয়ের মধ্যে কৌন নৃতনত্ব ন! থাকলে আঙ্গিকে নৃতনত্বের 
‘জন্য যে কোন ক্কৃতিৎবই প্রাপ্য হতে পারে না তাও কি বলে দিতে হবে? 
আদ্ধিকের ভূমিকা কি শিল্পে? বিষয়কে প্রকাশিত করা। বিষয়ের প্রকাশের 
সবচেয়ে বেশী সহায়তা করে যে আর্দিক একমাত্র তারই ব্যবহার সাচ্চা 
আদ্বিকের ব্যবহার. বিষয়ের যথোপযুক্ত আদ্ধিককে ষদি শিল্পী খুঁজে না 
পান এবং তাঁর জন্ত যদি তিনি তীর বিষয়কে ভালভাবে প্রকাশ করতে সক্ষম 
‘ন! হন, তো তাঁর জন্য তিনি নিজেই দীয়ী। কিন্ত এমন যদি হয় যে তীর বিষয় 
নৃতন এবং নৃতন বিষয়কে প্রকাশ করার জন্য এক নৃতন আঙ্গিক তাকে 
ব্যবহার করতে হয়, তো সে নৃতত্বের দরুণ তীর স্থষ্টি অন্যের কাছে দুর্বোধ্য 
ঠেকতে পারে,-কিন্ত সে ছুর্বোধ্যতার জন্য শিল্পী দায়ী নন। এ ছুর্বোধ্যতাকে 
বাদ দিয়ে চলতে চাঁইলে শিল্পে অগ্রগতিই সম্ভব হবে না। শিল্পে আধুনিকতা, 
তা গে হোক বা পদ্যেই হোক, ছবিতেই হোক বা ভাঙ্কর্ষেই হোঁক__তার 
সঙ্গে দুর্বোধ্যতার যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখা যায় তার কারণই এই । কিন্ত 
এ জাতের সাচ্চা ছূর্বোধ্যতা যেমন আঁছে, তার পাশে মেকী ছূর্বোধ্যতাঁও 
আছে। মেকী বা ঝুটো ছূর্বোধ্যতা তাকেই বলছি যেখানে নূতন বিষয়ের 
দরকারে নৃতন আঙ্গিকের ব্যবহার করা হয় নি। “গুদু কৃতিত্ব দেখানোর জনয, 
শন্ত! গৌরব অর্জন করার জন্য, এমন এক আঙ্গিক ব্যবহার করা হয়েছে যা 
বিষয়ের প্রকাশে সাহায্য তো করেই না, বরং বিষয়ের দৈন্যকে উপর. 
'চাঁকচিক্যের আড়ালে লুকিয়ে রাখে মাত্র। সাচ্চা দুর্বোধাতা সাময়িক । 
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আজ যে বিষয় নৃতন, কাল তা নূতন থাকবে না। তাই যে ভ্যান গগ্‌ জীবনে 
একটাও ছবি বিক্রি করতে পারেন নি শ্রেষ্ঠ শিল্প-সমবদারদের কেন্দ্ৰ পারী 
শহরে, তার ছবি আজ বালিগঞ্জে বাড়িতে বাড়িতে দেওয়ালে টাঙানো । সাচ্চা 
শিল্পীর কাছে তার শিল্পের দুর্বোধ্যতা দুঃখের কারণ বিশেষ । তিনি য! প্রকাশ 
করতে চাইছেন তা অন্য লোকে বুঝতে না পেরে তাকে গাল দিচ্ছে বা উপহাস 
করছে বাখামাথা শ্রদ্ধা করছে, এর চেয়ে পরিতাপের বিষয় আর কি হতে 
পারে? কিন্তু ঝুটো শিল্পীর কাছে তার ঝুটে| দুর্বোধ্যতা আত্মপ্রসাদের 
কারণ হয়। এ দুর্বোধ্যতা যে কোনদিন অনায়াসবোধ্যতাঁয় পরিণত হবে 
এমন কোন সম্ভাবনা নেই। ইতিহাসের পথের পাশে তা পড়ে থাকবে। 
ইতিমধ্যে কিছু সাধারণ পাঠক (বা দর্শক বা শ্রোতা ) যদি ছুর্বোধ্যতাঁকে 
গভীরতার লক্ষণ মনে করে শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধাশীল হয়ে ওঠে তো মন্দ কি? 

: “এবার দেখা যাক পরিচয়ের লেখা তিনটির ( দেবেশবাবুর গল্পটি বাদ দিয়ে) 
ছুর্বোধ্যতা সাচ্চা ন! ঝুটে!। তার আগে লক্ষ্য করে রাখ! যাক যে, যে- 
আদিক লেখাগুলিতে ব্যবহৃত হয়েছে তাদের খুব আনকোরা নতুন বলে যেন 
সনে হয় না। শীত্য গুপ্তের ভাষায় এদের দেখে যেন মনে হয়, “চেন! চেন! 
অচেনা”। ? কিছুট! surrealism, তাঁর সঙ্গে খানিকটা expressionism কাম্য 
জাতীয় existentialist লেখনভঙ্গির এক চিমটে, 5ymbolism-aরe 
খানিকটা, এদের সকলকে stream of consciousness-এর সঙ্গে ভালভাবে 
মাখিয়ে কড়ায় চাপিয়ে রান্না করে দিলে এ-ধরনের জিনিস পাওয়া যায় বলে 
মনে হচ্ছে। তরকারিগুলো হয়তো অচেনা, কিন্তু উপাদানগুলো! চেনা-চেনা। 
অবশ্যই অন্থপাতের হেরফের আছে, রাধুনীর হাতের গুণ আছে, তাই 
দীপেনবাবুর লেখা এবং প্রচ্চোত্বাবুর লেখার মধ্যে প্রভেদ যে ডাল্না এবং 
চচ্চড়ির মধ্যে প্রভেদের মতই গুরুত্বপূর্ণ, তা অনস্বীকাধ। কিন্ত কুলপঞ্জিক! 
নিয়ে না হয় গবেষণা নাই করলাঁম। জাতকুল নিয়ে আলোচনায় ভুল 
করার সম্ভাবনা প্রচুর থাকে, বিশেষ কোন'লাভও পাঁওয়া যায় না তা থেকে। 
সে-আলোচনা বাদ দিয়ে ব্যব্ধত আদ্ধিকের সার্থকতার দিকে নজর দেওয়াই 
অধিকতর বাঞ্চনীয় । 

আিকের ব্যবহার কি সার্থক হয়েছে লেখা তিনটিতে? বিষয়ের দিক 
থেকে হয় নি, হতে পারে না, কারণ বিষয় বলতে লেখা তিনটিতে সত্যি কিছু 
নেই | কিন্তু লেখকদের. উদ্দেগ্যের দ্রিক থেকে বোধ হয় হয়েছে কারণ বিষয় 
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যে কিছুই নেই এ সত্যটাকে ঢেকে রাখাই মনে হয় লেখকদের উদ্দেশ্য। এই 
কারণে ল্খাগুলোঁকে ইচ্ছে করে লিখতে হয়েছে ধীধার ধাঁচে। লেখা তিনটি 
ছোটগল্পের সঙ্গে কবিতার বিয়ে নয়। এরা হল ছোটগল্পের সঙ্গে হীধার 
বিয়ে । ধাঁধা আর গণিতের সমস্যার মধ্যে প্রভেদ্ এই যে গণিতের সমস্তার 
একটাই সমাধান থাকে এবং তাঁকে সঠিকভাবে প্রমাণও করা যায়। বাধা 
যিনি তৈরি করেন তাঁর মনে হয়তো একটিই সমাধান থাকে। এ গল্প তিনটিও 
ধাঁধা । এদের অর্থভেদ্ব করতে হলে যে চাবিকাঠি লাগে ত যুক্তিনির্ভর বুদ্ধির 
দ্বারা তৈরি করে নেওয়া যায় না, তাঁকে লেখকের কাছে থেকে ধাঁর করে 
আনতে হয়। পাঠক নিজের চেষ্টায় বুঝতে চেষ্টা করলে কিছু ন! কিছু মানে, 
করে উঠতে পারেন কিন্তু সে মানের সঙ্গে লেখকের লুকিয়ে-রাঁখা মানের মধ্যে 
কোন সম্পর্ক না খাকাঁরই সম্ভাবনা বেশী। ধধা কথাটি! ব্যবহার করার পর 
আর নিশ্চয় নতুন করে বলতে হবে না যে আমার মতে এ লেখাগুলির' 
দুর্বোধ্যতা পুরোপুরিই ঝুটো। ছুবোধ্যতা কৃষ্টি করাই এ লেখাগুলিতে 
ব্যবহৃত রচনাঁরীতির একমাত্র উদ্দেশ্ত ৷ সে কারণেই এ ছুর্বোধ্যতার প্রসঙ্গে 
পাঠকের যোগ্যতা ব! অধ্যবসায়ের প্রশ্ন তোলা এতটা বিরক্তিকর আঁমার 
কাছে। কেউ যদি খবরের কাগজের ০৮০55০৪৭ 92216 সমাধান করতে 
অধ্যবসাঁয়ী ন! হন তার জন্য তাঁর অধ্যবসায় বা বুদ্ধি সম্পর্কে কোন প্রকার 
প্রশ্নই তোল চলে না। বরং যে-লেখক ‘সাহিত্য?’ কথার ‘সহিত’ মূলটা: 
ভুলে গিয়ে পাঠকদের বুদ্ধিবত্তা পরীক্ষা করতে ধাঁধা রচনায় রত হন তাঁর 
দাঁয়িত্বজ্ঞান সম্পর্কেই প্রশ্ন ওঠে । 

*_ এই ধাঁধার এফেক্ট কিভাবে ফোঁটাঁনে। হয়েছে? প্রথমত স্থান-কাল-পাত্রের 
পরিচয় গোপন রাঁখ।। স্বপ্ন, সত্য ও গ্রলাঁপের মধ্যে সীমানা-চিহ্ন না রাখা ॥ 
দ্বিতীয়ত, লেখার ভাঁষায় স্বপ্নের প্রলাপের এবং চেতনাপ্রবাহের বাঁধুনিহীনতা 
এবং বিচ্ছন্নতাঁকে ইচ্ছাকৃতভাবে আঁরোপ করা; তৃতীয়ত বাংল! ভাষা 
ব্যবহার না করে একটা ০০৫৪ ভাষা ব্যবহার করা । 

আমি যাঁকে ০০৫৪ বলছি তাঁকে লেখকের! বোধহয় প্রতীক বলবেন) 
প্রতীক এবং ০০৫-এর ব্যবহারের পিছনে ঠিক বিপরীত রকমের উদ্দেধ্য 
থাঁকে। লেখক প্রতীকের ব্যবহার করেন তাঁর বক্তব্যকে আরও স্থপ্রকাশ 
করতে ; ০০৫৪ ভাষার স্থষ্টি হয় বক্তব্যকে লুকিয়ে রাখার জন্ত। - ভাল 
প্রতীকতা ব্যবহারের লক্ষণই এই*যে প্রতীকটি ঠিক কিসের তাঁ* বুঝতে 
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অস্বিধে হয় না, কারণ প্রতীকের মধ্যে যে-ভাবটিকে ঘনীভূতভাঁবে প্রকাশিত 
করা হয় তা অপেক্ষাকৃত কম ঘনীভূত অবস্থায় প্রতীকের মাধ্যমে ছাড়াও 
প্রকাশ লাভ করে। সুতরাং কোন এক প্রতীকের সম্যক অর্থ বুঝতে না 
পারলেও প্রতীকী সাহিত্য দুর্বোধ্যত৷ প্রাপ্ত হয় না। লেখক যতটা বলতে 
চেয়েছেন ততটা পাঠকের কাছে পৌছয় না, কিন্ত যা পৌছয় তা অর্থহীন 
নয়। ০০৭০-এর বেল! ব্যাপারটা! একেবারে উদ্টো। ০০৭৪-এর চাবি যদি 
জানা না থাকে তো কিছু অর্থই বোবা যাবে না। (তা যদি যায় তো 
০০০-এর উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হয়ে. যায় ) Wi! Duck: নাটকের বুনে। হাঁটা 
গ্রতীকার্থে ব্যবহৃত কিন্ত ঠিক কিমের প্রতীকতা তা করছে তা যে 
পাঠক না বুঝবে তার কাছে নাটকের তাৎপর্য সম্পূর্ণ স্পষ্ট হবে না, কিন্ত 
তা বলে নাটকট! ছুর্বোধ্যও ঠেকবে না। কিন্তু দীপেনবাবু যখন লেখেন 
“দেশটা তখন “নৌকো” হয়ে মোহানায় যাবার উৎসবে মেতেছে” প্র্যোত্বাৰু 
যখন লেখেন “অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে পালিয়ে যা দৈত্যপুরী থেকে” এবং 
সত্যবাবু যখন লেখেন “অন্ধকার সমুদ্র হয়ে গেছে,” “ম! সমুদ্র হয়ে গেছে,” 
তখন “নৌকো” “মোহাঁনা” “দৈত্যপুরী” “অন্ধকার” এবং “সমুদ্র” প্রতীকও 
নয়, সংকেতও নয়, এর! ০০৭৪ । 

শুধু যে তাঁরা ০০৭৪ ব্যবহার করেছেন তাই! নয়। বলা চলে তীর 
বাংলাঁভাষ। বর্জন করে নিজের নিজের এক একট! ০০৭৪ ভাষ! তৈরি করে 
তাই ব্যবহার করেছেন। তার কারণ তীঁদের ভাষায় ০০৫৪-এর এতই 
প্রাচুর্য যে বাংলা আর বাংল! থাকে নি। ইংরেজ লেখক তাঁর বক্তব্যকে 
খোঁলসা করার জন্য স্থানবিশেষে ফরাসী শব্দ বা বাক্য ব্যবহার করতে 
পারেন। কিন্তু তাঁর লেখায় যদি অর্ধেক শব্দই ফরাসী হয়ে থাকে তৌ 
তারপরও নিশ্চয়ই তাঁর ভাষাকে ইংরেজী বলা চলে না। সাধারণ ইংরেজ 
পাঠকের চোখে তা ইংরেজী ভাষার উপর অত্যাচার করাই হয়। এ ব্যাপারে 
অবশ্ঠ প্রদ্যোতবাঁবু যতটা শুদ্ধতা অর্জন করতে পারেন দীপেনবাঁবু এবং সত্যবাবু 
তা পাঁরেন না। এঁদের দুজনের লেখার অংশবিশেষে ভাষা লঙ্জাঁকর রকমের 
সহজবোধ্য বাংল! হয়ে ওঠে। প্রদ্োত্বাবুর লেখার আগ! থেকে গোড়া 
পর্যন্ত কোথাও ০০০৩-এর ব্যবহারে শৈথিল্য দেখা! দেয় না। 

C০de-এর ব্যবহার ছাড়াও এ তিনজন লেখকের লেখ! অনেক'জায়গাঁয় 
দুর্বোধ্য, অনেক জায়গাঁয় দুর্বোধ্য ন! হয়েও বিরক্তিকর হয়ে ওঠে তাদের, 
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ভাষার উপর “কাব্যিক, অত্যাচার করার প্রবণতার দরুন। শব্দকে 
আভিধ।নিক অর্থের থেকে ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করলেই যে ভাষ! কবিত্বময় 
হয়ে ওঠে তা নিশ্চয় এক রবীন্দ্রনাথের “সে” ছাড়া আঁর কেউ বলবে না। 
'অলঙ্কাবের ব্যবহার সৌন্দধবর্ধনের জন্ত, সৌন্দর্যের প্রকাঁশকে পূর্ণতর করে 
তোঁলাঁর জন্য । একথা দেহের সম্বন্ধে যেমন সত্য, ভাষার সম্বন্ধেও নিশ্চয়ই । 
দেহের অ-জায়গ।য় অশোভন অলঙ্কার ব্যবহারে দর্শককে চমক লাগান যায় 
সত্যি, কিন্ত সে চম* লাগানোটাঁকে একট! মূল্যহিসেবে গ্রহণ করা যায় না। 
'তাছাঁড়া এমন অলঙ্কার ব্যবহারও কল্পন৷ কর! যাঁয় যাতে দেহের সৌন্দর্য 
সম্পূর্ণ ঢেকে গিয়ে শুধু অলঙ্কারই দেখা যায়! সেক্ষেত্রে অলঙ্কারটা বন্দর ন। 
অনুন্বর আলোচনা কর! অবান্তর কারণ অলঙ্কার ব্যবহাঁরট! যে অস্থন্দর 
সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। বোরখার উপরে জরির কাজ যত স্বন্দরই হোক 
তাতে বোরখাধারীর সৌনার্ষবৃদ্ধি হয় একথা নিশ্চয়ই ঠিক .নয়। অবশ্য, 
ভাষায় অলম্কারের ব্যবহারের উপযোগিতা রসবিচাঁরের ব্যাপার, তাঁর ভাঁল- 
মন্দ সম্পর্কে মত দেওয়! যায়, রাঁয় দেওয়! যায় না। কিন্তু অলঙ্কারের 
আধিক্যে বক্তব্যই ঢাক। পড়ে যাচ্ছে কিনা তা বুঝতে অন্থবিধে হয় ন।। 
সত্যবাবু যখন লেখেন, “ভাতগুলো৷ পাখা মেলত” বা “মা-মা গন্ধ” তখন 
আঁমি যদি বলি এতে লেখার সৌন্দর্য বৃদ্ধি না পেয়ে তাতে কমিক এফেক্ট 
হৃষ্ট হয়, তা নিয়ে তর্ক চলতে পাঁরে ; কিন্তু যদি বলি মা-মা-গন্ধ বাক্যব্যবহারে 
বা ভাতগ্তলোর সঙ্গে পাখাঁধারী জীবের তুলনা করে লেখক নিজের বক্তব্যকে 
প্রকাশ করতেই অক্ষম হয়েছেন তা নিয়ে তর্ক. উঠবে কি? দীপেনবাবু 
যখন ফুলের অস্ফুট আর্তনাদের কথা, অলৌকিক যন্ত্রণার কথা বলেন, 
মূরীচিক! জালার কথা বলেন, আশ্চর্য চোখের কথা বলেন, তখন তিনি 
সুন্দর আঁওয়াজের আলপন। হয়তো কাটছেন কিন্তু “অলৌকিক” “আশ্চর্য? 
“মরীচিকা” ইত্যাদি শব্দগুলির ব্যবহাঁরে তিনি যা প্রকাশ করতে চাইছেন 
তা কি সত্যি বেশী সুপ্রকাশিত হচ্ছে? ভাষার ব্যাপারে আমি যতট! 
আপত্তি প্রকাশ করছি তাঁর কি সত্যি কোন, প্রয়োজন আছে? এ-প্রশ্ন 
যিনি করবেন তিনি ভাষার সঙ্গে ভাষাভাষীদের মনের চিন্তাপ্রণালীর 
সম্পর্কটাকে একেবারে লঘু করে দেখছেন। চিন্তায় স্বচ্ছতা, খজুতা, 
যুক্তিপূর্ণতাঁকে যদি মূল্য হিসেবে মান! যায় তো ভাষাকেও স্বচ্ছ ঝরঝরে 
“এবং স্পষ্টভাবে অর্থবহ হতে হবে। ফরাসী চিন্তার যুক্তিপূর্ণতা এবং ফরাসী 
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গন্যভঙ্গীর 15001 এ ছুটে। নিশ্চয়ই পরস্পরের সম্পর্কবিরহিত নয়। বাংলা 
সংস্কতিজগতে যে দার্শনিক বা 70651190821] বলে কিছু নেই তাঁর সঙ্গে 
বাংলা গন্যের 150101-র অভাবের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ । আজকে যখন সর্বগ্রাসী 
শৃন্তমূল্যতা বাংলাদেশের জনসাধারণের মধ্যে চিন্তার অলসতা, চিন্তার অসততা, 
যুক্তির উপর আস্থাহীনতা ইত্যাদি অবক্ষয়ী মনোভাবের প্রসার ঘটাচ্ছে তখন 
বাংলা গদ্যের ভাষাকে কাব্যময় করে তোলার নামে তাতে অস্পষ্টতা, 
বাধুনিহীনতা, খজুতার অভাব বাড়িয়ে তোলা অপরাধ বিশেষ । মার্কসবাদী 
সাহিত্যিকের পক্ষে এই অপরাধ একেবারেই অক্ষমণীয়। এ প্রসঙ্গে ভুলে না 
যাই, রবীন্দোত্তর বাংল! গগ্যে কাঁব্যগুণের বাড়াবাড়ি তো এখনই যথেষ্ট 
রয়েছে, যাঁর দায়িত্ব স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই । বাংলা ভাষার উনবিংশশতকীয় 
খ্ুতা ও স্পষ্টতার জায়গায় ছন্দোময়তা ও পল্লববাহুল্য আমদানি হওয়ায় 
বাঙালীর মনীষার কত যে ক্ষতি হয়েছে তাঁর একটা পরিচয় পাঁওয়া যায় 
রবীন্দ্রোত্তর সাহিত্যে intellectual! লেখার প্রায় সম্পূর্ণ অনুপস্থিতিতে, 
অর্থাৎ প্রকৃ-রবীন্দ্ যুগের বাংলার intellectual tradition-এর ধারার 
সম্পূর্ণ শুকিয়ে যাওয়ার মধ্যে ।. এখন যা প্রয়োজন তা এই রাবীন্দ্রিক ধারার 
সম্পূর্ণ বিপরীতকরণ, যদি বাংলাভাষা ও বাংলা মনীষার পূর্ণতর ধ্বংসের 
দিকে এগিয়ে চলাই আমাদের কাম্য না হয়। 


ছুই 


এবারে আমরা দেখব, “ছোটগন্প__নূতন রীতি” নামে যে আন্দোলন শুরু 
হয়েছে তার সঙ্গে কোন মার্কসবাদী সাহিত্যিক জড়িত থাকার পরও মার্কসবাদী 
আখ্যা পেতে পারেন কিনা । উত্তরটা যে “না” ত! সহজেই প্রতিষ্ঠিত কর! 
করা যাঁয়। কারণ এ-আন্দোলনের উদ্দেশ্য ও তাঁর মূল দৃষ্টিভঙ্গি আন্দৌলন- 
কারীদের লেখা! পড়ে অনুমান করতে হয় না, আন্দোলনের মুখপাত্রেরা 
একাধিক প্রবন্ধে খোলস! করেই তদের বক্তব্য পেশ করেছেন। অতএব 
তাদের বক্তব্য বিশ্লেষণ করাই 'আমাঁদের পক্ষে যথেষ্ট হবে। 

শ্রীবিমল করের প্রবন্ধ, “ছোটগল্প : নূতন রীতি-_ প্রথম প্রস্তাব"-কেই 
আন্দোলনের সরকারী manifest০ বলে মনে হয়। এই manifesto পড়ে 
যতটুকু বুঝতে পারলাম তা এই £ ১। আন্দোলনকারী লেখকেরা “তাদের 
কুচি, ইচ্ছা এবং মার্জিতে বিশ্বাস রেঞ্থ লিখবেন,*"*তাঁতে যত অল্প পাঠকই 
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জুটুক যায় আসে ন1।” ২। ছোটগল্পের প্রচলিত কোন তত্বে তারা বিশ্বাস 
করেন না; ৩। ইউরোপীয় ছোটগল্পের ইতিহাসে দেখা যায় যে ছুই 
মহাযুদ্ধের অন্তর্বতা যুগে ছোটগল্পের আদর্শ নাটক থেকে বদলে হয়ে ওঠে 
কর্বিতা। “যান্িকতা থেকে তাঁকে মুক্ত এবং উন্নত করার প্রচেষ্টায় 
“ছোটগল্পের সঙ্গে কবিতার বিবাহ দেবার” চেষ্টা দেখা দেয়। বহির্ঘটনার 
জায়গায় অন্তর্ঘটনা তাতে পায় প্রাধান্য । আরও পরে “মেটাফিজিক্যাল 
উপন্যাসের মতন এই সব গল্পও আসলে মেটাঁফিজিক্যাঁল” হয়ে ওঠে । 

শ্রীবিমল কর আনল কথাটা আলোচনাই করেন না। কেন আজ, 
১৯৬০ সালে, বাংলা সাহিত্যে তাঁর! এক বিশেষ নূতন রীতি প্রবর্তন করতে 
উদ্যোগী হয়েছেন তার কোন ব্যাখ্যা নেই। কিছু একটা নূতন করতে 
চাইছেন, স্থল জিনিস নিয়ে কারবার না করে স্বদ্মম জিনিস নিয়ে করতে 
চাইছেন, নৃতন কথা বলার জন্য নূতন রীতি নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা করতে 
চাইছেন, এ সবই আনন্দের কথা । কিন্তু যে বিশেষ রীতি তার! প্রবর্তন 
করতে চাঁন তার প্ররুতি কি, কি তীদের নৃতন কথা এবং সেই কথা বলার 
জন্য এই নূতন রীতিই কেন বিশেষভাবে উপযোগী তাঁর আলোচনা কোথাও 
করেন না। তবে বোৰ! যায়, বহির্ঘটনার চেয়ে অন্তর্ঘটনার উপরেই তাঁদের 
বৌক বেশি, এবং এই অন্তর্ঘটনার প্রকাশে “বাঁধা পথে” এগিয়ে যাওয়া কঠিন, 
ফলে লেখককে “রূপক প্রতীক স্বপ্নন্থলভ প্রতিচ্ছবি ইত্যাদির আশয় 
নিতে হয় ।” | 

শ্রীবিমল .করের দৃষ্টিভর্িকে প্রতিক্রিয়াশীল বলতে মার্কপবাদী কেন বাধ্য 
এবার আমি সংক্ষিপ্রভাঁবে তা লিপিবদ্ধ করব। 

১! Realis Rational হেগেলীয় তত্বে মার্কসবাঁদ বিশ্বাস করে না। 
যেহেতু ইউরোপীয় গল্পের ইতিহাসে একদা কিছু প্রবণতা এসেছিল ( এবং 
. আবার চলেগ গেছে অনেকাংশে) সেহেতুই যে তাঁরা সাহিত্যের প্রগতি 
সুচিত করে তা৷ অবশ্যই মান! চলে না। 

২। মার্কসবাঁদ দর্শন ও মেটা ফিজিল্পে গ্রভের্দ করে। দর্শনে চিন্তার মুক্তি, 
মেটাফিজি্সে চিন্তার বিনাশ । মেটাফিজিক্যাল ছোটগল্প বা অন্ত কিছুকেই 
মার্কসবাদী প্রগতিশীল বলে মানতে পারে না। 

৩।' বহির্ধটনাঁর চেয়ে অন্তর্ঘটনা বেশি সত্য নয়। স্বপ্ন বাস্তবের অন্তর্গত 
বটে, কিন্তু জাগ্রত অবস্থার চেয়ে স্বপ্নন্দখা দশা কিছু বেশি উন্নত বা সুস্্নয়। 


চু 
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বাঁহিরকে স্থূল এবং অন্তরকে সুক্ষ্ম বলাটা ভ্রমমাত্র । বাহিরকে তুচ্ছ করে 
অন্তরকে সর্বস্ব করা বুর্জোয়া অবক্ষয়ী বিজ্ঞান ও সাহিত্যের পলায়নপরতার 
একটা প্রকাশ, মাত্র । একথা যদি ঠিক হয় যে বাংল! সাহিত্যে অন্তর্ঘটনাঁর খুব 
‘বেশী স্থান এতদিন পর্যন্ত ছিল না, তাঁর মানে এই. নয় যে বহির্ঘটনাকে যত 
রকমভাবে বোঝা সম্ভব ততভাঁবেই বোবা হয়ে গেছে। মান্গষের মনের 
ভিতরের জটলতার সাঁমান্ত অংশটুকু যেমন এখনও বাংল! সাহিত্যে প্রতিভাত 
হয়নি, তেমনি তাদের বহিজাঁবনের জটিলতাঁও সব নিশ্চয় বিশ্লেষিত ও 
বূপায়িত হয়নি। মানুষ শুধুমাত্র একটি psychological being নয়, সে 
একটা সামাজিক জীব বটে। জীবনের সমস্তার সব মূলই তার নিজের 
মনে (বিশেষ করে তার যৌনচেতনায় ), এ-তত্ব বুর্জোয়া মাঁনসের 
পলায়নপরতাঁর অন্যতম প্রধান ভিত্তি হয়ে এসেছে। মান্গষকে অন্য মানুষের 
সঙ্গে সমাজবদ্ধ অবস্থায় দেখলেই সমাজের কাঁঠোম! সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠে পড়ে, 
তাঁযাঁতে না ওঠে তাই গত এক শতাব্দী যাবৎ বুর্জোয়৷ মানসের লক্ষ্য হয়ে 
'উঠেছে। মান্থযকে একক হিসেবে দেখা, এবং বাইরে না তাঁকিয়ে কেবলমাত্র 
ভিতরে তাকাঁনে। একই কাঁরণে। মানবিক সমস্যাদির সমাধানে বুদ্ধির 
প্রয়োগ হয়ে 'যাঁতে সামাজিক কাঁঠোঁমাতে টান না পড়ে তাই বুদ্ধি এবং 
যুক্তির অক্ষমতা প্রচার কর! হয়ে এনেছে বুর্জোঘা৷ সমাজের আত্মরক্ষার অপর 
এক অস্ত্র । 

মার্কপবাদী অন্তরকে অস্বীকার করে না, যৌনতাকেও নয়, অবচেতন 
মনকেও নয়, কিন্ত তাদের কোনটিকেই সে মানবিক সত্তার প্রাথমিক ভিত্তির 
স্থান দেয় না। মার্কসবাদী সাহিত্য মান্ষকে দেখে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে, 
সামাজিক বন্ধনে বদ্ধ অবস্থায়, এবং দেখে তাঁর বাহিরের সঙ্গে অন্তরের, 
"চেতন মনের সঙ্গে অবচেতন মনের, যৌনতার সঙ্গে অন্তান্ত শাঁরীরিকও 
মানসিক বৃত্তির পরস্পর নির্ভরতার মধ্যে । 

৪। শুধুমাত্র ইচ্ছ। রুচি ও মার্জিত বিশ্বাঘ করে যিনি লেখেন তিনি 
দায়িত্শীল লেখক নন। মার্কসবাদী লেখক* লিখবেন মানবিক সমস্তাদি 
সম্বন্ধে সচেতন থেকে, *ইতিহাঁদবোধের- ভিত্তিতে এবং পাঁহিত্যাদর্শ 
সম্পর্কিত চিন্তা ও অনুশীলনজাত নিজের ০০০৮?০০০০-এ আস্থা রেখে।, 
তাঁছাঁড়া মার্কসবাদী লেখক “যত অল্প পাঠকই জুটুক যায় আদে ন।” এ 
্ন্তোক্তিতে সায় দিতে পারেন ন।। তিনি পাঠকের রুচির দ্বারাই সম্পুর্ণ 
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ভাবে চালিত হবেন তা নয়, কিন্তু পাঠককে ভূলে যেতেও পারেন না। তাকে 
" পাঠকের প্রতি শ্রদ্ধাশীল থেকে তাঁর রুচি তাঁর চাহিদ। প্রভৃতিকে বিশ্লেষণ 
করে দেখতে হবে। চেষ্টা করতে হবে নিজের সাহিত্যাঁদর্শকে বিসর্জন ন! 
দিয়েও, সাহিত্যের মানকে নিচে ন! নাঁমিয়েও পাঠক সাধারণের আরও কাছে 
এগিয়ে ষেতে। এ চেষ্টায় সাফল্যের সম্ভাবনাও আছে, যদি জয়েস্‌ এবং 
কাফকাঁকে আদর্শ নী করে চ্যাপলিন এবং ব্রেখ্ট-এর শিল্পাদর্শকে চোখের 
সামনে রাখ! যাঁয়। এ প্রসঙ্গে সবিনয়ে প্রশ্ন করব, বাঁংলাঁর শ্রেষ্ঠ জীবিত 
সাহিত্যিকদের মধ্যেও এমন কজন আছেন যাদের বিদ্যা মনীষ! বা অভিজ্ঞতা. 
তাঁদের পাঠকদের বোধের অগম্য হতে পারে? | 

শ্রীবিমল কর ছাঁড়া অন্তান্ত তরুণতর যে কয়জন লেখক “ছোটগল্পে নৃতন' 
রীতির” সমর্থনে প্রবন্ধ লিখেছেন তাঁদের লেখাগুলো পড়ে বড় আনন্দ পাওয়া 
যাঁয়। আর কিছু না থাক সতেজ ভাব তো আছে। আর তারুণ্যের দক্ত 
এবং আত্মবিশ্বীকে শ্রদ্ধা করে না কে? তবে কিনা যে তরুণ লেখকেরা 
অন্ান্ প্রতিষ্ঠিত লেখকদের এবং বাঙালী পাঁঠক সাধারণের স্থুল বুদ্ধির প্রতি 
এতই অবজ্ঞা পোষণ করেন, যাঁরা নিজেদের “মূলতঃ শিক্ষক” বলে মনে করেন,, 
তীরা'যে জ্ঞান ও বুদ্ধির পরিচয় দেন তীদের প্রবন্ধে তাঁতে তো! আমাদের" 
স্থূল মস্তিষ্কে বিশেষ আশ্বাস সঞ্চার করে না। তীঁদের মূল্যবৃদ্ধি এবং 
তাদের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির উজ্জ্বলতম উদীহরণ হিসেবে গোঁটাকয়েক- 
মণিমুক্তা আপনাদের সামনে রাখছি। আশা করি কোন মন্তব্যের। 
প্রয়োজন নেই । 

১। “আসলে যুক্তি কথাটাই যুক্তিবিরোধী-..কথাসাঁহিত্যে আভিধানিক 
অস্তিত্ব ভুলে যাঁওয়! ভালে|।” 

২।' “এ গল্পের পটভূমি হিসেবে যে-সব ঘটনা বা চরিত্রের উল্লেখ আঁছে,.' 
সে-সব বাস্তব পৃথিবীতে কোথাও আছে কিনা সে প্রশ্ন অবান্তর |» 

৩। “কিন্তু সমস্যা তাঁদের নিয়ে, ইংরেজিতে যাঁর প্রতিশব্ৰ 11855...৮' 

৪। “সাহিত্যে অভিধানের অধিকার অসম্ভব ৷” | 

৫। “তরুণ গল্পকার তথাকথিত জনপ্রিয় সাঁহিত্যিকের মত entertainer" 
নন, তিনি মূলতঃ শিক্ষক |” 

কি ধরনের শিক্ষা আমরা এই তরুণ গল্পকাঁরদের কাছ থেকে পেতে পারি; 
তার একটু নমুনা এবার দেওয়। যাঁক “ছোটগন্প__নৃতন রীতি” কাগজের প্রথম, 
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সংখ্যায় প্রকাশিত অনতিতরুণ শ্রীজ্যোতিরিক্্র নন্দীর গল্পটি থেকে । গন্পটিতে 
মূলতঃ তিনটি উপাদান আছে। ১। এক বিবাহিত পুরুষ অবোধ্য কারণে 
তার স্ত্রীর. সম্পর্কে যৌন বিতৃষ্ণা অন্ুভব করে। ২। মনে মনে সে অন্তান্ত 
স্ত্রীর সঙ্গে চr০i5০U০॥$ আনন্দ কামনা করে। ৩! কিন্ত মিজের স্ত্রীর 
সতীত্ব সম্বন্ধে তার মন ইর্ষাকাতির | 

এর মধ্যে কোন নতুন তত্ব আছে কি? এমন কিছু আছে যার জ্ঞান 
কলকাতার যে-কোন রকের আলোচনায় 'পাঁওয়! যায় না? স্বপ্নে যে প্রচ্ছন্ন 
যৌনতার স্বরূপ অগ্রচ্ছন্ন হয়ে ওঠে তা আগে জানতেন না? আপনি ন! 
জানলেও এ তত্ব কি ফ্রয়েডীয় প্রভাবিযুক্ত ইউরোপীয় সাহিত্যে আলোচিত 
হয়ে একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি? তথাপি নতুন রীতির নাম করে গল্পটির 
আগা থেকে গোঁড়া পর্যন্ত একট! স্বপ্নের পুঙ্থান্থপুঙ্ঘ বিবরণ দেওয়া হয়েছে । 
স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে নায়কের যৌন-লোলুপতাঁকে ষে বেশ স্থদক্ষভাঁবেই লেখক 
ফুটিয়ে তুলেছেন, তা অস্বীকার করব ন!। নারীর শরীরকে যৌনক্ষধাকাতর 
পুরুষ কিভাবে দেখে তাঁর প্রকাশ যে বাংল! ভাষায় এত ভাল করে করা যেতে 
পাঁরে তা জানতাম না। “***জ্যোঁৎ্স্ার রেখার মতো চিকন পাতলা নরম 
নরম শরীর । এখানে তেমন মোট! মেয়ে থাকবে না, কুমারীর! সাধারণতঃ 
থাকে না"*****মস্থণ গলা, সরু কোমর, কারোর বুক একটু বেশী ছড়ানো, 
কারোর অতিরিক্ত আঁটে। সাঁটো৷।-***--৮ 

স্বপ্নে সীতারের নীল পোশাক-পরিহিত ছুটি সুন্দরী তরুণী এসে নায়কের 
সামনে তানের কাঁচ! ফলের সঙ্গে উপমা দেওয়া যায় এমন কুমারী স্তন অনাবৃত 
করে, তার মাথার দুদিকে তাদের সোনার থামের মতো! উরু রাখে । অন্ত 
এক বন্ধু বর্ণনা করে কি করে “স্টার্ক নেকেড-_সম্পূর্ণ উলঙ্গ” একটি মেয়ে 
এসে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে তাঁকে একট কিস্‌ দিয়ে কচ্ছপের মতো! মুখে কামড় 
দিয়ে বসে এবং আঁরও অনেক কিছু করে। 

এ ধরনের স্বপ্ন পুরুষ মানুষ দেখে বৈকি, এবং স্বপ্ন যখন বাস্তবের অংশভূত 
তখন সাহিত্যে তার স্থান হতে পাঁরে বৈকি। কিন্তু কোন দৃষ্টিভদ্দিহীন 
একটা যৌনন্বপ্রের পুঙ্থাহপুঙ্খ বিবরণে সুম্মবুদ্ধিটাই বা কৌঁথায়, স্থলবুদ্ধি 
বাঙালীর শিক্ষণীয়ই বা কি আছে বোঝা গেল না। যৌনতা তো আজ 
সাহিত্যে কিছু নতুন জিনিস নয়'। কিন্তু লরেন্দের সাহিত্যে, হাঁক্সলির সাহিত্যে, . 
জিদেরু সাহিত্যে ল্খেকদের যৌনতা সম্বন্ধে বলবার কথা কিছু আছে। 
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তাঁদের গন্পে-উপন্তাপে গতি আছে। গতি সামনের দিকে হয়তো সব সময় 
নয়, তা হয়তো পিছনের দিকে "অথবা তা হয়তো চক্রগতি মাত্র। তকুগতি 
আঁছে। আজকের জীবনে যৌনতার যে স্থান তাছাড়া অন্ত কোন স্থান 
তাঁর হওয়া উচিত এই বিশ্বাস তীদের লেখায় যৌনপ্রপঙ্দ অবতাঁরণ। করিয়েছে । 
‘একস্থান ছেড়ে অন্তস্থানে যাওয়ার ধারণার মধ্যেই রয়েছে গতি। তা সব 
সময়ে প্রগতি ন! হলেও, তীদের সাহিত্য সব সময়ে প্রগতি-সাহিত্য ন! হলেও 
তা অন্ততঃ উদ্দেশ্ঠপূর্ণ সাহিত্য । লরেন্স, হাক্সলি, জিদ_-আমাঁদের অনেক 
ভাবিয়েছেন। শিখেওছি অনেক কিছু তীদের থেকে৷ কিন্ত জ্যোঁতিরিন্দ 
নন্দীর “দুঃস্বপ্ন” সম্পূর্ণই উদ্দেশ্তহীন, সম্পূর্ণই নীতিহীন। এ গল্পই যদি এ 
আন্দোলনের প্রতিনিধিস্থানীয় হয়ে থাকে তো আন্দোলনটির প্রসার বাঁংলা- 
সংস্কৃতির দুঃস্বপ্রেরই কারণ হবে বটে। 

অশোক কুদ্র 
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সভ্যতার প্রহরী ও কারাগার 
মেক্সিকোর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী এবং সম্ভবত বিশ্বের সর্বোত্তম ফ্রেস্কো পেইণ্টার 
আলফারে। সেকেরাস্‌ গত আগস্ট মাসে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন। তাঁর 
“বিরুদ্ধে অভিযোগ খুব “মারাত্মক’।- রেল-কর্মচারী ও শিক্ষকদের ট্রেড 
ইউনিয়ন সমূহের নেতৃবৃন্দ এক বছর যাবৎ বিন! বিচারে বন্দী আছেন। 
তীদের মুক্তির দাবীতে যে শোভা যাত্রা পরিচালিত হয়, তিনি তার পুরোভাগে 
-ছিলেন। | 
চৌষটি বছরের এই প্রবীণ শিল্পী, সম্ভবত তাঁর জীবনের মহবম শিল্পকর্মে 
ব্যাপৃত ছিলেন। তিনি চাঁপুলতেপেক্‌ ক্যাাল-এ মেক্সিকোর বিপ্লবকে 
চিত্রিত করছিলেন । সেকেবাঁঘের হাতের তুলি কেড়ে নিয়ে পাঁশব-শক্তি 
তাকে কারাগারে ছুড়ে দিয়েছে 
'_ অবশ্য মেক্সিকোর পাবলিক প্রসিকিউটার স্বীকার করেছেন ধাঁদের মুক্তির 
"দাবীতে শোভাযাত্রা পরিচালিত হয়েছিল, তাঁদের গ্রেপ্তার ও রি রেখে 
' সরকার নিজেই, আইন ভঙ্গ করেছেন । 
সেকেরাঁস্‌ জন্মেছেন ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে! ১৯১১ থেকেই দেশের শ্রমিক 
আন্দোলনে তার সক্রিয়, নেতৃস্থানীয় ভূমিক।। এর তাৎপর্য আমাদের দেশের 
‘বিশুদ্ধ শিল্পবাঁদী”দের বোঝা দরকাঁর। তিনি একই আবেগে মেক্সিকোর খনি 
শঅমিক ও শিল্পীদের ইউনিয়ন গঠন করেন। কোনোঁটির গুরুত্বই তাঁর কাছে 
কম নয়। আবার শিল্পের দাবীও মেটান। সময়, সমাজ ও জীবনের প্রতি 
তীর এই দাঁয়িত্ববোধই সেকেরাস্কে শিল্প সৃষ্টিতে উদ্বদ্ধ করে। তাই তাঁর মধ্যে 
আমরা জীবন ও শিল্পের শীর্বতী-পরমেশ্বর মিলন দেখতে পাঁই। তাঁই এতবড় 
“একজন শিল্পীর পক্ষেই মেক্সিকোর কমিউনিস্ট পার্টির সভাপতি হওয়া 
সম্ভব হয় ! 
স্বয়ং পিকাঁসে। এবং অগণ্য ফরাঁনী লেখক-শিল্পী মেক্সিকোর ceo 
কুঁছে সেকেরাদের মুক্তির জন্য আবেদন জানিয়েছেন। ভিয়েনায় ইউনেস্কো 
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আয়োজিত ও সম্প্রতি অনুষ্ঠিত শিল্পী সম্মেলনে যোগদানকারী এক বিরাট 
সংখ্যক শিল্পী, ভাস্কর, কলাঁদমালোচক এই আঁবেদনপত্রকে সমর্থন জানিয়েছেন । 

এতদেশীয় ‘সংস্কৃতির মুক্তি যোদ্ধারা’ সেকেরাঁস্‌ সম্পর্কে যথারীতি 
উদাসীন। কারণ পিকাঁসো! সেকেরাঁস্কে মহৎ শিল্পী বলে মনে করলেও, 
এই প্রবীণ, মনস্বী, চিন্তাবীরর! কেন সেকেরাস্‌কে ধর্তব্যের মধ্যে আনবেন ? 
একই বছরে বোদ্‌লের ও ডষ্টয়েভূষ্কি জন্মেছিলেন, গ্রীষ্মকালে পাঁৎলুনের মধ্য 
দিয়ে ঘাম গড়িয়ে পড়ে প্রভৃতি বিস্ময়কর তথ্য আবিফাঁরে তাঁদের প্রায়ই 
ব্যস্ত থাকতে হয়। তাছাড়া সেই কবে হাঁদেরিতে কি ঘটেছিল, তাঁর দুঃস্বপ্ন 
আজও এদের অনেকেই স্লিপ ওয়াঁকাঁর। তাঁর ওপর স্কলারশিপ, বক্তৃতাভ্রমণ 
প্রভৃতি তাবৎ সংস্কৃতিমূলক দায়িত্ব পালনের আয়োজনেও এদের হাঁমেশা ব্যস্ত 
থাকতে হয়। সর্বোপরি স্পেগ্ডার ও নান! মুরুব্বী আঁসেন- সময় কই ? 

তাই সেকেরাস্-সম্পর্কে এরা নীরব । সেকেরাঁস্‌ ষে তীর অসমাপ্ত শিল্পকর্ম 
শেষ করতে পারলেন না, সেকেরাস্‌ যে আজও কারাগারে, সেকেরাস্‌ যে 
একজন মান্ুষ--যিনি পৃথিবীকে ভাঁলবেসেছেন, এ সবই তাদের কাছে “মায়া? । 
তাই ই কোন চিঠি'বেরোয়নি বা কবিতালোচন। প্রসঙ্গে | কোনো 
মর্মঘাতী গ্যাংশ 

অথচ কি করে ভুলি মাত্র চার বছর আগে ভারতসরকাঁরের আমন্ত্রণে 
সেকেরাস্‌ কলকাতা এসেছিলেন এবং আঁকাঁদেমি সাঁলতে রঙিন সাইডে নিজেরা 
শিল্পক্কৃতির পরিচয়দান প্রসঙ্গে জীবন ও শিল্প বিষয়ে এক দীর্ঘ বক্তৃতা করে 
গেছেন? কি করে ভুলি 'বুর্জোয়াবাদের প্রতিকৃতি”, “আক্রমণকারী ধ্বংস, 
হোক’ ও “ক্যুবাঁর বর্ণপাঁম্যের উদ্দেশে রূপক--এই চিত্রমালায় তীর অসাধারণ, 
শিল্প ক্ষমতার সামান্য নিদর্শন দেখে দর্শককুল স্তম্ভিত হয়েছিলেন। কি করে: 
ভুলি যে সেকেরাঁস্‌ আমাদের অপরিচিত নন! 

কলম্বিয়া, স্পেন, পতুগাল, মিশর প্রভৃতি দেশে যে সমস্ত লেখক-শিল্পী- 
সরকারী স্বৈরাচারের ভ্রকুটিতে কাঁরারুদ্ধ_কি করে তাঁদের কথা ভুলব? 
পতুগালের বন্দী লেখকদের মধ্যে যে একাধিক ব্যক্তিত্ব নাম নোবেল কমিটিতে 
' আলোচিত হয়েছিল__কি করে তা বিস্বৃত হব? মিশরের জাতীয় আন্দোলন, 
বিশেষত নারী আন্দোলনের নেত্রী, সথলেখিকা এবং আন্তর্জাতিক খ্যাঁতি- 
সম্পন্ন শিল্পী ইম্জি এফ্লাঁতুন কারাগারে রঙ ও তুলির অভাবে ছটফট 
করছেন_এ কথাই বা ভুলব কোন্‌ উপায়ে? মিশরে শাস্তি সংগ্রাফু 
ঘ* 
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"কমিটির প্রবর্তক ইম্জি চেয়েছিলেন সমস্ত পৃথিবী জুড়ে সমস্ত মানুষের 
শান্তি, সমৃদ্ধি। কারাভ্যন্তরে বনে হয়তো তার চোখে আজও নেই 
অনির্বাণ স্বপ্ন । 

আমাদের সেই সব বেতনভোগী "সংস্কৃতির মুক্তিযোদ্ধাদের’ কথা ধরি 
না। শীত জমে উঠেছে। কলকাঁতায় . বড়দিনের উৎসব। নানাবিধ 
দায়িত্ব পালনে তারা ব্যস্ত থাকুন এবং মাঝে মধ্যে পত্র-পত্রিকায় 
আশ্চর্য তত্ব আর তথ্য হাজির করে ক্লাউনের ভূমিকায় আমাদের প্রচুর হাসান । 
কিন্তু বাংলাদেশের সৎ, !শুভবুদ্ধিসম্পন্ন জনসাধারণ ও মংস্কৃতিকর্মী সেকেরাঁস্‌, 
ইম্জি এবং ধনতান্ত্রিক জগতের কারগারে বন্দী কোনো লেখক শিল্পীকে 
তোলে নি, ভুলবে না। 


এ্যাংগ্রি ওল্ডম্যান 
প্যাটিংস লুমুদ্বার গ্রেপ্তারের প্রতিবাদে কলকাতার মাঁনষ যখন ময়দানে এক 
বিক্ষোভ সভায় মিলিত হয়েছে, ঠিক তখন ওয়াই. ডব্লিউ. সি. এ. হলে 
স্টিফেন স্পেগ্ডার বিশুদ্ধ শিল্পের আবেগে বক্তৃতারত ছিলেন। স্পেণ্ডার ও 
তার হঠযোগী সম্প্রদায় সেই বিশ্ববিখ্যাত তিনটি বাদরের মতো কখনো কানে 
শোনেন না, কখনে। চোখে দেখেন না, কখনো বা কথা বলেন ন।। স্থতরাং 
আমরা বিশ্বস্তস্তত্রে অবগত হয়েছি, সেই সন্ধ্যায়ও ময়দানের জন-তরক্ষধ্বনি 
তার কানে প্রবেশ করে নি। 

স্পেগ্ার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এক সংবর্ধন! সভায় ইংলণ্ডের বর্তমান 
ণ্যাংখ্রি ইয়ংম্যানদের” সম্পর্কে কিছু মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন 
যৌবন্কালে স্পেনের গৃহযুদ্ধ তীদের মনে উদ্দীপন! এনেছিল, জীবনের উদ্দেশ্য 
স্পষ্ট করেছিল। বর্তমান যুবকরা মূল্যবোধ ও উদ্দেশ্তবিহীন, কারণ তাদের 

সামনে কোনো বড় ঘটনা নেই। তাই মহৎ স্থষ্টিও সম্ভব না। 
স্পেণ্ডারের এই দরিদ্র ব্রাহ্মণস্থলভ উক্তি আমাদের বড়ই প্রীত করেছে। 
কোঁনো এক কালে ঘি শ্বাওয়ার গন্ধ যে এতদিন পরেও হাতে লেগে থাকে, 
তা কি আমরাই জানতাম? বুঝতে হবে স্পেনের গৃহযুদ্ধের ঘিটুকু বড়ই 
নির্ভেজাল ছিল। তাই তারপর এত ঘটন। সত্তেও স্পেগ্ারের নাক থেকে 
' মে গন্ধ গেল ন|। স্পেণ্ডার যদি জানতেন আমাদের দেশে পুরনো ঘি ওষুধ 
' হিসেবে ব্যবহারের রেওয়াজ আছে, তাহলে নিজের যাবতীয় ব্যাধি 
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আরোগ্যের জন্য আর একবার তিনি কঙ্গোর আন্তর্জাতিক বাঁহিনীতে নাম. 
লেখাতেন কিন! জানতে ইচ্ছে হয়। 

অবশ্য, কঙ্গৌঁর বর্তমান অবস্থা বা ইউরোপ, এশিয়া, আমেরিকা ও. 
আফ্রিকার নান! অংশে যে অশান্তি, অস্থিরতা_ত?কে আমলে আনা! 
স্পেগারের মতো তুরীয়মার্গের সাধকের পক্ষে সত্যিই সহজ নয়! অথচ হাঙ্গেরি 
বা অন্ত কোনে। সমাঁজ্তাপ্রিক দেশে নিত্য-নতুন ‘রূপকথার অবস্থা’ সৃষ্টি না 
হওয়ার ফলে স্পেগ্ডার বর্তমান যুবকদের সামনে কোনো তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন। 
উপস্থিত করতে পাঁরছেন না। ফলে তাদের উদ্দেশ্য ও মুল্যবোধবিহীন জীবন 
যাপন করতে হচ্ছে। তাই মহৎ স্বষ্টিও হচ্ছে, না| হায়! সংস্কৃতির কি 
দুর্দিন! তাঁই না স্পেগ্ারকেও বেকারত্ব ঘোঁচাবার জন্য, শেষমেশ টলস্টয়ের 
মতো এক দীন ব্যক্তির পঞ্চাশতম মৃত্যুবাধিকী উপলক্ষে দিল্লীর ভাঙ্গা দরবারে 
নতুন করে আসন পাঁতার চেষ্টায় ছুটে আসতে হল! 

শুধু একটি প্রশ্ন সব শেষে থেকে যায়। ইংলণ্ডের যুবকদের উদ্দেশ্যহীন, 
মূল্যবোধ-ভূরষ্ট বলার সঙ্গে সঙ্গে পরোক্ষে তিনি কি ধনতান্ত্িক সমাজ ব্যবস্থার 
অবক্ষয়ী চিত্রটই আরে! স্পষ্ট করে তুলে ধরলেন না? ফলে, তাঁর ভূমিকাঁটি, 
কি আরো করুণ, আঁবে। হাস্তকর হয়ে উঠল না? 

ষ্টিফেন স্পেণ্ডার নামধেয় একদা সাহিত্যিক অধুনা বহুরূপী এই ক্রুদ্ধ প্রো. 
ব্যক্তিটির জন্য তাই আঁমরা সহানুভূতি বোধ ন! করে পারি না। কারণ, 
বিবেকের লাঞ্ছনা আমাদের সর্বদাই ব্যথিত করে। 


চলচ্চিত্র প্ৰসঙ্গ | 

বৃটিশ ফিল্ম ইনস্টিটিউটের ডিরেক্টর জেম্স্‌ কুইন্‌ কলকাতায় এসেছিলেন ।' 
ফিল্ম সৌঁপাঁইটি ও ফিল্ম ভিভিসনের উদ্যোগে ক্যাথিড়াল রোডে আকাদেমি 
ভবনের একটি অনুষ্ঠানে (১৭ই ডিসেম্বর ) তিনি বৃটিশ ফিল্মের কিছু কিছু 
অসামান্য অংশ প্রদর্শনকালে চলচ্চিত্রবিষয়ক আলোচনায় নান! গুরুত্বপূর্ণ 
প্রস্দের অবতারণা করেন । মিস্টার কুইনকে ফিল্ম সোসাইটি প্রযোজিত ও 
চিদানন্দ দাঁশগুপ্ত পরিচালিত পোট্রেট অফ এ সিটি এবং সত্যজিৎ রায় ও 
খত্বিক ঘটকের ( “অযাব্ত্রিক” ) চলচ্চিত্রের নির্বাচিত অংশ দেখান হলে তিনি 
ভারতীয় চলচ্চিত্রের উচ্চ মান সম্পর্কে নিজের পরিপূর্ণ আস্থা ঘোষণা, 
করেন। 


\ 


১৮৮২ ; ১৩৬৭ ] ংস্কৃতি-সংবাঁদ ৬৫৩ 


ফিল্ম সৌঁসাইটি ভারতবর্ষের চলচ্চিত্র আন্দোলনে অত্যন্ত এঁতিহাপিক ও, 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিক! পালন করছেন। দে কারণেই তাদ্দের কাছে একটি বিনীত 
নিবেদন পেশ করার ভরসা রাখি। কলকাতা শহরের বহু বিচিত্র রূপ ও তাঁর 
অনির্বাণ আত্মাটি পোটেট অফ এ সিটিতে আনসে নি। চিদানন্দ 
দাশগুপ্ত চলচ্চিত্র শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, তিনি নিজেই এ অপূর্ণতা সম্পর্কে সব থেকে 
ভালো বুঝবেন । সুতরাং ভবিষ্যতে বিদেশী অতিথিদের কাছে প্রদর্শন করার 
আগে এই ছবিটি সম্পর্কে নতুন কিছু কর! যায় কি না, আঁশা করি তা তিনি 
ও প্রযোজক গোষ্ঠী একবাঁর ভেবে দেখবেন । 

প্রসঙ্গত ফিল্ম সেন্সার বোভের 'কার্ধকলাপ সম্পর্কে চলচ্চিত্রান্থরাগী 
জনসাধারণ ও ফিল্ম সোসাইটির দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। কলকাতার পথ-ঘাঁট 
যখন অশ্লীল সিনেমা পোস্টারে কলঙ্কিত, চলচ্চিত্র পত্রিকাঁগতপি যখন ক্রমশ 
পঞ্জিকাকেও লজ্জা দিচ্ছে, বন্ধে মার্ক। সিনেসাঁগুলি যখন আমাদের সামাজিক 
জীবনে গভীর সংকটের কারণ স্ষ্টি করে চলেছে-_তখন এদের “ুচিতাবোধে”' 
আমরা ‘হিরোশিমা! মনামুরঃ বা ‘ফেলিক্স ভুল দেখতে পাই না । অথচ 
শুনেছি “হিরোসিমা মনামুর” দেখা নাকি এক অভিজ্ঞত]। 

বিদেশে /সেন্সারবোর্ভের এই অশিক্ষ। ও রুচিহীনতার বিক্ষদ্ধতা করার জন্য 
অজন্র ফিল্পক্লাঁৰ গড়ে উঠেছে । ফিল্মসোসাইটি এ জাতীয় ছবির অধিক প্রদর্শন 
এবং সেন্সারবোর্ডের বিরুদ্ধে আন্দোলন কৃষ্টি করে কি আমাদের কৃতজ্ঞতা. 
ভাঁজন হবেন? 

ক্যাথিড়াল রোডের আকাঁদেমি ভবনে সরকারী ফিল্মস ডিভিসন 
ব্যবসায়িক ভিত্তিতে নিয়মিতভাবে তথ্যচিত্র প্রদর্শন করছেন। যে বিপুল 
আগ্রহে দেশবাসী এই উদ্যোগে সাঁড়। দিয়েছেন, তাঁতে নিঃসন্দেহে বোঝা গেল 
আমর! সত্যই চলচ্ত্রীন্গরাগী হয়ে উঠছি। এবং হান্ধা গল্পের আকর্ষণেই- 


জনসাধারণ ছবি দেখেন ন।। 


Fahd 


বাংলা দেশের সেই সমস্ত ‘সফল? ও ‘বিখ্যাত’ চলচ্চিত্রপরিচাঁলকর! কি 
এ থেকে কোনে! শিক্ষা গ্রহণ করবেন? 

ভাবতেও আশ্চর্য লাগে কলকাতায় পাশাপাশি গঙ্গ” এবং ‘নতুন ফসল” 
প্রদণিত হয়। ভাবতে আশ্চর্য লাগে আজও একদ। সাহিত্যিক সুবোধ ঘোঁষ 
শুন বরনারী”র গল্প লেখেন এবং তা পর্দায় দেখানো হয়। 
, তবে, কে না জাঁনে__ এ সবই বিকার এবং বিকার চিরস্থায়ী হয় না। 


/- 
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সঙ্গীত প্রসঙ্গ j 
কলকাতা আজ ‘গানে পাওয়া শহর’। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সম্মেলন, জলসা 'ও 
নানা ধরণের অনুষ্ঠানে কলকাঁভ! শহর নিজের সঙ্কীত সত্তাকে পরিপূর্ণভাবে 
প্রস্কুটিত করেছে । 

ঠিক এই সময়ে ফ্রিপদ প্রচারণী সভাঁ”র জন্ম সত্যই এক তাৎপর্যপূর্ণ ঘটন1। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের এহেন প্রসার ও জনপ্রিয়তার কালে গ্রুপদ্ব চর্চা ক্রমশ কেন 
কমে আনছে তা ভাবা দরকার । | 

শ্রীযুক্ত জয়কষ্ণ সান্যালের উদ্োগে আহত একটি ঘরোয়া বৈঠকে দভাঁপতি 
সত্যাকস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ সান্যাল, তারাপদ চক্রবর্তী প্রমুখ সঙ্গীতবিদ 
নানা আলোচনায় সমস্যার চরিত্র বিশ্লেষণ ও সমাধানের পথ অন্বেষণের চেষ্টা 
করেন। ূ 

আমরা এই সভার কর্রপ্রয়াসের দিকে সাঁগ্রহে তাকিয়ে আছি এবং নিছক 
জনপ্রিয়তার মোহে উচ্চাঙ্ক সঙ্গীত যাতে লক্ষ্যভ্রষ্ট না হয় সে দিকে শিল্পী ও 
জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। 


দীপেন্মনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


